今天是北方的農歷小年，民間有祭灶的習俗。在許多當代人的印象中，祭灶主要是吃“灶糖”應景，用灶糖祭灶，可以算是一種帶有戲謔意味的“賄神”——煙熏火燎一年的灶王爺、灶王奶奶，回天庭述職之際，用灶糖堵上兩位神仙的嘴，讓老兩口嘴巴甜甜的，只言好事！不過根據一些舊時記載可知，早年間吉林城祭灶的節儀并不簡單。除在灶臺擺糖獻祭外，民間還曾有扎秸稈小馬、抓蟑螂貼“紙馬鞍”等習俗。

早期的吉林城，本來滿族是不供奉灶王爺的，但入關后，由于滿漢雜居，他們也奉起灶君來了（《吉林滿族風俗》）。此類“傳入風俗”本就因為地域不同而存在內容差別，所幸老吉林人不怕麻煩，“照單全收”：通常會在燒香磕頭后用灶糖在灶門臉上抹一下，在心神之中完成了儀式上的甜蜜傳遞。隨后把揭下來的灶王碼子（畫像），連同抓到的蟑螂、秸稈做的小馬一同燒掉（《昔日吉林民間習俗》）。

在上世紀八十年代之前，爐膛灶臺是吉林市取暖、做飯的主要設施，平房如此，甚至連一些樓房也如此，例如我家1980年搬入哈道口鐵宅8#樓，雖然不是火炕樓，而是新建的暖氣樓，但廚房中仍被預先砌好了一個灶臺和煙道以供炊事之用。不過在當時，煤氣罐已經日漸普及，我家的灶臺并未使用多久煤炭和木柴，便徹底淪為操作臺了。

其實在第一眼看到8#樓的灶臺時，我就覺得它有缺陷。由于此前有過居住平房的經歷，我總覺得對沒有引風設備的爐灶功效頗為懷疑。

為實現燃料的充分燃燒，古人曾用扇子或吹管向爐膛內強制鼓風。后來，出現了木制風匣。風匣也叫風箱，由木箱、拉桿、活塞、風門等部件組成，安放在灶臺邊，有送風口與灶膛相連。通過拉動木箱上的拉桿，將空氣送入灶膛之中，以起到助燃的效果。

當年在永昌胡同，我見到過好多種材料的風匣子，其中印象最深的是白家小樓里的風匣子。白家小樓的外觀是一座二層日式洋樓，但樓內房間布置和一些設施卻是中式的，其灶間位于一樓中后部，灶臺邊有一個深色的木制風匣子，我小時候去玩時還曾在好奇心驅使下拉過幾下。

之所以有好奇心，是因為我家沒有風匣。和永昌胡同里許多紅磚房（六七十年代所建）住戶一樣，我家爐灶使用風輪鼓風。風輪是一種哨狀木箱（也有鐵質的），倒置在爐灶邊，送風口伸入爐膛內。風輪內置橫軸，上有數個葉片。橫軸在風輪外接有搖把，搖動搖把，風輪內的葉片轉動，向送風口持續送風，借以助燃。小時候玩具有限，對我來說搖風輪既是一種玩耍，又是能得到表揚的“幫家長干活”，因此對這事極其熱衷。

大概是從上世紀八十年代末開始，許多永昌胡同的住戶開始使用煤氣罐，灶間里的爐子主要用于采暖。即便是采暖，許多家庭也開始在火炕之外，采用了“土暖氣”。這種暖氣是在爐膛內加上紫銅的“水套爐”，然后外接水箱（位置較高）手動注水，燒爐子時將水加熱，并實現與房間內暖氣包內的水循環，交換熱量。也正是從這時開始，手拉風匣、手搖風輪逐漸被淘汰，代之以外形與風輪相似的電動鼓風機——開合刀閘之際，即可快速實現鼓風助燃。

隨著城市改造的不斷深入，吉林市主城區內平房日漸罕有，特別是多年以來，由于集中供熱的普及，且將燃氣作為主要家用燃料，許多生于上世紀九十年代的孩子，對風匣、風輪，甚至鼓風機都極為陌生。但是對之前出生的市民，風匣、風輪卻是那般熟悉：在嗓子因炎癥出現呼嚕嚕響動時，人們甚至會用“嗓子拉風匣”來類比描述——孩子們聽得一頭霧水，大人們則馬上明白病情癥狀。

作為一名七零后，時逢小年，用灶糖完成節儀以祈望未來生活美好之際，忍不住對一些消失的老物件進行追憶。想來回憶一直都是紀念人生的重要方式——盡管對當代百姓日常生活而言，風匣、風輪、電動鼓風機已沒有什么現實意義，但若是從思忖人生的角度來說，這些老物件又都承載著難于忘懷的往昔歲月和生命個體的成長歷程。

文中圖片取自互聯網