在認(rèn)識(shí)李婷之前，我就聽說過她。

從掀起出版圈大事件的《離線》創(chuàng)刊，到轉(zhuǎn)為線上會(huì)員制再到之后的暫時(shí)停刊，好像時(shí)不時(shí)會(huì)從各種渠道聽到主編李婷的名字。直到幾年后和《離線》的兩位核心成員不知知和石佳成為了同事，關(guān)于李婷的話題仍沒有停止，比如，一次對(duì)當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的常規(guī)吐槽后，不知知說：“克里斯（李婷的網(wǎng)名）說，領(lǐng)導(dǎo)就是要給人吐槽的。”哇，有嘴會(huì)說，我頓時(shí)對(duì)這位素未謀面的出版人產(chǎn)生了很多的興趣和好感。

2021年，《離線》復(fù)刊了。這件事更讓我對(duì)李婷刮目相看。雖然更早一些就知道她們重組了三人團(tuán)隊(duì)，著手籌備《離線》復(fù)刊，但當(dāng)時(shí)我的感覺是，這到底是什么樣的領(lǐng)導(dǎo)者，能讓伙伴放下手頭收益還不錯(cuò)的工作，投身在一件并不明確的事情上，結(jié)果還真被她們弄成了，形成了我拿在手里的這本《離線·共生》。

于是，在2024年的冬天，我終于見到了她。本來是想聊聊新刊《離線·濾鏡》，卻在開始就被李婷的一句話吸引住了，她說她現(xiàn)在真正的身份是“職業(yè)讀書人”。

——霍，這么酷的名字不會(huì)是自己編的吧？哦，還真是自己編的。

于是，作為閱讀類的播客，自然聊起了“職業(yè)讀書人”的故事。篇章從疫情期間20層的住院部展開，李婷無奈又欣然地順應(yīng)時(shí)代成為了數(shù)字游民的一員，讀書成為了那個(gè)不確定時(shí)刻為數(shù)不多的錨點(diǎn)之一。選書、讀書，以及讀書帶來的好處，我們在2024年的末尾，仿佛三個(gè)被困在孤島上的舊人，聊著一些與時(shí)代格格不入的話題，甚至剎不住閘似的聊了將近三個(gè)小時(shí)，后來李婷說：“我那天可是說了太多話了，像發(fā)洪水。”

我們還聊到了《離線》復(fù)刊后的新的選題思路，以及一個(gè)非常掃興同時(shí)困擾所有出版人的最重要的問題“書出來后怎么賣”。

這當(dāng)然是一個(gè)無解的問題，所有的出版人都糾結(jié)在完整傳遞信息和提煉“有效信息”讓大眾迅速接受這兩件看似有些矛盾的事情，既然是整個(gè)行業(yè)的難題，肯定不是我們這個(gè)播客節(jié)目能解決的問題。我的搭檔廢廢老師甚至還祭出了法國一人獨(dú)立雜志《貓頭鷹》出版的故事，事后我沒有跟她聊過，并不知道那一刻，僅僅是兩個(gè)同樣愛好雜志的人交流心愛的雜志內(nèi)容，還是也有一絲隱隱的鼓勵(lì)在里面。

在節(jié)目最后，李婷推薦了一本后浪出版的圖像小說《攝影師》。其中她有一段話讓我特別動(dòng)容，她提到無國界醫(yī)生們需要翻越重重群山同時(shí)躲避轟炸和其他潛在的危險(xiǎn)，她說：

“其實(shí)生活中大部分都是這樣的，你的目標(biāo)在那些延綿的山之后。大部分的時(shí)間都是在爬山，這些你可能看不到盡頭的山，在爬山的過程中有可能會(huì)要去躲避轟炸，有可能要去和饑餓、寒冷去做斗爭，但是和你同行的，是很多你的朋友、你的同事，跟你有共同目標(biāo)的人，還有偶遇的路人，他們也可能會(huì)成為你的伙伴。”

在錄音當(dāng)下的我，那一瞬間幾乎要沖口而出，這多像李婷團(tuán)隊(duì)在做的事情啊，雖然她們幾乎永遠(yuǎn)是帶著愉悅在克服這些暫時(shí)的挫折。但又一想，我眼前這位女性和她的幾位同伴，似乎從來都只聚焦于具體的難題從不將它們升級(jí)成人生問題，于是按下內(nèi)心這種略帶做作的自我感動(dòng)，除了一種禁止抒情的自覺外，事后想，作為一個(gè)曾經(jīng)的出版從業(yè)者，也許潛意識(shí)里更希望的是，世界上每一種被精心籌備出版的圖書都應(yīng)該有屬于它們自己的好運(yùn)，也希望有追求的出版人都有屬于自己的坦途，或是在艱難攀登后能滿載而歸。

以下為本期播客《把閱讀作為方法，以具體應(yīng)對(duì)焦慮：專訪〈離線〉主編李婷》節(jié)選。

2020年復(fù)刊之后的轉(zhuǎn)型

萌美：我記得《離線》剛創(chuàng)刊的時(shí)候還是一個(gè)挺大的文化事件。當(dāng)時(shí)創(chuàng)刊的前四期吧，還是我們理解意義上的典型的科技文化，比如說《開始游戲》《黑客》《科幻》《機(jī)器覺醒》，感覺都是大眾一提到科技，可能會(huì)首先想到的一些東西。

李婷：我們在復(fù)刊的時(shí)候也跟媒體聊過2017 年之前在做的一些主要的選題，和我們復(fù)刊之后做的一些選題的區(qū)別。之前的或者第一階段我們在做的還是可以稱為極客文化的，也就是我們說的 Geek，是在科學(xué)技術(shù)這個(gè)群體里面更 Pro 的一群人，他們關(guān)注的一些東西，或者他們本身代表的文化圈子、文化現(xiàn)象，像游戲、黑客，就非常典型。還有科幻，作為一個(gè)亞文化，也是非常典型的概念。

復(fù)刊之后之所以有變化，首先，非常重要的一個(gè)點(diǎn)也是吸取了之前的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，可能教訓(xùn)更多一些。比較明確的就是“極客”這個(gè)詞，它在中國不成立，或者說在國內(nèi)這個(gè)群體非常小，它是一個(gè)舶來詞，在中國沒有形成它的根，沒有生長起來，沒有一個(gè)非常典型的中國極客群體。我不是說這群人不存在，而是它沒有成為一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定和顯性的群體概念。所以這個(gè)詞在我們2017年去討論的時(shí)候，對(duì)大眾來說很陌生，認(rèn)知上很難跟大眾去建立一個(gè)橋接。

這是當(dāng)時(shí)我們做圖書推廣的時(shí)候，會(huì)覺得有這樣的一個(gè)屏障。復(fù)刊的時(shí)候，我們面臨的問題就是，是不是需要去做一些轉(zhuǎn)換？這是我們在重新開始做這個(gè)雜志的最核心的使命上的一個(gè)討論吧。萌美：你們復(fù)刊以后出的這三本《共生》《副本》《重啟試試》，以及我現(xiàn)在手里的《濾鏡》，這四本聽上去并沒有那么的極客，更偏重于當(dāng)代文化現(xiàn)象的一種感覺。

廢廢：是的，我甚至覺得后面這三本的名字都更哲學(xué)性，就很抽象。

李婷：剛剛說《離線》關(guān)注科技文化，首先科技包含的是科學(xué)和技術(shù)這兩個(gè)方面，那科學(xué)會(huì)包括我們一般意義上的科學(xué)，還會(huì)包括科普，從這幾個(gè)選題來說，《共生》會(huì)更像科普一些。因?yàn)樗鼘?shí)際上就是從共生這個(gè)生物學(xué)概念出發(fā)，然后拓展到各個(gè)領(lǐng)域里面去。

技術(shù)這一塊，其實(shí)《副本》在這方面的傾向還挺明確的。我們最早的出發(fā)點(diǎn)就是 copy 這個(gè)詞，提到電腦，大家能想到copy-paste，這個(gè)可能是跟當(dāng)代人聯(lián)系最緊密的。此外，更實(shí)用性的技術(shù)來說，就是工廠流水線。有一個(gè)特別核心的點(diǎn)是，這些東西為什么大家會(huì)覺得它好像和以前不太一樣了，或者它聽上去好像不那么科技了，這是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在在做的這些選題和大家一般意義上認(rèn)為的科技離得遠(yuǎn)了。但這也是我們想傳達(dá)給大家的，就是目前大眾所認(rèn)為的科技是非常狹窄的一塊內(nèi)容。正好就拿《濾鏡》這期來舉例，因?yàn)樵陂_始我們?nèi)プ鲞@個(gè)選題的時(shí)候，我跟身邊很多在互聯(lián)網(wǎng)公司工作的朋友聊說濾鏡能講什么東西，他們一聽還挺興奮的，因?yàn)樗且粋€(gè)非常主流的東西，無論是在大廠里，還是日常手機(jī)相機(jī)拍攝，是一個(gè)人人可以涉足的話題。

但實(shí)際上從最后出版的內(nèi)容來看，我們正好把那部分大家最早認(rèn)為非常興奮的東西全都剝離掉了，一個(gè)都沒有說。我覺得這就是我們復(fù)刊之后去做選題的一種嘗試，或者說本來就預(yù)定的改變。我們不想再去討論當(dāng)下人人都在討論的，或者說已經(jīng)被大家認(rèn)為是既定常識(shí)的東西，比如 Instagram 上最受歡迎的 10 款濾鏡這類話題，小紅書、微信公號(hào)上有人已經(jīng)給你講得非常透徹了，這樣的內(nèi)容沒有放到書里的價(jià)值。

反主流話題的《濾鏡》

李婷：最早的時(shí)候我們把《濾鏡》的框架劃成了三塊，一塊是跟技術(shù)史有關(guān)系的，濾鏡最早是一個(gè)鏡片，它后來變成了相機(jī)里面的一個(gè)透光片。再后來有了數(shù)碼相機(jī)之后，它就變成了里面的一個(gè)程序，或者是電腦里的修片程序，Lightroom，Photoshop 之類的，現(xiàn)在它又進(jìn)入到手機(jī)里了，這是第二塊內(nèi)容。第三塊是抽象的語義，語言上的濾鏡，文化上的意涵。

我們最早就是這么策劃的，但在執(zhí)行的過程中，我們把大家最熟悉的那一塊東西扔掉了。第一是因?yàn)槲覀兿Ｍ蠹夷芸吹叫聳|西，第二是能看到比較系統(tǒng)的東西，我覺得這是書非常重要的一個(gè)作用。像是我剛才說的濾鏡作為一個(gè)物理上的存在的一個(gè)程序，到變成人的一種思維形態(tài)這樣的一個(gè)邏輯，我們的框架就是這樣一個(gè)系統(tǒng)。

廢廢：我們倆比較幸運(yùn)，比較早的就知道這個(gè)選題了。

我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)選題還蠻有野心的，因?yàn)樵谖鞣轿幕飞嫌幸粋€(gè)非常繁盛的研究視覺文化的時(shí)代，誕生了非常多的現(xiàn)代文化學(xué)研究的著作，《機(jī)器復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品》《景觀社會(huì)》。我對(duì)《景觀社會(huì)》印象最深，我當(dāng)時(shí)理解它的方式就是它相當(dāng)于說景觀就是一種濾鏡，是資本主義給我們的一個(gè)濾鏡，賦予了一些意義。我看到寶婷的第一篇文章，果然就非常有當(dāng)年他們做文化研究的那種調(diào)性，就是從科技然后到人文的轉(zhuǎn)變。我覺得野心還挺大的，而且完成度還挺好，確實(shí)寫出了一些東西來。

李婷：寶婷的這一篇相對(duì)來說是比較完整的，她把整個(gè)書里面我們想要表達(dá)的那個(gè)主體邏輯，基本上用就1萬字這樣的一個(gè)體量，就說的比較清楚明確了。當(dāng)然作為一本雜志，它在深度上很難去和專著媲美，雜志承擔(dān)的使命，實(shí)際上是提出問題。雜志本身都是由多篇文章組成的嘛。每一篇文都扮演著非常明確的作用。比如林沁的那篇文章，就是講在技術(shù)上，濾鏡到底是怎么樣工作的。宿穎的文章就是關(guān)于攝影的文化意涵。后面還有語言的濾鏡，還有使用濾鏡的人，就是攝影師，如何觀看世界。

萌美：如果我們搞一個(gè)《濾鏡》的讀書會(huì)，大家都看完這期雜志，然后聊一聊，肯定會(huì)聊到很多很有意思的很深的話題。

李婷：剛才說我們復(fù)刊之后選題的變化也是這樣，我們發(fā)現(xiàn)討論最基礎(chǔ)單純的科學(xué)技術(shù)的篇幅越來越少了。因?yàn)榧夹g(shù)也到了瓶頸期，不可能像半個(gè)世紀(jì)之前那樣，時(shí)刻給我們驚奇。但是它對(duì)人的影響正在一層一層分化，影響的范圍在擴(kuò)大變得多元。前面的東西你能講的越來越有限了，后面的東西會(huì)越來越復(fù)雜，但能參與進(jìn)來的人會(huì)越來越多。《濾鏡》也確實(shí)是我們目前為止相對(duì)來說更容易走進(jìn)大眾的一個(gè)選題，不需要跟別人多做解釋。整個(gè)書里面的這些文章，也不需要有一個(gè)確定的入口。你可以隨便打開，加入討論。

萌美：不同的人對(duì)于濾鏡這個(gè)詞，腦子中都有不同的想法。

廢廢：是的，到現(xiàn)在為止出的這幾本里，這個(gè)選題是我最喜歡的。它看起來是一個(gè)非常具象的東西，甚至是摸得著的，但它的外延優(yōu)勢最大，每個(gè)人都能說上兩句的。

掃興環(huán)節(jié)：如何賣書（但其實(shí)沒回答）

萌美：那再說一個(gè)有一點(diǎn)掃興的話題啊。既然這書已經(jīng)出來了，拿到手上了，下一個(gè)環(huán)節(jié)就是賣了。很多人對(duì)《離線》的評(píng)價(jià)是硬核，比如說文章很硬核，另外一個(gè)層面就是它沒那么容易進(jìn)入嘛。所以你想怎么向大眾賣這本書呢？畢竟還是一個(gè)商品，對(duì)吧？

李婷：我們也不會(huì)去回避在銷售這方面的問題，包括我們跟出版社談合作的時(shí)候，出版社也會(huì)去看開卷數(shù)據(jù)，會(huì)去了解一些其他渠道的銷售情況來問我們說，誒，你看你們這個(gè)書賣得也不怎么樣，怎么解決這個(gè)問題呢？你們的目標(biāo)是賣多少呢？它有什么突破口嗎？我們都會(huì)放在桌面上去討論。我覺得首先是《離線》關(guān)注的話題，從最開始的《開始游戲》到《濾鏡》，我們試圖討論的東西，大家看書名大概能明白大致上是什么，可能會(huì)討論哪些方向，但一看到目錄和具體內(nèi)容就覺得看不懂，存在著大量專業(yè)詞匯。還有一個(gè)比較典型的問題，是會(huì)覺得我們的文章標(biāo)題還有內(nèi)容看上去比較枯燥，這是來自讀者或者是一些偶然看到我們的書的人給我們的反饋。我覺得這一點(diǎn)平心而論是很難解決的。哈哈，首先它不是一個(gè)問題。如果是說這個(gè)東西是一個(gè)問題的話，是可以討論解決方案的，但我覺得它不是一個(gè)問題。我們也不認(rèn)為，起一個(gè)非常花俏的標(biāo)題或者把一篇本身就很難的文章寫得很簡單，是合理的。

就比如《濾鏡》里林沁的那篇文章《控制圖像的魔法》，講的是濾鏡在技術(shù)層面上是怎么實(shí)現(xiàn)的。很專業(yè)，巨多公式，非常復(fù)雜，付老師在做排版的時(shí)候都要崩潰了，后來印刷的時(shí)候也還有各種各樣的問題。從我們現(xiàn)在做營銷的角度來說，在公眾號(hào)推這篇文章的時(shí)候，這些公式其實(shí)都是毫無意義的，因?yàn)榇蠹也粫?huì)看，大家也不愿意在手機(jī)上看這么復(fù)雜的東西啊。我們只需要把這個(gè)提綱摘出來，比如分三類講一講濾鏡就行了。但你發(fā)現(xiàn)如果我們不講具體數(shù)據(jù)是如何通過運(yùn)算達(dá)成的，如果沒有這個(gè)東西的話，它真的就只能是一篇非常普通的微信文章了。

廢廢：本來那個(gè)創(chuàng)作邏輯和動(dòng)機(jī)其實(shí)都改變了。

李婷：對(duì)，它消失了！那這個(gè)意義是什么呢？肯定又會(huì)回到這個(gè)問題，對(duì)吧？我們一直也在和作者討論這個(gè)文章怎么寫，讓大家花一點(diǎn)腦力就能看懂，但又不至于是一看到就放棄的程度，把難易度控制在合理的范圍內(nèi)。但我覺得再去降低，那可能《離線》本身存在的意義也就沒有了。

萌美：我們現(xiàn)在很多推廣的一個(gè)問題，特別是在圖書上面都是要盡量的簡化，抽象出一個(gè)跟我有關(guān)系的那個(gè)點(diǎn)，我不看不行的那個(gè)點(diǎn)，我才會(huì)買，因?yàn)閳D書它也不是一個(gè)必需品。可能你必須用這種方式去觸及更多的人群。但觸及這些人群里面有一些真的會(huì)被你最初的那個(gè)創(chuàng)作初心打動(dòng)，比如說吸引來 10 個(gè)讀者， 9 個(gè)都去看別的，然后有一個(gè)就發(fā)現(xiàn)，哇，這個(gè)公式太牛了，他從此就愛上《離線》。這個(gè)人，他是會(huì)跟你走很久的那個(gè)人。

李婷：我覺得雜志對(duì)我來說很重要的一個(gè)意義就是它提供了思考的更多可能性。雜志是發(fā)散的。像國外有很多周刊雜志，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們會(huì)講一些有的沒的，有的你一看很明顯也不感興趣，但這個(gè)不重要，因?yàn)槟憧隙〞?huì)在這一堆七七八八里找到感興趣的，這就足夠了。我們想為那些還有思考意愿，還望能被日常之外的東西吸引打動(dòng)的人，讓他們找到一些在別的地方不可能找到的火花吧。

萌美：對(duì)，我在看《濾鏡》，沒有完全看完，但是每一篇都有一些好像有一點(diǎn)點(diǎn)打中我的那個(gè)感覺。那還挺微妙的，因?yàn)楹臀铱刺貏e舒適的文學(xué)那個(gè)感覺又不一樣，因?yàn)樗袷俏幕悺⑸缈祁惖模菚?huì)引發(fā)你思考。

廢廢：我一直對(duì)雜志的印象就是前沿和多元。很多雜志它提供的信息要么信息本身是早于其他媒介的，其實(shí)現(xiàn)在很多雜志的功能已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)替代了；還有一種就是思考的方式是超乎于前沿的，就我們知道歷史上非常多的所謂的新浪潮、新思想，最早都是先通過雜志發(fā)布自己的宣言和主義的。雜志一直以來在

我看來就是非常前衛(wèi)的一個(gè)東西，再加上多元，它是能夠吸納很多東西的。

完整節(jié)目請長按下圖收聽播客