? 你如此特別，我又怎會失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚

最近57歲的伊能靜和23歲的兒子恩利，一同站上TED的舞臺，分別做了一段演講。

沉浮娛樂圈幾十年，伊能靜有經驗也有能力做判斷，這是對兒子來說很難得的機會。

她鼓勵兒子恩利在TED做輸出，就像十年之前，她被兒子鼓勵第一次在TED做分享一樣。

母子二人的TED演講，每段大概二十分鐘，我都看完了。

恩利像這些年給大眾留下的印象一樣，叛逆且自由，很有態度。

分享自己從7歲到23歲，如何找到穿越楚門世界的“門”。

8歲用畫筆創造自己理解的世界，18歲跳脫父母的劇本，去看新世界的風景。

最后蹦跳起來說“終于講完了”，就像被父母逼迫參加比賽的小孩子一樣。

全世界都知道伊能靜一個很會講故事的女人，“愛寫小作文”也一度成為互聯網上被揶揄的橋段。

但這一次演講，真的有打動我。

不論是作為一個57歲依然擁有能量的女人，還是作為一個被一雙兒女治愈的母親。

伊能靜說，女兒米粒治愈了她殘缺的童年，兒子恩利彌補了她缺失的青春。

關于伊能靜不幸福的原生家庭，大家都早有耳聞，不是秘密。

多年來，她本人多次開誠布公，甚至直言，她知道自己的家庭與敏感，一直都在被人嘲笑。

重男輕女的父親，在她出生不久就離開，在外組建新家生了兒子。

母親一人撫養四個女兒，生活所迫，無暇顧及，小時候的伊能靜是保姆（她愿意稱之為養母）鐘媽媽帶大的。

“養母鐘媽媽用繩子將我綁在身旁，守護著那個愛跑的小女孩。”

后來，母親帶她去日本生活，在陌生國度里，伊能靜又遭遇了“校園霸凌”。

因長得漂亮，被學長寫情書追求，遭遇學姐們的欺負。

把她反鎖在教室里，直到夜幕降臨；在放學路上攔截，用刀劃破她的書包，丟在地上，再把她推倒。

躺在櫻花下的伊能靜，當時，覺得必須要“逃走”，否則自己活不過16歲。

一邊在餐廳洗盤子打工賺錢，一邊在后廚看書，這是當時的她，自救的方式——

在文學里獲取精神支撐，用賺到的錢幫自己離開。

她買了一張機票，離開日本。

沒有參加高中的畢業典禮，也沒有領取自己的畢業證書。

沒有念大學的伊能靜，進入演藝圈，唱歌，演戲，寫書，做導演……

后來的故事，是一個女藝人的沉浮，伴隨著她的兩段婚姻故事。

剛進演藝圈的伊能靜，要為已故的、沒有付出父愛的生父還債。

沉重的人生，遇到前夫庾澄慶，就像苦海里能抓到的浮木。

這是四十歲之前，伊能靜在感情里的“自救”。

這段婚姻包含了門第差別、婆媳問題、個性脾氣等等巨大差異。

更重要的是，彼時的伊能靜，還需要不斷地索取與自證，來填補內心的空缺與不安。

還無法真正擁抱，那個蜷縮在內心深處被丟棄的小女孩。

注定無疾而終。

第二段與秦昊的婚姻，一度不被看好。

一個沉迷幻想、熱愛情緒價值的女人，遇到了一個拒絕配合演出、有病就去治病的男人。

伊能靜這些年的變化，與其說來自“夫妻恩愛”，我更愿意相信——

是秦昊截然不同的原生家庭，給予她更務實、踏實、真實的人生體驗，以及女兒的出生，兒子的成長，讓她有機會真正地把自己重養一遍。

是今年那個很流行的詞了， “重新養育自己”。

（我絕對相信，伊能靜從孩子身上得到的，比給予出去的多得多。她很早就不缺錢了，但她很久后還在缺愛）

伊能靜演講中那些細致入微的生活細節，那些親子關系里“相愛相殺”的人生時刻，真實，可感，比她其他小作文更觸動人心。

在外地工作時，她看到大姐用手機發來一連串照片，是帶著她女兒米粒在家附近公園玩耍。

轉盤上坐著女兒，而那個推動轉盤的人，是自己年近70歲的母親。

伊能靜瞬間被打動，她曾經想要的陪伴，女兒替她擁有了。

同時作為一個母親和一個女兒，她理解了母親當年平衡工作與養育之間的不容易。

她說，那5秒的時間，就能彌補過去40年的遺憾。

兒子恩利帶她一起參加了自己的大學畢業典禮。

“他知道我沒有念大學，是人生的遺憾。他脫下了他的畢業袍，像一個父親一樣幫我披在身上，然后打了一個很漂亮的蝴蝶結，他再拿下他的學士帽，戴在我的頭上。

風把我的袍子吹得很高很高，就那一瞬間，我感覺我內心的小女孩畢業了。”

兒子畢業了，57歲的伊能靜完成了與自己人生的重要和解。

成為母親，沉浸式育兒，借此反哺自己，是伊能靜人至中年的“自救”。

她說自己不需要一個完美的兒子，恩利也不需要一個完美的媽媽。

“像我這種感知力的人，如果沒有這樣一個兒子，大概會枯萎；而恩利這樣感知力的孩子，如果沒有我這樣的媽媽，也會枯萎。”

好的親子關系，沒有標準，而是“適配”。

能一起成長，相互成就，是彼此身上與生俱來的能量，被看見和鼓勵。

從這個角度來講，親子關系顯然給予了親密關系不能取代的另一層“給養”。

兒子恩利在成長中給予伊能靜許多“生命時刻”。

不論是鼓勵媽媽大膽穿著蓬蓬的公主裙去TED演講；還是寫詩給媽媽讀，讓她學會去做自己；

亦或是媽媽去乘風破浪時，他主動又當爹又當媽，照顧妹妹米粒；

以及代替父親的位置，陪伊能靜完成與秦昊的婚禮。

“16歲的時候我沒有機會做自己，20歲沒有，30歲也沒有，到40歲我還不知道自己是誰，與任何人無關。彼時我內在混沌卻又炙熱，不斷燃燒，卻沒有為自己添柴，差點把自己燒成灰燼。

而那每一個迷離的時刻，兒子寫詩讓我讀，我都彷佛看到一個玫瑰少年，在B612星球的小王子，把我當成玻璃盅里的玫瑰，深愛著我，用詩喚醒我，說，媽媽，你可以是你自己，真的很簡單。”

伊能靜從不吝嗇表達對兒子的贊美與感謝。

反過來，作為母親也給予孩子充分的尊重與信任。

“我們既爭執又相愛，我們允許對抗，因為我們信任彼此。”

包括參加TED演講，這一次也不是恩利的選擇，他說是被媽媽“逼”的。

演講后伊能靜笑說，好了，你可以開始“罵”我了。

記得去年看恩利和建筑師馬巖松在巴黎錄制紀錄片《狂想之城》。

談到父母離婚，他說，覺得這是一件不錯的事情。

周中和爸爸在一起，周末和媽媽在一起，雖然要兩邊跑，但父母都盡職責陪伴他。

伊能靜周一到周五工作，把周末留給兒子；

庾澄慶周間幾乎不接工作，只周末接工作，剛好岔開來。

他們的教育觀念很不一樣，但都在他身上留下了痕跡。

爸爸教他怎么有禮貌，怎樣做人；媽媽支持他在藝術上的修養。

當時覺得，這也是一個聰明孩子、半個藝人在鏡頭前的一種得體的輸出。

這次看他在TED演講里，講到自己不顧父母反對在疫情期一個人奔去紐約念書，第一次在地鐵里遭遇尷尬的反應，突然覺得，“所有事情都有好的一面”，大概已經成為他的底層邏輯。

在混亂的地鐵里，一屁股坐到了座位上的嘔吐物，整個褲子濕掉，他沒有憤怒也沒自憐，沒有懊悔早知道就乖乖聽爸媽的話。

而是轉念:“這不就是我一心想要體驗的混亂的紐約生活嗎？”

把人生當作體驗，把世界當作背景板，用自己的方式在規則中盡興玩耍。

這是很多成年人都沒有的心態。

背后是一個孩子與生俱來的感知力，以及父母底層財富和價值觀念的構建支撐。

上周我們寫王 詩齡為什么是 娛樂圈最讓人羨慕的女兒 ，總有人把教育這件事歸于“父母有錢”。

但實際上，“教養”和“被愛”這兩件事，都與錢沒什么絕對關系。

學不會反觀和看見的人，沒辦法讓自己不斷修正的人，永遠不能給別人愛，因為他對自己也是一樣的。

作為藝人的伊能靜，從不缺負面新聞。

“婚內出軌”的傳聞，作天作地的“公主病”，公開評論梅艷芳一生未婚未育……

說她一定千千萬萬次，拯救自己于水火之中，的確不虛。

一手爛牌開局，從住地下室的女孩，到擁有“自己的房間”，人過中年在直播間戰績斐然，甚至越活越把口碑反轉。

打到人生后半場，57歲，至少這一刻，她活成了自己想要成為的樣子。

不論你是否喜歡她，都不得不承認，她的韌性、能量，和身上的長期主義。

讓真真假假都在折疊的時間里，長成身體的一部分，直到真正地屬于自己。

就像伊能靜自己所言：“我的兒子完整了我的青春，但救贖我自己的一直是我自己。”

今天寫了這篇，就私心告白一下。

作為兩個孩子的母親，我從來不勸婚勸生，養育不易，對任何家庭都一樣。

但我也要誠實地分享，成為母親，他們讓我擁有了更豐沛的情感體驗，更多的“看見”和“反思”，更具體的對生命和成長的理解。

感謝我的孩子們來世界上，給我帶來的巨大治愈。

以及，看到伊能靜故事的下半場，從一個懷疑自己不被愛、甚至活不到16歲的女孩，到成為兒子心中“教會我如何愛自己、如何去愛人”的母親。

如此遙遠的距離，能帶著自身的局限走完，走通。

這也算是一個玫瑰色的勵志故事了。

別認命，別著急，別躺太平。

我們還都有好故事，在來的路上。

觀影團

“伊姐看電影”線下平臺“伊姐觀影團”，至今為止組織200多場官方授權的電影首映禮、超前點映，想免費參加明星首映禮，得到正版的限量周邊，獲取專屬的文旅精品優惠嗎？

點擊小程序注冊會員（“伊姐觀影團”報名活動唯一途徑，唯一途徑，唯一途徑）。每日簽到領積分，兌換私家禮物。