，原創(chuàng)未知，歡迎認(rèn)領(lǐng)交流。

有人說：

也有人說：縣城，才是能真正能體現(xiàn)中國文化精髓的地方。

天色微亮?xí)r分，一座城市在早餐攤老板拉開卷簾門的聲響中緩緩醒來了。這座城市的白天過得比其他城市的慢得多，夜晚也更漫長。

這里的人有更多的時間，也懷揣著許多可自由支配的金錢。他們似乎不需要不休地忙于工作，卻也始終滿滿當(dāng)當(dāng)、孜孜不倦地創(chuàng)造著各式各樣的"休閑"——仿佛那才是正經(jīng)事一般。

這是一座再普通不過的中國縣城。目前的中國有近九億人正生活在這樣的城市里，他們中只有一成是大學(xué)生及以上文憑，超過七成人的月均收入低于五千；他們中大多數(shù)人每年的閱讀量為零本，最常轉(zhuǎn)發(fā)的文章是"不轉(zhuǎn)不是中國人"。

有人調(diào)侃說縣城里除了性生活，就是打麻將，這話聽起來似乎對，但又似乎萬萬不對。

本文就是

由于在社會資源和就業(yè)機(jī)會方面，大城市始終碾壓著小城市，而小城市永遠(yuǎn)睥睨著縣鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，人確實應(yīng)往更高處走，因此每一座縣城，都在年復(fù)一年地失去著優(yōu)秀的年輕人。

在縣城的各類就業(yè)崗位中，事業(yè)單位公務(wù)員扛起了保留高等人才的大旗。縣城雖小，卻五臟俱全，各類科局相加，使縣城公務(wù)員成為了全國最龐大的公務(wù)員群體，堪堪像是印證了司馬遷的那句"縣集而郡，郡集而天下"。

公務(wù)員作為基層政權(quán)的螺絲釘，在仍然看重鐵飯碗的縣城中，成為了就業(yè)等級中最具文化檔次，也是最適合結(jié)婚的群體。

與此同時，個體工商戶、私營單位以及周郊的農(nóng)民作為另一種就業(yè)成分，構(gòu)建了城市日常運作所必需的內(nèi)容。

餐館、診所、理發(fā)店、裝修公司和超市各司其職地分布在縣城的各個角落，城南城北不過橫豎幾條街，全縣的居民閉著眼睛也能找到它們，這意味著縣城的生活供需早已塵埃落定。

由于已飽和的生意不再需要更多的勞動力，因此，縣城就業(yè)的定義里，又多了一批以無所事事為主業(yè)的無業(yè)人群。

在縣城，過了晚上十二點還在外面吃喝游蕩的人，常被當(dāng)做不務(wù)正業(yè)的"二流子"、"小混混"、"無業(yè)游民"，因為他們這么晚還在外面鬼混，顯然是白天不上正經(jīng)班、只知在家啃老或是從事不見光行業(yè)的人。

當(dāng)商場關(guān)門、街道空無一人、紅綠燈一律變成黃燈，遠(yuǎn)處的黑夜里傳來一陣摩托的轟鳴，車上幾個男女縱聲大笑著，像香港老電影里的古惑仔一般自空曠的黑夜里呼嘯而過——這便是"著名"的"二流子"了。

有趣的是，以縣城的年輕公務(wù)員舉例，他們通常需要掌握一項特殊技能，那就是說粗話、學(xué)罵人。

縣城的文化水平普遍較低，職場也不講究西裝革履，既有站在稅務(wù)窗口前一問三不知的農(nóng)民，也有田間地里撒潑打滾的拆遷戶，更有尋釁滋事、游手好閑的社會青年。

基層城市的各類從業(yè)人員彼此之間打交道的方式既熱熱鬧鬧，又簡單粗暴，就連斯文人，也給熬成暴脾氣。

娛樂：上樓因特網(wǎng)，下樓"碼長城"

由于經(jīng)濟(jì)體量與城市設(shè)施的限制，小縣城鮮有大型演唱會、密室、劇本殺或是藝術(shù)展覽，因此，線上娛樂成了性價比極高的休閑方式。人們至少將八成以上使用手機(jī)的時間用在了刷抖音視頻、打游戲、看主播以及其他各類線上娛樂中。

除此之外，在其他空閑時間，縣城青年大多去街頭巷落的網(wǎng)吧、電影院、咖啡店，以談戀愛、打游戲或是上網(wǎng)來打發(fā)時間；縣城中年則更多地聚集在樓上樓下的茶館、麻將館，如果遇上手氣好，搓牌就是另一種形式的賺錢。

于是在某間不起眼的門面里，早餐攤兒收攤了的老板娘和隔壁小賣部的老板各自坐在麻將桌的南北兩方，廉價的茶水香味夾帶著麻將的碰撞聲與中年人的呼喊聲——"錘子哦！老子來個自摸！"——構(gòu)成了縣城生活獨有的一種匆忙。

隨著互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的普及，手機(jī)成了縣城人生活的必需品。他們成了某音、某手、某瓜視頻的忠實關(guān)注。

需要提及的是， 兩年前，米易縣一個小區(qū)里被發(fā)現(xiàn)竟有10家麻將館；在汶川大地震中，曾發(fā)生過赴華救援的外國及外地志愿者看到災(zāi)民竟忘卻悲傷在板房里打起麻將，一時間因震驚和不解氣哭了的故事。

麻將成為國粹絕非偶然，這國粹，或許還真是從這些四個角兒印著"發(fā)"字的小區(qū)麻將桌上噼里啪啦打出來的。

當(dāng)?shù)仄骄€拉著太陽下墜，縣城人殊途同歸：公園口地攤燒烤的油腥氣鋪散開去，城邊上的KTV招牌五光十色地亮了起來。"下館子"和酒吧KTV構(gòu)成了縣城的夜生活，它們?nèi)耘f是互聯(lián)網(wǎng)無法取代的實體經(jīng)濟(jì)。

"幫我砍一下嘛！都砍差不多了，我們這桌就差你沒砍了！"——當(dāng)你在燒烤店消費時聽到這樣的對話，切莫慌張，這可不是小混混們在尋釁斗毆。

早幾年，在拼多多魔性洗腦的廣告音樂剛剛進(jìn)入大眾視野的時候，共享經(jīng)濟(jì)還是一個較為陌生的概念，不熟悉拼單式消費的大眾沒有意識到這款產(chǎn)品竟然會在接下來的幾年中迅速滲透三四線城市的角落，成為躋身淘寶、京東之列的炙手可熱的新零售手段。

互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)下，縣城人的消費偏好通過拼多多這樣的平臺得以滿足和實現(xiàn)：驚人的低價、動人的高質(zhì)、搶起來的感覺十分爽——這樣簡單、直接的消費者小心思，通過平臺匯聚起來，卻是龐大、井噴的市場收益。

即使拼多多后來陷入專利侵權(quán)的風(fēng)波并遭受盈利模式的批判和質(zhì)疑，三四線的用戶仍然不以為意，因為在他們的認(rèn)知中，這與他們的消費訴求，并無太大關(guān)系。

拼多多最火爆時，砍單和拼單的鏈接在微信聊天記錄里甩來甩去，儼然成為了一種新的社交關(guān)系質(zhì)量評估工具：

隨著三四線城市消費能力的顯現(xiàn)和消費潛力的發(fā)掘，縣城儼然成為了資本市場下沉的"新藍(lán)海"。除了拼多多，淘寶直播賣貨、阿里線下一元店也緊跟其后，一頭扎入縣城消費者偉岸又多金的懷抱中。

不過，值得一提的是，縣城居民這樣愛花、敢花，其實質(zhì)是在于雖然他們的收入絕對值不高，但可支配的收入不低，更低的生活成本才是"平均每月5.8次網(wǎng)購"的底氣。

以房價為例，一名在深圳工作的青年，其一個月的工資，就算不吃不喝，也只能夠買當(dāng)?shù)胤课莸?.1個平米。而在縣城中，房貸與收入之間仍存在彈性的空間，一年前，超過四成的縣城居民已過上有房無貸的悠閑生活。腳下有房住，手里有閑款，是較多縣城人的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。

《戰(zhàn)狼2》上映時，三四線城市觀眾的崛起將其票房推上了56.8億，較《戰(zhàn)狼1》拔高了十倍不止。在為英雄情節(jié)揮灑熱淚和現(xiàn)金上面，縣城居民踴躍爭先。

簡單乃至刻板、枯燥的縣城生活環(huán)境容易造就單純的判斷和漫無目的的遐想，成為個體英雄夢想和浪漫主義的溫床，它們在茶余飯后滋潤著縣城人的精神世界。

古早港劇、網(wǎng)絡(luò)游戲、以及以三四線城市男性用戶為主要讀者的網(wǎng)絡(luò)修仙小說給了男人們，特別是青年男子們夸大的江湖幻想和英雄情結(jié)；而脫離現(xiàn)實職場環(huán)境與戀愛邏輯的國產(chǎn)偶像劇吸引了這里以家務(wù)、丈夫和子女為主要生活情節(jié)的女性。

縣城的新一天

當(dāng)一天終將過去，夜晚降臨在縣城周邊的山林里，將它們?nèi)υ谝黄o謐之中，這讓燒烤攤的熱鬧顯得沒有那么盛大，KTV里紙醉金迷的熱度也降了下去。

夜貓子們在這座夜的孤島里圍坐在一堆啤酒面前，時而哈哈大笑，時而痛快大罵，表演著一種淳樸的墮落。

直至酒過三巡，燒烤收攤，趴在KTV門口哇哇大哭或哇哇大吐的人都不見了蹤跡，街道灰茫茫一片很安靜。

那些笑著鬧著的男女情感、生活艱難或是道聽途說的謠言軼事，都順著夜晚流走的痕跡，悄無聲息地回到了分布在這小城中各處的床上或家里。

早餐攤老板接了夜貓子的棒，就要起床干活了，而獨屬于縣城的新一輪朝日，又將升起。