我國(guó)近代有關(guān)書法理論的著作,自以包世臣《藝舟雙楫》為巨擘。包氏書撰刊于清道光末年,約四十年后,則有康有為《廣藝舟雙楫》出,在書法界造成了極大的震撼。
王壯為先生曾說他們這兩部書,“對(duì)于清中葉以來,尤其是近代書法風(fēng)氣,影響之大,無與倫比;直至現(xiàn)在,凡對(duì)書法稍能感受稍能觀賞的人,偶有議論,必不能離開他們兩家的說法。”
這個(gè)論斷,固然毫不夸張。可是,我們則更以為:這兩本書之重要,不只在書法界,它們?cè)谒枷胧飞弦灿袠O特殊的意義和地位。
可惜近來對(duì)這兩本書的研究,非常寥落,不僅在書法藝術(shù)方面,尚少抉發(fā);研究包世臣和康有為思想學(xué)術(shù)的學(xué)者,也幾乎完全忽略了這兩本名著。這種情形,跟它們的影響比起來,實(shí)在有點(diǎn)讓人難以理解。
因此,本文主要的工作,就是以康有為《廣藝舟雙楫》為中心,探索他們所關(guān)切的問題和意見,對(duì)《廣藝舟雙楫》的內(nèi)容、旨趣和相關(guān)問題,稍做處理,并說明它在思想史及藝術(shù)史上的價(jià)值。
一、《廣藝舟雙楫》的內(nèi)容
《康有為自定年譜》云《廣藝舟雙楫》作于光緒十四年戊子。這或許是指起草的時(shí)間,因?yàn)楸緯鴮?shí)成于光緒十五年己丑(一八八九)。
書前《敘目》以為:“國(guó)朝多言金石,寡言書者,唯涇縣包氏,釽之揚(yáng)之,今則孳之衍之”。
實(shí)則清朝討論書法的名家很多,如顧藹吉、蔣驥、蔣和、王澍、程瑤田、梁同書、吳德旋等,都有專著傳世,康有為不容不知,但此處為什么卻說清朝寡言書者呢?
蓋此處之所謂書,乃專指碑刻上的書法而說,康有為認(rèn)為清朝自顧炎武開始即討論金石,但討論金石上的書法,則始鬯于包世臣,所以他要衍包氏之緒。這里便看出他的宗旨了。
他這本書,表面上是續(xù)人余緒,而實(shí)際上卻有替金石學(xué)或書學(xué)另辟疆域的意味,從這里也可以見其端倪。
至于清人書論之著名者,如梁巘《評(píng)書帖》,于歷代書法,大率宗唐,而明清兩朝,則盛推董玄宰張得天;吳德旋《初月樓論書隨筆》,推重唐人,對(duì)清代書家多致不滿,且與包世臣論書頗有齟齬。
對(duì)這些著作,康有為也完全表現(xiàn)了一種截?cái)啾娏鞯淖藨B(tài),擱置弗論。全書二十七篇,就以這個(gè)姿態(tài)、就以這個(gè)宗旨而展開,尊碑卑唐,有雷霆萬鈞之勢(shì)。
這二十七篇,依序是:
原書 認(rèn)為文字之創(chuàng)造,由于人的智慧;而其演變,則來自人情畏難趨簡(jiǎn)的心理。他旁采泰西印度文字,來證明這種文字創(chuàng)造的原理和演變的法則。無論觀念或方法,都為歷來書論所未有。
尊碑 碑刻本與書法有關(guān),故《墨池編》有碑刻一類;但論碑刻之書,往往涉于小學(xué)或史學(xué),應(yīng)歸入金石范圍。其論碑刻而與書學(xué)有關(guān)者,又往往成為搨本美惡、先后、得失、異同的討論,專注于碑刻書法本身研究的,其實(shí)很少。清代在包世臣以前,只有楊賓《大瓢偶筆》八卷有此性質(zhì),其書撰于康熙四十七年。但原書雜論碑帖,隨手抄撮,未經(jīng)編次,道光二十七年始由楊霈(慰農(nóng))整理考校完成,故行世反在包氏《藝舟雙楫》之后。康有為討論碑刻與他們不同,因?yàn)樗岢隽艘惶妆我钥勺稹⒑我詰?yīng)尊、如何尊碑的理論。
購(gòu)碑 要學(xué)碑之書法,必須購(gòu)碑研究臨寫。本篇共舉例碑刻自吳起至隋止二百六十種,要學(xué)子盡購(gòu)遍臨;如以為太多,則可以只臨《碑品》篇所列的七十七種。他這種臨碑的方法和觀念,似無淵源。
體變 《原書篇》論字形的演變,本篇?jiǎng)t論歷朝字體與風(fēng)格的變遷。
分變 隸與八分之辨,久成聚訟,清人專論這個(gè)問題的,有顧藹吉《隸八分考》一卷、方輔《隸八分辨》一卷。康有為則主張文字時(shí)時(shí)變轉(zhuǎn),得舊體八分者,即可稱為八分書。這種看法正代表了他通變的立場(chǎng),詳后文。
又案:本篇與《新學(xué)偽經(jīng)考》卷三下中間一段文字重復(fù),當(dāng)是《偽經(jīng)考》逕采本篇入書。但此處有一重大疑問,辨亦詳后文。
說分 本篇主要論篆字及漢代介乎篆隸之間的八分書。全書由本篇開始,始對(duì)歷代書風(fēng)有所評(píng)騭。
本漢 所謂本漢,是說書法必須以漢為本原,因?yàn)闈h代書法極盛,而且以分作草或行楷中雜用隸筆,也較有奇宕高樸的趣味。
傳衛(wèi) 康有為在理論上主張南北朝書法只是同源分流,而非截然異派。這個(gè)源,就是漢,所以本篇舉出漢代的衛(wèi)凱來。認(rèn)為衛(wèi)瓘、衛(wèi)恒和鍾繇的字,都屬于衛(wèi)凱這個(gè)風(fēng)格。南北分裂后,鍾繇一派在南方發(fā)展,衛(wèi)凱一派在北方發(fā)展,后世書法,都不出這兩個(gè)系統(tǒng)。
本篇一方面反對(duì)歷來不重視北朝書法的現(xiàn)象,一方面也駁斥包世臣云后世書法只有鍾繇梁鵠二系的說法。因?yàn)閾?jù)包氏之說,則南北仍不統(tǒng)一,既違康氏“本漢”之意,也與康氏統(tǒng)一南北書派的企圖不合。詳下篇說明。
寶南 本篇先說:“書以晉人為最工”,以表示并不卑視南帖;但帖歷經(jīng)翻刻,早已失去本來面目,不得已,只好求諸南朝的碑。而南朝的碑又極難得,所以格外寶貴。本篇重申南北碑筆法相同之說,與上篇相呼應(yīng)。
備魏 北朝碑板,莫備于魏。所謂備,是說它包容了所有的體格與意態(tài),不僅南朝及齊、周、隋碑不能超出它的范圍,后代書法之風(fēng)格,也多受其籠罩。
由本篇,我們可以知道:康有為雖強(qiáng)調(diào)南北書派筆法相同,南碑也極寶貴,但其書論主要重心仍在北魏。
取隋 有取于隋,并不是因?yàn)樗灞桑菫橹灞砹擞赡媳背^渡到唐朝的關(guān)鍵時(shí)期,可以知“古”“今”之變,見我另一文《唐初書法史初探》的說明。
卑唐 《廣藝舟雙楫》中,說帖翻刻已壞,不可學(xué),乃沿襲阮元成說;認(rèn)為唐碑也已翻磨損壞而不可學(xué),則是他的新觀念。
但他之所以卑唐,原因并不止于此,主要還是因?yàn)樘拼枪沤駮ù筠D(zhuǎn)變的時(shí)期,康有為主張復(fù)古,所以認(rèn)為唐碑古意已漓,若學(xué)唐碑,則終身無窺見古人之日。
體系 從《說分》到《卑唐》,是康有為所說:“辨其源流”的工作;由本篇到《余論》篇,則是“擇其精奇”的工作。雖然在辨析源流時(shí),也有宗旨別擇之意,在選取判斷時(shí)也有源流的討論,但其重點(diǎn)各不相同。擇其精奇,本身乃是風(fēng)格的選擇問題;選擇則必須依據(jù)分類。本篇便將各種書體的來源,分類敘述,說明每一種書體如何發(fā)源于兩漢。
導(dǎo)源 本篇與上篇相配合。上篇主要講書體《包括形構(gòu)和風(fēng)格表現(xiàn)》發(fā)源于兩漢;本篇?jiǎng)t說明唐宋名家的書法如何導(dǎo)源于六朝。這兩篇文字,等于把我國(guó)所有書法,根據(jù)碑刻的立場(chǎng),做了一次風(fēng)格的分類。
十家 本篇其實(shí)即是綜合上兩篇的結(jié)論。他認(rèn)為六朝這十位書法家,都是源本分隸而下開唐宋,各成流派的。所以這十家就像先秦學(xué)術(shù)的九流十家一樣。
案:《購(gòu)碑》篇曾說:“若諸碑之未見,家法未熟,而遽欲言書,書乎書乎,匪吾攸聞。”碑學(xué)的家法,即是書藝的風(fēng)格,十家這一篇,正是家法的詳細(xì)說明。
十六宗 卷四除《余論篇》外,共六篇,都是兩篇合為一組;《體系》與《導(dǎo)源》一組、《十家》與《十六宗》一組、《碑品》與《碑評(píng)》一組。
《十家篇》,以人為家法風(fēng)格之單位,本篇?jiǎng)t以碑為單位。將碑之足堪后世宗法的,分成上三宗、中四宗、下六宗、外三宗。本篇這種分類,也是在替下篇《碑品》預(yù)作準(zhǔn)備。
碑品 書法風(fēng)格的品評(píng),自以梁王僧虔《書錄》和庾肩吾《書品》為權(quán)輿,其后則有唐李嗣真《書品后》、張懷瓘《書斷》等。
但這些著作都不曾討論北朝的碑刻和書法。康有為本篇,則專論南北朝碑,分為神、妙、高、精、逸、能六等。
其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),一是勁健、二是古質(zhì)、三是新奇。包世臣《藝舟雙楫》也有《書品》一篇,但只是專論清朝的書法家,性質(zhì)與此不同。
碑評(píng) 我國(guó)書法之品藻,和一般對(duì)詩歌的批評(píng)方式相同,通行評(píng)論等第和比況物象兩種方法。如梁袁昂《古今書評(píng)》、唐呂總《續(xù)書評(píng)》、韋續(xù)《唐人書評(píng)》等都是比擬物象的例子。清桂馥《國(guó)朝隸品》,雖名為隸品,其實(shí)也是比況。
康氏本篇,妙譬紛綸,共評(píng)碑四十六通,是我國(guó)這種批評(píng)法中分量最多的。
余論 本篇雜論南北朝碑及其筆法,兼論清人的楷書。
執(zhí)筆 康有為服膺其師朱次琦“虛拳實(shí)指,平腕豎鋒”之說,謂豎鋒當(dāng)使大指橫撐而出,腕平則當(dāng)使杯水置碗上而不傾。反對(duì)包世臣運(yùn)指的方法,主張四指爭(zhēng)力、執(zhí)筆要低。
綴法 本篇講運(yùn)筆之法,諸如方、圓、提、頓、疾、澀、輕、肥、藏鋒等,都曾敘及,并兼論紙墨。
其中較可注意的是:包世臣很重視永字八法,視為古今學(xué)書之機(jī)栝,《述書》下一篇,全論永字八法。康有為則以為:“側(cè)之必收、勒之必澀、啄之必峻、努之必戰(zhàn),此千古書家之公論,諸家所必同者也。然諸家于八法體勢(shì)各異,但熟玩諸碑可得之”,二人對(duì)永字八法的態(tài)度不同。
學(xué)敘 本篇說明學(xué)寫字的方法,主張從大字、從方筆、從字的結(jié)構(gòu)開始學(xué)習(xí)。臨碑則須遍臨百碑,其次序也有一定,不可錯(cuò)誤。若楷書寫好了,便可以學(xué)《淳化閣帖》及宋人書,但不可學(xué)蘇、米、趙、董。
述學(xué) 本篇敘述康有為自己學(xué)書的經(jīng)歷;其中較有意思的是他與沈曾植的討論。
沈氏是與他書法及書論最有關(guān)的人。他認(rèn)為康氏書法轉(zhuǎn)折多圓,不合六朝規(guī)律,這是很精粹的話。康氏雖舉“鄭文公碑”替自己辯解,但事實(shí)上康氏書法若能轉(zhuǎn)折方勁,便不難與陳摶匹敵,這是很可惜的事。
榜書 康有為和包世臣都不同意張旭所說“大字促令小、小令展令大”的說法。《藝舟雙楫.歷下筆談》篇說:“后人目為匯帖所瞇,于是有『黃庭』『樂毅』展為方丈之謬說,此自唐以來,榜署字遂無可觀者也”。依他們看,榜署大字和尋常楷書完全不同,所以康有為要另辟一章來討論。
在康有為之前,像元釋溥光《雪菴字要》、明李淳《大字結(jié)構(gòu)八十四法》等書,也是專為寫大字而設(shè)的。
行草 《原書篇》曾說:“今用真楷,吾言真楷”。《廣藝舟雙楫》這本書,所論以楷書為主,所以此處另辟行草一章,亦猶其書專論楷書,則為大字另辟一章也。
本篇說:“簡(jiǎn)札以妍麗為主,奇情、妙理、瓘姿、媚態(tài),則帖學(xué)為尚也”,意甚通達(dá),也是對(duì)清末流行書風(fēng)有力的批評(píng)。
干祿 為了科學(xué)而應(yīng)用的文字,依康有為看,應(yīng)該和藝術(shù)創(chuàng)作分開,所以也別立一章,以免相溷。
在書法史上,自宋以來即有鄙視館閣體的意識(shí),但如此明確地將科舉館閣字劃歸書法藝術(shù)之外,還是創(chuàng)舉。
本篇對(duì)科場(chǎng)字的特征和演變,說明甚詳。但細(xì)味其說,似乎康有為隱然有把唐以前書法視為藝術(shù)字,唐以后視為干祿字的意思。
所以學(xué)干祿字,例須取徑歐、趙、顏、柳。不過,為了提升干祿字的藝術(shù)層次,康有為也建議他們學(xué)北魏隋唐之碑。
論書絕句 論書論畫絕句,為論詩詩之變體,清代最多。包世臣《藝舟雙楫》收有論書絕句十二首,作于道光二十四年己卯;康有為續(xù)作,共十五首,算是《廣藝舟雙楫》的附錄。
從上面我對(duì)這六卷二十七篇的提要說明中,不僅可看出《廣藝舟雙楫》體大思精、系統(tǒng)周匝的特色。更可發(fā)現(xiàn),筆者的詮釋,頗有與一般看法不同之處。而這些,也就是下文所亟欲考辨的。
二、與包世臣《藝舟雙楫》之比較
第一個(gè)有待澄清的,即是《廣藝舟雙楫》與包世臣《藝舟雙楫》的關(guān)系。
通常,我們把這兩本書,像看待孿生兄弟一樣,視為一類(無論是性質(zhì)或內(nèi)容、宗旨)。因?yàn)椤稄V藝舟雙楫》是為引申推廣包世臣的意見而作,見于書名、著于序例,非常明顯。
可是,仔細(xì)看來,兩書實(shí)有極大的差異。這些差異,除上文已論及者外,我們分成七點(diǎn)來談:
首先,包世臣《藝舟雙楫》作于道光二十四年甲辰,與《中衢一勺》《管情三義》《齊民四術(shù)》合刻為《安吳四種》,咸豐元年又重刻于南京,時(shí)包氏年七十七歲。而康有為撰《廣藝舟雙楫》時(shí),才三十二歲。
《藝舟雙楫》所收,以《述書》上中兩篇為最早,寫于四十三歲,這是包氏書法創(chuàng)作及見解上一大轉(zhuǎn)關(guān)的一年,也是風(fēng)格議論完全成熟的時(shí)期,因此,《藝舟雙楫》可算是包氏末年定論。
康有為則恰好相反:他光緒八年入試京師,看到石鼓文后,才開始認(rèn)識(shí)金石;光緒十四年冬,公交車上書,才開始購(gòu)碑研究;次年,即撰成《廣藝舟雙楫》,而且只寫了十七天,就完稿了。
老壯遲速之不同如此,固然讓人驚嘆康圣人的才華,但也顯示了兩人創(chuàng)作的態(tài)度和書的性質(zhì),詳后。
第二、《藝舟雙楫》并非包氏自己確定的系統(tǒng)性論著,而是揚(yáng)州柳蔭庵一位性恬和尚,將所抄錄的十幾篇包氏論書論文之作付刻的。體兼書文,所以叫做雙楫。
康有為的書,雖然名為《廣藝舟雙楫》,其實(shí)只論書法,而且是一本體例完密、首尾粲然的系統(tǒng)性論著,不像包氏書,只是雜稿薈編而成的。余紹宋《書畫書書錄解題》,以包書入雜識(shí)類,以康書入通論類,就顯示了這種體例上的差異。
在當(dāng)時(shí),雖然有人嘲笑康有為寫的只是“藝舟單櫓”(像盛伯羲《郁華閣遺集》卷三,戲作俳諧體同云門詩:“藝舟單櫓姓名揚(yáng),神逸佳能別圣狂”自注就說:“某君續(xù)《藝舟雙楫》,只有書法,胡石查司馬謂有藝舟單櫓。”),然而包慎伯的書跟他比起來,可要單薄得多了。
第三、包慎伯的書法理論,之所以形成與寫作時(shí)間極長(zhǎng),又零碎不成系統(tǒng),主要的原因是:他的理論是從實(shí)際創(chuàng)作過程中步步摸索而來。所以有關(guān)書法和碑帖的知識(shí)未必很豐富,但其理論則頗能與本人的書法相印證。
康有為論書,剛好相反,理論性建構(gòu)之意多,實(shí)證工夫則較少,所以長(zhǎng)于理論的綜攝。
而且知識(shí)甚豐、用功卻少,也使得他的書法無法和理論相配合,故他自己也感慨說:“惜吾眼有神、吾腕有鬼,不足以副之。若以暇日深至之,或可語于此道乎!”(《述學(xué)》)。
不僅如此,包世臣的書法,固然是真行篆草,無不擅長(zhǎng),但真正精彩的卻是草書。所定《國(guó)朝書品》,只把鄧石如的草書列入能品上,《自跋草書答十二問》一文又說:“草書一道,懷寧(指鄧石如)筆勢(shì)固如銅墻鐵壁,然虛和遒麗,非其所能。尚留片席,以待來者自擇所處”,這個(gè)片席之留,有人就認(rèn)為是包氏以此席自居。
從《藝舟雙楫》的言論中看,包氏確實(shí)對(duì)草書用功很深,論書也以草書最精,且其理論多與孫過庭《書譜》相近。這與《廣藝舟雙楫》只論楷書的情況,大不相同。
而這種內(nèi)容之不同,又與碑學(xué)帖學(xué)的學(xué)習(xí)徑路有關(guān)。──行草以遒麗流動(dòng)為美,故必須由帖學(xué)入手;楷書以端正堅(jiān)凝為主,故必須重碑刻。包康兩人著作的差異,正與他們書學(xué)路線之不同,是一致的。
第四、包世臣書法得力處,在于帖學(xué)。從嘉慶四年開始,他即冥心致力于古帖。到了嘉慶二十四年,才開始對(duì)北朝碑帖用功。而此時(shí)《述書》上中下三篇重要文獻(xiàn),卻早已脫稿了。
所以,我們認(rèn)為包世臣書法得力處,不在碑而在帖。包世臣自己也說:“吾書得自簡(jiǎn)牘,頗傷婉麗。”
道光以來,論書法者,異口同聲地說包氏是學(xué)北碑的、說他是鼓吹北碑的,其實(shí)都是誤會(huì)。
誤會(huì)的原因有二:一、是包氏在《歷下筆談》中,對(duì)北碑書法,做了較有系統(tǒng)的說明;包氏以前,則尚無這樣的說明。二、包氏盛推鄧石如(完白),他把清朝書法家分成五品,鄧石如的隸篆分真行草六種,皆列上上,并推崇為五百年來第一人;而鄧氏書法,一般認(rèn)為是上溯漢魏碑刻的。
由于這兩個(gè)原因,一般人便說包氏尊碑輕帖。實(shí)則《藝舟雙楫》中找不到重碑輕帖的理論。《歷下筆談》綜述歷代書法之流變,原非專崇北碑;鄧完白“計(jì)白以當(dāng)黑,疏處可以走馬,密處不使透風(fēng)”之說(見《述書上》引),也是從刻印中得到靈感,并不一定來自北碑。包世臣雖曾認(rèn)為六朝書法合乎這個(gè)道理,卻也不自以為就是自己寫字的方法。
因此,凡誤以為包氏是學(xué)北碑的人,總不免有何紹基那樣的疑惑。何氏曾說:“包慎翁之寫北碑,蓋先我二十年,功夫既深,書名亦重,學(xué)之者相矜以為包派;然余以橫平豎直四字繩之,知其于北碑,未為得髓也!”(《張猛龍碑跋》)
包氏明明是帖學(xué),當(dāng)然未得北碑之髓啊!真正尊碑輕帖、尊魏卑唐的是康有為。
《廣藝舟雙楫·尊碑篇》認(rèn)為晉唐法帖經(jīng)過一再翻刻后,面目全非,所以我們學(xué)字,應(yīng)當(dāng)學(xué)碑。他的論調(diào),很像阮元的《南北書派論》。但二者也有不同:阮元把南帖跟北碑對(duì)立起來談,尊北碑則黜南帖;康有為則主張字可以分派、南北不能分派。
何況,南方也有極好的碑,像南方的“爨龍顏碑”,他就列入神品第一。一般人都說康有為力崇北碑,其實(shí)只是尊碑,并不是特別尊北。
第五、從《筆陣圖》開始,學(xué)書者莫不矜言筆法。從鍾繇韋誕的故事開始,到梁巘《評(píng)書帖》所說:“學(xué)者欲問學(xué)書法,執(zhí)筆功能十居八;未聞執(zhí)筆之真?zhèn)鳎R王學(xué)盡徒茫然”,執(zhí)筆法一直是中國(guó)書論的重心,也是師友授受的秘密。
包康二人對(duì)執(zhí)筆法的講求,就顯示了這種傳統(tǒng)的傾向。可是,執(zhí)筆法在兩人書學(xué)中所占的地位其實(shí)并不一樣。
包世臣從年幼時(shí)向曾祖父問執(zhí)筆法開始,師友講習(xí),無不致力于此;運(yùn)用黃小仲、王仲瞿的執(zhí)筆法,求古人逆入平出之勢(shì)。所以執(zhí)筆法可說是《藝舟雙楫》中唯一的重點(diǎn),其他一切議論,皆環(huán)繞這個(gè)中心而展開。
康有為則不然,其書六卷,上四卷歷數(shù)流別、區(qū)分優(yōu)劣,是全書重點(diǎn);第五卷才談學(xué)書的方法,第六卷則雜談科舉字(干祿)和招牌字(榜書)等。可見兩人對(duì)執(zhí)筆法的態(tài)度不同,兩書的精神旨趣也不一樣。包較傳統(tǒng),康則超越了傳統(tǒng)。
其次,康有為專談執(zhí)筆法時(shí),意見與包亦相逕庭。《執(zhí)筆篇》說:“包慎伯之論書,為后世開山,然其要?dú)w于運(yùn)指,其說粗謬可笑。慎怕自稱其書得自簡(jiǎn)牘,頗傷婉麗;不知婉弱之由,敗績(jī)?cè)谥福垂ミ\(yùn)腕之弱,不甚謬乎?”
康有為主張用腕臂全身之力來寫字,而且腕必須平到可以放一杯水,所以抨擊包氏運(yùn)指之說。
其實(shí),執(zhí)筆若像劍客之握劍,則不同的劍法,便當(dāng)有不同的握劍手法,怎可拘泥?沈曾植《每日樓札叢》說得好:“寫書寫經(jīng),則章程書之流也;碑碣摩悟,則銘石書之流也。章程以細(xì)密為準(zhǔn),則宜用指;銘石以宏廓為用,則宜用腕。因所書之宜適,而字勢(shì)異;手腕之異,由此興焉。”(卷八)
康有為力崇碑碣,故其書法運(yùn)腕;包世臣得力帖學(xué),故慣用于指,不也是頂自然的嗎?
第六、因?yàn)閳?zhí)筆不同,碑與帖之價(jià)值選擇也不同,所以兩人所述學(xué)書次序遂不甚相似。
《藝舟雙楫》主張先臨摹唐帖,然后學(xué)北碑,寫熟了,再寫褚本蘭亭。康有為則主張從龍門造象入手,遍臨北碑,然后上通篆分以知其源,唐碑則根本不必學(xué)。
至于臨碑的方法,康有為也不同意包氏一本帖臨寫百遍,然后逐步遞換,每次字?jǐn)?shù)也不可太多的講法。他要人多看,碑刻看得多了,再辨其源流,擇其精奇,隨意臨寫。如此,則臨碑旬月,便可遍臨百碑,而“釀成一體”。
這兩種不同的看法,遂形成了兩本性質(zhì)迥異的書。
第七、所謂性質(zhì)迥異,是說《藝舟雙楫》談的主要是實(shí)際操作上的問題,《廣藝舟雙楫》則除了實(shí)際操作的問題之外,重點(diǎn)在于“辨其流派,擇其精奇。”(《購(gòu)碑篇》)。
換言之,康有為的工作,一是歷史的敘述、二是風(fēng)格的劃分、三是價(jià)值之判斷、四是實(shí)際操作的指導(dǎo)。性質(zhì)與包書迥不相侔。
以上這七點(diǎn),都是互有關(guān)聯(lián)的。根據(jù)這七點(diǎn)來看,《廣藝舟雙楫》之于《藝舟雙楫》,名雖嫡子,義則開宗,無論在性質(zhì)、體例、創(chuàng)作背景、價(jià)值取向、學(xué)習(xí)方法……等各方面,都不相同。
這些不同,康有為本人未嘗不知,但此時(shí)康圣人名望并不甚顯(他的名氣主要來自公交車上書;可是在學(xué)術(shù)上,并未獲得肯定)。著書而想要流傳廣遠(yuǎn),即不得不附托于像《藝舟雙楫》這樣的名著之下。
《廣藝舟雙楫》又名《書鏡》,稱名取義,殆自吳榮光(荷屋)的《帖鏡》來,也是這個(gè)道理。否則以康圣人之博雅,必不會(huì)落個(gè)“藝舟單櫓”的話柄。
三、《廣藝舟雙楫》的思想內(nèi)涵
當(dāng)然,康有為之續(xù)《藝舟雙楫》,也不會(huì)只是為了想讓著作流傳廣遠(yuǎn);他之選擇包氏書,予以推衍孳乳,實(shí)有更深刻的用意。而這種用意,當(dāng)然得從他的思想上去尋找。
以書論的發(fā)展情況來說,包慎伯之后,書學(xué)精深者,斷推沈寐叟。
寐叟為通人,康有為書中也曾屢次提及。以書法論,寐叟造詣固然在康氏之上,但寐叟書論,卻遠(yuǎn)不及康氏體系完備。
其實(shí)何止寐叟,古今論書之作,依我看,《廣藝舟雙楫》可算第一。因?yàn)樗坏堑谝槐居邢到y(tǒng)、有條理、有歷史眼光、有風(fēng)格觀點(diǎn)、有價(jià)值評(píng)估、有創(chuàng)作指向的完整著作,而且全書還洋溢著通變的哲學(xué)立場(chǎng),表現(xiàn)了作者本人思想的特質(zhì)。
所謂通變,是就其歷史條貫而說的。史家貴在通古今之變,本是我國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng),晚清公羊家尤邃于此義。
例如龔定庵的《尊史》《古史鉤沈錄》,不僅認(rèn)為六經(jīng)皆史,更主張諸子皆史;不僅強(qiáng)調(diào)人要觀世之變,更呼吁改變法制以應(yīng)變,所以他又自稱為后史氏。梁?jiǎn)⒊?/span>就學(xué)南海時(shí),康有為也即教以史學(xué),故梁氏后來自稱為新史氏,致力于史學(xué)的改造。至于魏默深《武進(jìn)李申耆先生傳》,甚至說乾嘉樸學(xué)巨子們把史學(xué)排除在經(jīng)學(xué)范圍之外,是“錮天下聰明知慧使盡出于無用之途”。
他們之所以如此,是因?yàn)楣蛉乐f,本來即蘊(yùn)涵了歷史發(fā)展變遷的觀念,而且通變與改制又是不可分的,凡公羊無不講改制變法、講三代因革、要廢古制而用今學(xué)。
康有為《日本書目自序》說:“易者隨時(shí)變易,窮則變,變則通。春秋發(fā)三世之義,有撥亂之世,有升平之世,有太平之世,道各不同”,所以“非變通舊法,無以為治。”(《上皇帝萬言書二》)其實(shí)也是公羊家一般的看法。
晚清公羊家這一套學(xué)問,始于莊存與、劉逢祿、宋翔鳳、李兆洛和張惠言。這個(gè)學(xué)派,揉合了通經(jīng)致用、文學(xué)辭章、今文經(jīng)學(xué),而反對(duì)乾嘉樸學(xué),所以是道咸之際新時(shí)代風(fēng)氣轉(zhuǎn)變中的融合者與開創(chuàng)者。
在金石、書法方面,亦復(fù)如此。那位被包世臣稱為清代書法第一人的鄧石如,原先只是一位在街上賣字的鄉(xiāng)下人,后遇到張惠言,惠言大為驚賞,為他廣為延譽(yù),才能有后來的地位。當(dāng)時(shí)鄧石如書法功力雖深,卻識(shí)字無多,字體頗有訛繆處,惠言和他研討書法,剖析源流,對(duì)鄧氏頗有影響。包世臣之得晤鄧石如,就是惠言弟弟張翰風(fēng)介紹的。
包世臣本人,也是公羊家,《述學(xué)詩》說:“劉生(原注:武進(jìn)劉逢祿,字申受)紹何學(xué),為我條經(jīng)例,證此獨(dú)學(xué)心,公羊?qū)嵕V紀(jì)。”(《藝舟雙楫》卷九)便是明顯的例證。
他與魏源龔自珍交好,早年也趨向變法,中年以后則以河防水利經(jīng)濟(jì)等實(shí)際技術(shù)問題之研究著名,與其書論相似。《藝舟雙楫》事實(shí)上即是從實(shí)際技術(shù)層面去對(duì)傳統(tǒng)書法進(jìn)行改革,例如執(zhí)筆及“始艮終干”的筆法等。他的書論之所以較為零碎、較偏向?qū)嶋H操作之問題,原因都在于此。
自鄧包以后,清代書法為之一變,至康有為則集此變之大成。
康氏高弟梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中曾說乃師康有為“蓋斯學(xué)之集成者”,確實(shí)不錯(cuò)。
在書法方面,康有為不僅強(qiáng)化了鄧包書法改革的意義,更把鄧包以來整個(gè)變化及碑學(xué)之發(fā)展,跟公羊今文打并一氣,融匯成了一套通變的書法史觀與價(jià)值觀。
這種觀念,不但為歷來書論所無,較包世臣那種實(shí)際技術(shù)上的改革,也推進(jìn)了一層。
以二人論分隸為例,包氏《歷下筆談》謂篆之后有隸,隸書為秦程邈所作,其后蔡邕變隸而作八分,魏晉以來則再成為楷書,“相承之故,端的可尋。”這種解釋,固然含有源流演變的觀念在,可是他仍是傳統(tǒng)的格局。
康有為要打破這個(gè)格局,所以他首先聲稱文字的演變,出于自然,并不是由某人造出來的,說程邈或某人造隸書造八分,實(shí)屬無稽。
其次,他以今古文來解釋分隸,認(rèn)為篆籀、隸等名目,乃是劉歆杜撰,今文學(xué)則只就文字不斷演變的事實(shí),以八分來稱呼而已。
因此,所謂八分,就是一切文字演變過程中,仍保留有舊體八分的文字:秦篆得石鼓之八分,名為秦分;漢隸得秦篆之八分,名為漢分;楷書則分為今分。這樣的八分說,正是他通古今之變的一個(gè)典型。
《廣藝舟雙楫》開宗明義第一篇《原書》,就指出文字輾轉(zhuǎn)相變,世界皆然,是不能遏止的趨勢(shì)。不僅從前如此,以后也必如此。
卷二《體變篇》又說制度、文章、學(xué)術(shù),無不隨時(shí)代而變異,書法之風(fēng)格亦然。學(xué)者必須通古今之變,價(jià)值判斷才不至于錯(cuò)亂,不會(huì)貴古賤今或貴今輕古(這個(gè)觀念在《本漢篇》也曾談到)。
不過,在價(jià)值取向方面,既已確知文字以變?yōu)榉▌t、人心以變?yōu)閯?dòng)向,則在創(chuàng)作上即不能不求變化,所以他又要在書法中分判今學(xué)和古學(xué)。
《體變篇》說:“吾今判之:書有古學(xué)、有今學(xué)。古學(xué)者,晉帖唐碑也,所得以帖為多,凡劉石庵、姚姬傳等皆是也。今學(xué)者,北碑漢篆也,所得以碑為主,凡鄧石如、張廉卿等是也”、《卑唐篇》說:“如今論治然,有守舊、開新二黨,然時(shí)尚開新,其黨繁盛,守舊黨率為所滅。蓋天下世變既成,人心趨變,以變?yōu)橹鳎瑒t變者必勝,不變者必?cái)。鴷嗥湟欢艘病=类囀纭鞑②w撝叔變六朝體,亦開新黨也”。
鄧包等人在書法上,只是不自覺的革新者,康有為則是自覺的。他運(yùn)用道光咸同之間新興的今文學(xué),巧妙地暗示書法也像經(jīng)學(xué)史上今古文趨勢(shì)之變動(dòng);唯有明了這種時(shí)代趨向、并與時(shí)俱變,才不會(huì)被淘汰。
他是這么強(qiáng)調(diào)審時(shí)與通變,要人“適逢世變,推陳出新”(《卑唐》),以至于他在評(píng)估碑帖價(jià)值時(shí),也特別重視新和變。
例如《碑品篇》說:“若有新碑異態(tài)、孤立特峙,茲靈變,尤所崇慕”、《綴法篇》說:“新理異態(tài),古人所貴”、《行草篇》說:“明人無不能行書,倪鴻寶新理異態(tài)尤多”、《本漢篇》說:“漢人極講書法,各創(chuàng)新制。其樸質(zhì)、高韻、新意、異態(tài)、詭形、殊制,融為一爐而鑄之,故自絕于后世”……等都是。
然而,這里便蘊(yùn)涵了兩個(gè)問題:
一,是康有為非常重視變,所以也很明了時(shí)代對(duì)風(fēng)格的誘導(dǎo)跟限制,對(duì)沖破時(shí)代限制的作品,總給予極高的欣賞。
譬如他說:“齊碑之雋修羅、朱君山,隋碑之龍藏寺、曹子健,四者皆新理異態(tài)、乘時(shí)獨(dú)出,變化生新,獨(dú)標(biāo)娓異。四碑真可出魏碑之外,建標(biāo)千古者也”(《備魏》)。
可是,這些沖破時(shí)代限制的作品,若純粹就其藝術(shù)價(jià)值來看,評(píng)價(jià)是否還一樣高呢?
康有為面對(duì)這個(gè)問題時(shí),顯然并不以歷史意義取代藝術(shù)價(jià)值,仍能守住藝術(shù)評(píng)價(jià)的分際。像他評(píng)李陽冰的小篆,就認(rèn)為李氏之享盛名,在于他能一新耳目,但若純就藝術(shù)價(jià)值來說,則“如昌黎之古文、陽明之心學(xué),首開家法,斯世無人,驟獲盛名,豈能過出漢人、空前絕后哉?”(《說分》)
他評(píng)唐碑,也是如此:“唐碑中最有六朝法度者,莫如包文該袞公頌,然唐人不甚稱之。其見稱諸家,皆最能變古者,當(dāng)時(shí)以此得名,猶輔嗣之易、武功之詩,其得名處,即其下處。彼自成名則可,后人安可為所欺耶?”(《卑唐》)。
這樣的立場(chǎng),當(dāng)然很對(duì);可是如果一位書法家完全守舊法古,而其藝術(shù)創(chuàng)作水平又很高時(shí),似乎就會(huì)跟康氏變的價(jià)值觀相沖突了。
這就像康氏自己說的:“史遷之與班固、昌黎之與柳州,一以奇變稱能、一以摹古擅絕,亦未易遽為優(yōu)劣”(《說分》),如果摹古和新變并無優(yōu)劣,創(chuàng)作者又何必一定要努力創(chuàng)新呢?又何必定要自己釀成一體呢?
從這個(gè)問題,自然導(dǎo)出第二個(gè)問題,那就是復(fù)古與創(chuàng)新的糾葛。因?yàn)榭涤袨榧日f“書貴有新理妙意”,卻又說“學(xué)以法古為貴”(《卑唐》)“學(xué)書必有摹仿”(《學(xué)敘》),未免首鼠兩端。再者,他又力崇漢魏碑刻,似乎也與他求新求變的宗旨不符。這,到底是怎么回事呢?
記得梁任公曾說過,晚清公羊之學(xué),是“復(fù)古即解放”(《清代學(xué)術(shù)概論》第二節(jié))。這句話,便是以上兩個(gè)問題的答案。
原來,在社會(huì)變遷時(shí)期,我國(guó)的學(xué)術(shù)文化為了要解決問題,應(yīng)付新的變局,往住會(huì)采取反溯往古的作法。故其復(fù)古,實(shí)即意在開新。
而這種以復(fù)古為開新的手段,通常運(yùn)用兩種方式進(jìn)行:一是通過對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的注解與再詮釋,達(dá)成改革的目的。比如春秋時(shí)期有孔子之刪定六經(jīng)、魏晉時(shí)期有何晏王弼之注釋《論語》《易經(jīng)》、宋代有朱熹之重注《四書》。
這些人,都是在社會(huì)與文化變遷時(shí)期,在傳統(tǒng)型態(tài)下的改革者(reformer intraditionalist form),他們對(duì)原有的價(jià)值系統(tǒng)、文化體系,提供了新的方向、注入了新的內(nèi)涵。
除了這種方式之外,古人也常在社會(huì)變遷時(shí)期,懷疑、破壞既存的文化與價(jià)值系統(tǒng),而反溯往古,尋找新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
像漢末,經(jīng)歷了幾百年儒家名教之治以后,學(xué)者開始懷疑了,故《三國(guó)志.魏志.杜畿附子恕傳》說:“今之學(xué)者,師商韓而尚法術(shù),競(jìng)以儒家為迂闊,不周世用”。為了應(yīng)付新局面,學(xué)者不得不從儒家以外的價(jià)值系統(tǒng)中尋找新方向。
所以當(dāng)時(shí)采申商之學(xué)者,有劉歆、徐干、桓范;采公孫龍子的,有爰翰、阮祿;采墨家的,有魯勝;采縱橫家的,有劉陶、王衍……。
春秋戰(zhàn)國(guó),周代封建秩序崩潰之際,諸子百家之蠭起,各述所聞,而謂為黃帝、夏禹、神農(nóng)之術(shù),也是如此。甚至,在康有為之后,五四反傳統(tǒng)風(fēng)潮中,整理國(guó)故和表彰晚明小品等活動(dòng),依然是循著這個(gè)模式。
晚清今文家,實(shí)際上就是揉合了以上兩種方式而興起的新學(xué)派。
以康有為來說,他的《孟子微》《春秋董氏說》屬于前者;《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》則屬于后者。
在乾嘉樸學(xué)之后,他們一方面要推倒既存流行的文化傳統(tǒng)(例如康有為說:“二千年來政與學(xué)皆新學(xué)偽經(jīng)之類也”,譚嗣同也說:“二千年來之政,皆秦政也,皆大盜也;二千年來之學(xué),皆荀學(xué)也,皆鄉(xiāng)愿也”,而要“沖抉網(wǎng)羅”)。一方面要尋找新的方向與價(jià)值體系。
所以從汪中以降,研治先秦諸子和探討佛學(xué)之風(fēng)大熾,西漢今文經(jīng)典與經(jīng)說,更是其中最有震撼力的一股勢(shì)力。西漢今文經(jīng)典大半早已亡佚,其經(jīng)說亦沈寂千載,現(xiàn)在被他們找出來,重作新解釋,借以為新時(shí)代找一出路。
這種活動(dòng),誠(chéng)然是種復(fù)古,但復(fù)古即是解放,是從舊有的體系和觀點(diǎn)中解放出來。而復(fù)古也是創(chuàng)新,是新的導(dǎo)向、新的內(nèi)容,因此陳熾在光緒十九年為鄭觀應(yīng)寫《盛世危言》的序時(shí),就明確地說:“天與中國(guó)以復(fù)古之機(jī)、維新之治,大一統(tǒng)之端倪也!”
這樣子復(fù)古,則所復(fù)之古,必不同于古,是可以斷言的。晚清今文,絕不同于西漢今文,也是非常明顯的事實(shí)。
這點(diǎn),在學(xué)術(shù)上固然容易引起爭(zhēng)議,但今文家本身卻根本就不曾以合古為目的,根本就不想恢復(fù)歷史的原貌,他們認(rèn)為復(fù)古的終極目標(biāo)不在重建,而在自得。
魏源序龔定庵文集時(shí),就說:“昔越女之論劍,曰:臣非有所受于人,而忽然得之。夫忽然得之者,地不能囿、天不能嬗、父兄師友不能佑。其道常主于逆,小者逆謠俗、逆風(fēng)土,大者逆運(yùn)會(huì)。所逆越甚,則復(fù)越大;大則復(fù)于古,古則復(fù)于本。”
所謂逆,就是反對(duì)現(xiàn)存的風(fēng)氣、現(xiàn)有的文化框套,而溯古直尋。所以復(fù)古便是復(fù)本,本就是自得。
明白了這個(gè)道理,我們就可知道:康有為一方面鼓勵(lì)并欣賞書法家要沖破時(shí)代、逆運(yùn)會(huì)而求新變,一方面又要人法古,貌若矛盾,實(shí)則本為一事。
何況,復(fù)古即是自得,能通古今之變,自然也不需要墨古守法。
他稱贊王羲之、楊凝式、鄧石如,都基于這個(gè)觀點(diǎn),如《本漢篇》:“右軍惟善學(xué)古人,而變其面目;后世師右軍面目而失其神理。楊少師變右軍面目,而神理自得。學(xué)者欲學(xué)書,當(dāng)知所從事矣。”《說分篇》:“完白山人之得力處,在以隸筆為篆。或者疑其破壞古法,不知商周用刀簡(jiǎn),故籀法多尖;后用漆書,故頭尾皆圓;漢后用毫,便成方筆。(后人)多方矯揉,佐以燒毫,而為瘦健之少溫書,何若從容自在,以隸筆為篆乎?吾嘗謂篆法之有鄧石如,猶儒家之有孟子、禪家之有大鑒禪師,皆直指本心,使人自證自悟,皆具廣大神力功德,以為教化主,天下有識(shí)者,當(dāng)自知之也。”
這些話,把復(fù)古即是返本自得的道理,講得清楚極了。
通過他這些話,我們可以大致了解,《廣藝舟雙楫》所表現(xiàn)的意義或價(jià)值是多方面的,它既強(qiáng)化了鄧包書法革命的意義,又?jǐn)U大了它的影響;其次,他將鄧包以來藝術(shù)之改革與公羊家革命思想連貫起來,并以這種意義為導(dǎo)向,提供了有關(guān)書法的系統(tǒng)性知識(shí)。
無論從思想史或藝術(shù)史的角度來看,康有為這種成就都是極為特殊的。
四、《廣藝舟雙楫》在思想史上的地位
假如以上整個(gè)推論還不太錯(cuò),則我們當(dāng)可明了他寫作《廣藝舟雙楫》的微意。
康有為自光緒十四年戊子日本奪取琉球后,即寫信給翁同龢潘祖蔭,大談變法之道,又上書皇帝,主張非變法不足以圖存。不僅毫無結(jié)果,且舉國(guó)以為狂;逡巡至十五年己丑歲暮,黯然返回廣東,《廣藝舟雙楫》就作于這個(gè)時(shí)候。
《敘目》中大發(fā)牢騷,說:“康子戊己之際,旅京師,淵淵然憂、悁悁然思,俛攬萬極,蹇鈍勿施,格絀于時(shí),握發(fā)慹然,似人而非。”然而他的朋友勸他:“盍黔汝志,耡汝心,息之以陰、藏之無用之地以陸沉。”所以他才寫這本書:“是無用于時(shí)者之假物以游歲暮也。”
然而,康有為心里,真地認(rèn)為這是一本無用的書、做的是一樁無聊的事嗎?
不然!他在《敘目》最后,說他“歸歟于己丑之臘,迺理舊稿于西樵山北銀塘鄉(xiāng)之澹如樓,長(zhǎng)松敗柳,待我草玄焉”。
草玄,用了黃山谷論王荊公:“草玄不妨準(zhǔn)易,論詩時(shí)近周南”的典故,可見他隱隱然是要以孔子自居的。
大概他在實(shí)際政治活動(dòng)中遭到挫折后,即想運(yùn)用著述來達(dá)成變法的理想。恰好當(dāng)時(shí)京朝士大夫無不講金石考古,他便以此做為著述的起點(diǎn)。
次年,即開始在長(zhǎng)興講學(xué),隔了一年,便寫了《新學(xué)偽經(jīng)考》,隔年又作《孔子改制考》。
所以,他論書法的意見,其實(shí)就顯示了他整個(gè)思想的主要內(nèi)容與精神;而《廣藝舟雙楫》的內(nèi)容,跟《偽經(jīng)考》等書,也是相連貫的。
關(guān)于這兩點(diǎn),我想再稍做說明:
大概除了康有為以外,我國(guó)再也沒有任何一個(gè)人論書法,曾把它和政治、學(xué)術(shù)、文學(xué)、社會(huì)結(jié)合在一塊兒的。
比如他說:“書學(xué)與治法,勢(shì)變略同”(《原書》),說:“漢自宣成而后,下逮明章,散文、篆法之解散,駢文、隸體之成家,皆同時(shí)會(huì),可以觀世變矣”(《體變》),說隸書與楷書的變遷:“太樸之后,必繼以文;封建之后,必更郡縣。五德遞嬗,勢(shì)不能已”(《體系》),都是透過公羊家三代質(zhì)文代變之說,綜合學(xué)術(shù)、政制、文學(xué)等各方面,共觀世變。
他不像包世臣或其他人,單純而孤立地討論書法,而跟論者本人的思想學(xué)術(shù)內(nèi)容或精神,毫無關(guān)聯(lián)。
正因?yàn)槿绱耍稄V藝舟雙楫》和《偽經(jīng)考》才能連貫起來。《廣藝舟雙楫》中,多處提到劉歆偽造鐘鼎古文及許慎詆毀今文的事,可能在此時(shí),《新學(xué)偽經(jīng)考》已有部分成稿了。
所謂偽經(jīng),是否定古文經(jīng)典的存在,認(rèn)為古文經(jīng)典及鐘鼎古文,全屬劉歆偽造。
怎么證明這個(gè)論點(diǎn)呢?釜底抽薪之計(jì),便是證明古文是假的;古文既偽,古文經(jīng)自然也不會(huì)是真的了。
然則,古文何以是假呢?這就得用上《廣藝舟雙楫》那一套文字變遷由繁趨簡(jiǎn)的理論了。
《新學(xué)偽經(jīng)考》卷三:“文字之先必繁,其變也必簡(jiǎn),人事趨于巧變,此天理之自然也”,古文若早于小篆,其形必繁,可是像云字,古文只作云;淵字,古文只作,可見古文是假的。“劉歆為偽經(jīng),更為偽字”(卷九)。
因?yàn)楣盼溺姸Χ际羌俚模杂眉饋碛∽C六經(jīng)紀(jì)錄的是周代史實(shí),便不可能;說六經(jīng)是周史的古文家,更是荒誕;至于“后世所指為漢學(xué)者,乃新學(xué)(即云劉歆飾經(jīng)佐王莽篡漢,身為新莽之臣,經(jīng)亦新學(xué))非漢學(xué)也。即宋人所尊述之經(jīng),亦多偽經(jīng),非孔子之經(jīng)也”(《新學(xué)偽經(jīng)考》序)。
六經(jīng)應(yīng)該是孔子改制變法、撥亂反正的著作,《孔子改制考》于是乎作。
確定六經(jīng)皆孔子改制之書,則其中微言大義究竟是如何呢?這就需要《春秋筆削大義微言考》《春秋董氏說》來闡發(fā)了。
如此環(huán)環(huán)相扣,層層聯(lián)銷而下,如源泉噴涌,遂至于汗漫無極。若溯其源、挈其本,則《廣藝舟雙楫》是一冊(cè)不可不讀的書。
從以下幾個(gè)個(gè)別問題的考察中,我們也可以得到相同的結(jié)論:
一、西學(xué)的問題──張灝在《晚清思想發(fā)展試論》一文中,認(rèn)為在一八九五年以前,當(dāng)時(shí)所謂大儒如朱次琦、陳灃、俞樾、黃以周等人的著作中,普遍表現(xiàn)了對(duì)西方學(xué)術(shù)漠視的態(tài)度,所以幾乎找不到西學(xué)的蹤影。
此說只有片面的理由,因?yàn)橹辽亳T桂芬《校邠廬抗議》在光緒十年(一八八四)即已刊行了。康有為光緒四年冬辭別朱次琦,光緒五年即開始漸購(gòu)西學(xué)之書,講習(xí)西學(xué),并嘗試“參中西之新理”,定大同之制。光緒十二年,康又托張延秋勸說張之洞:“西學(xué)甚多新理,皆中國(guó)所無,宜開局譯之”。在《廣藝舟雙楫》中,卷一《原書論》,康有為運(yùn)用泰西印度諸國(guó)族文字,來證明文字發(fā)明及變遷之理,就顯示了他對(duì)西方的知識(shí)。
撰寫《廣藝舟雙楫》之后,康有為于光緒二十二年寫《日本書目志》、梁?jiǎn)⒊瑒t著《西學(xué)書目表》;次年,梁又編纂《西政叢書》,并設(shè)大同譯書局。這些舉動(dòng)都顯示了康有為對(duì)西學(xué)的關(guān)注。
不過,我們對(duì)康有為變法論的根源來自西學(xué)一類說法,卻不能不感到懷疑。
從《廣藝舟雙楫》來看,書撰于“大講西學(xué)”之際,可是書中通變的觀念,仍然來自經(jīng)史。
西學(xué)之于康氏,恐怕跟他對(duì)待諸子佛道的態(tài)度一樣,是兼習(xí)而非根本,他主要是用西學(xué)來補(bǔ)充、印證、推廣他得自經(jīng)史的一些觀念,所以西學(xué)在他的思想體系中不會(huì)發(fā)生和中國(guó)文化沖突或調(diào)和等問題。
換言之,在康有為看來,中國(guó)學(xué)術(shù)沒有道器之爭(zhēng)。
晚清學(xué)界,從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始,多半即慣于在傳統(tǒng)中改革,而其改革偏重于西洋器械知識(shí)方面,所以認(rèn)為政教是道、機(jī)械是器,輸入西洋機(jī)械,以謀中國(guó)富強(qiáng),借以維持中國(guó)的政教,“求形而下之器,守形而上之道”來避免淪亡。
這種辦法,后來徹底失敗了,于是學(xué)者又提出新的論據(jù),主張道器并非對(duì)立的,其關(guān)系互為表里,透過器即可表現(xiàn)道,只不過道器有體用本末之異而已。
例如陳熾《庸書》外篇:“道與器別,體與用殊,互為觀摩,互資補(bǔ)救。”(卷下《審機(jī)》)鄭觀應(yīng)《盛世危言》:“道為本、器為末,器可變、道不可變。”(《凡例》)湯震《危言》:“西學(xué)只是力于器而有時(shí)暗合于道。”(卷一)都表現(xiàn)了這種立場(chǎng)。
他們認(rèn)為中國(guó)本來道器兼?zhèn)洌髞砥鱾魅胛鞣剑饰鞣椒炊艿涝⒂谄鳎袊?guó)則道隨器失;因此我們學(xué)習(xí)西方,乃是要因器求道,得其政經(jīng)之道。
這種思想,雖與洋務(wù)論差異甚大,但仍是把中西當(dāng)作兩個(gè)范疇對(duì)照著看。康有為的想法,則和他們完全不同。
康有為的思想中,完全沒有道器的問題,原因是他并沒有通過有關(guān)洋務(wù)這一條思想背景,而直接來自公羊經(jīng)學(xué)。
他從不把傳統(tǒng)視為靜態(tài)的存在,所以他面臨的也不是傳統(tǒng)如何改革、或如何在西方?jīng)_擊下尋求調(diào)適之道的問題。
他認(rèn)為傳統(tǒng)本身是動(dòng)態(tài)的發(fā)展,從據(jù)亂到升平、到大同,既是圣人所說,也是人類公理。西方所得以達(dá)致者,只不過依此公理變以致之罷了。
我們要從據(jù)亂逐步邁入大同,仍然必須求變。因此,不是仿效西方來變法,而是西方之經(jīng)驗(yàn)合乎經(jīng)義,合乎經(jīng)義即已獲致成效,我們自然也應(yīng)當(dāng)合乎經(jīng)義:“泰西……皆與吾經(jīng)義相合,故其致強(qiáng)也有由。吾……皆與吾經(jīng)義相反,故宜其弱也。”(《保國(guó)會(huì)演說辭》。見左舜生選輯《中國(guó)近百代史資料初編》下)。
整個(gè)變法觀念的重心,始終在經(jīng),而其方法則是復(fù)古,正與他畢生尊孔保教的立場(chǎng)相吻合。《廣藝舟雙楫》就暗示了他這種導(dǎo)向。
近世論思想史者,未能參稽《廣藝舟雙楫》,故對(duì)康有為的思想路數(shù)頗有誤會(huì)處。
二、八股與楷法之問題──《廣藝舟雙楫》卷六有《干祿篇》,討論以書法得官的問題。
本篇基本立場(chǎng)是反對(duì)以書法取士的,所以一開始就說書本末藝,漢代并不以此講試科吏,可是從唐代以書判選士以后,竟蔚為風(fēng)氣,因此他也只好來討論這種科舉的書法。篇名干祿,是特別把它跟書法藝術(shù)分開的意思。
他這篇文章,如果孰悉公羊?qū)W的淵源,便可知道是仿龔定庵《干祿新書》而來的。
清朝是最重視書法選士的朝代,貢士中禮部試、殿試,都以“頌揚(yáng)平仄如式,楷法尤光致”者為上選,因此楷法是和八股科考分不開的。
龔自珍自云:“中禮部試,殿上三試,三不及格,不入翰林,考軍機(jī)處不入直,考差未嘗乘軺車。乃退自訟,著書自糾,凡論選穎之法十有二、論墨膏筆之法五、論器具五、論點(diǎn)畫波磔之病百有二十、論架構(gòu)之病二十有二、論行間之病二十有四、論神勢(shì)三、論氣稟七。既成,命之曰《干祿新書》,以私子孫。”(《干祿新書》序)
可見這本書是對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)氣極強(qiáng)烈的嘲弄。康有為的態(tài)度,與龔自珍相似,他說:“馬醫(yī)之子,茍能工書,雖目不通古今,可起徒步積資至尚侍,耆老可大學(xué)士。茍不工書,雖有孔墨之才、曾史之德,不能階清顯,況敢問卿相?是故得者若升天、失者若墜地,失墜之由,皆以楷法,榮辱之所關(guān),豈不重哉!此真學(xué)者所宜絕學(xué)、捐書,自竭以致精也”。這種感慨,也是極沈痛的。
此一態(tài)度,可能與康氏早歲不喜帖括之學(xué)有關(guān),戊戌變法之前,康即主張變科舉(光緒二十一年),也可看成是《廣藝舟雙楫》這種態(tài)度的延伸。
三、關(guān)于《新學(xué)偽經(jīng)考》──光緒十五年秋,康有為離京返粵。冬春之間,與黃季度同訪廖平于廣雅書局,廖平出示所著《知圣篇》,康馳書痛駁。次年春,廖至廣東安徽會(huì)館訪康。至十七年四月,康有為撰《新學(xué)偽經(jīng)考序》,七月全書刊成。廖平開始爭(zhēng)辯,認(rèn)為《偽經(jīng)考》即是根據(jù)他《今古學(xué)考》中《辟劉》一篇推衍而成。此事遂成經(jīng)學(xué)史上一大疑案。
康有為弟子梁?jiǎn)⒊嘈趴凳巧钍芰纹接绊懙模诲X穆《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》對(duì)此事也有詳細(xì)的考證,康之竊廖,幾已論定。然而,若讀過《廣藝舟雙楫》的話,對(duì)這樁疑案,便會(huì)有新的看法。
前已說過,《廣藝舟雙楫》中屢屢論及劉歆偽造古文及經(jīng)典事,《原書》第一,甚至逕云:“古文為劉歆偽造,雜采鐘鼎為之(余有《新學(xué)偽經(jīng)考》辨之已詳)。”不但如此,《分變篇》全文幾乎也完全和《新學(xué)偽經(jīng)考》卷三下中間一大段相重復(fù)。
這種現(xiàn)象,顯示在寫《廣藝舟雙楫》時(shí),《偽經(jīng)考》已有了部分成稿,否則縱使“余有《新學(xué)偽經(jīng)考》辨之已詳”那條小注是后來補(bǔ)加,全書的精神旨趣也不會(huì)與《偽經(jīng)考》如此吻合。《分變篇》,可能就是依《偽經(jīng)考》底稿而修改成篇的。
這種推測(cè),我還有兩個(gè)旁證:
第一,康有為平時(shí)讀書運(yùn)思,札記甚多,此類札記,例皆冠有標(biāo)題。如《新學(xué)偽經(jīng)考》成書之前,即有《毛詩偽證》《古文尚書偽證》《古文禮偽證》、《周官偽證》《明堂月令偽證》《費(fèi)氏易偽證》《左氏傳偽證》《國(guó)語偽證》《古文論語偽證》《古文孝經(jīng)偽證》《爾雅偽證》《小爾雅偽證》《說文偽證》等。這些東西,康有為說明是“著”,其實(shí)可能都屬札記;陳千秋和梁?jiǎn)⒊瑓f(xié)編《偽經(jīng)考》時(shí),就曾運(yùn)用并參考了這些資料。
陳梁入歸南海門下,事在光緒十六年。依例推之,光緒十五年撰《廣藝舟雙楫》時(shí),已有《偽經(jīng)考》之草稿,實(shí)不足為奇。
第二,廖平力辨《偽經(jīng)考》是竊襲《今古學(xué)考》,實(shí)在噉名,故齗齗不已。但廖平所言,亦有不盡可信之處。
錢穆引其《經(jīng)語》甲編卷二“丁亥作《今古學(xué)考》。戊子分為二篇,述今學(xué)為《知圣篇》、古學(xué)為《辟劉篇》”諸語,謂:“廖氏《古學(xué)考序》,自稱《今古學(xué)考》刊于丙戌,此又云作于丁亥,必有一誤。據(jù)此,則知《辟劉》《知圣》兩書均已成,何以又云己丑在蘇見俞蔭甫曰俟書成再議乎?抑猶未為定稿乎?大抵廖既屢變其說,又故自矜夸,所言容有不盡信者”。
我推測(cè),《今古學(xué)考》刊于光緒十二年丙戌之說必誤,其書可能至十五己丑仍未定稿,康有為也并未看到他的《辟劉篇》。
因?yàn)榱问稀端囊骛^文集.致某人(康有為)書》,自云兩人會(huì)于安徽會(huì)館時(shí),廖出示的乃是尚未成書的《左傳經(jīng)說》,且謂康有為將《左傳》歸入新學(xué),與廖自己的看法相左。現(xiàn)在《偽經(jīng)考》中依然將《左傳》歸入新學(xué)偽經(jīng),怎可說是康襲廖書?
依據(jù)這兩個(gè)旁證,加上《廣藝舟雙楫》所呈現(xiàn)的證據(jù),康襲廖書而撰《新學(xué)偽經(jīng)考》之說,似乎可以翻案了。
從以上這些問題來看,許多有關(guān)康氏思想及學(xué)術(shù)的重要問題,《廣藝舟雙楫》都能顯示重大的解答線索,此書之值得重視,自不待言。
可惜近代治思想史的人多不懂書法,研究書法者,又往往忽略了藝術(shù)與思想流變的關(guān)系,不僅無人注意到晚清書法改革與思想轉(zhuǎn)變的關(guān)聯(lián),對(duì)《廣藝舟雙楫》的精神與內(nèi)涵既無從探究,對(duì)康有為的學(xué)術(shù)及思想也就不易掌握了。
龔鵬程,1956年生于臺(tái)北,臺(tái)灣師范大學(xué)博士,當(dāng)代著名學(xué)者和思想家。著作已出版一百九十多種。
辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書院等,并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地。并在北京、上海、杭州、臺(tái)北、巴黎、日本、澳門等地舉辦過書法展。現(xiàn)為美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席、《龔鵬程國(guó)際學(xué)刊》出版人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.