陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場、

——曹雪芹《紅樓夢》

恐高癥

1997年，許家印39歲，南下尋夢第五個年頭了，月薪3000。

他和太太以及兩個兒子、岳母、父親和朋友，與人合租了一個兩室兩廳的房子，房里只有合租人的臥室有空調(diào)，兒子怕熱，就躺在合租人臥室門口地板蹭冷氣，口里嚷著“這里涼快”。

這一年，歲至不惑的許家印“揭竿而起”，成立了恒大地產(chǎn)。

也許是對天天做飯的妻子丁玉梅歉疚，許家印建立的廣州恒大實(shí)業(yè)集團(tuán)有限公司，由丁玉梅擔(dān)任該企業(yè)的唯一股東、董事長兼總經(jīng)理。

1997年是香港回歸的一年，也是金融危機(jī)的一年。

香港明星鐘鎮(zhèn)濤學(xué)人家炒樓，高息借款1.45億港元，直愣愣沖進(jìn)火爆的樓市。

誰曾想，香港回歸的第二天，國際“金融禿鷲”索羅斯成功狙擊泰銖，金融風(fēng)暴席卷而至，香港樓市數(shù)月內(nèi)暴跌50%。鐘鎮(zhèn)濤一夜間失去了所有，欠下2.5億港元。

在廣州，懾于金融風(fēng)暴，一家工商銀行下屬公司，手握廣州農(nóng)藥廠地塊，遲遲不敢開發(fā)，索性將地塊低價拋售。

剛剛成立恒大的許家印，沖過去說“這塊地我要了”，而神奇的是他的口袋，比他四十歲的臉還干凈。

“一個人沒錢又要做大事業(yè)，該怎么辦？”

多年來，許家印一直在復(fù)制當(dāng)年“空手套白狼”的絕活：以價格的退讓，換取分期付款的機(jī)會。他拿地后，從銀行貸出了600萬，500萬付購地頭期款，100萬留給公司運(yùn)營。至于建造，交給代資5成的施工單位就行了。

項(xiàng)目開發(fā)至第一層就開售，結(jié)果，半天賣了8000萬。整個項(xiàng)目從征地到售罄，僅歷時一年，創(chuàng)下地產(chǎn)界的神話，恒大地產(chǎn)一炮而紅。

與金融危機(jī)交相呼應(yīng)的，是國企改革帶來的“下崗潮”，以及由此倒逼的改革。

為了擴(kuò)大內(nèi)需，國家“三管齊下”全速發(fā)力，除了高校擴(kuò)招，還有另外兩項(xiàng)重大措施：醫(yī)療市場化，以及取消福利分房，即房地產(chǎn)的全面市場化、貨幣化，正是后者讓房地產(chǎn)成為國家的支柱產(chǎn)業(yè)。

——1997年11月，高層與王石有過一場關(guān)于房地產(chǎn)可否成為支柱產(chǎn)業(yè)的經(jīng)典對話，被視為1998年房改的沖鋒號角：

“我兩年內(nèi)一定要把住宅行業(yè)促成支柱產(chǎn)業(yè)?！?“既然ZL說行，就一定能行。”

那場對話結(jié)束時，會場一片笑聲。只是當(dāng)時沒人料到，《貧嘴張大民的幸福生活》剛播完，房價蹭蹭往上漲的《蝸居》時代又來了。

1998年，許家印以1.34億的天價拍下農(nóng)藥廠周邊5.3萬平方米的土地，一口氣推出金碧花園、金碧華府和金碧灣等一共十三個“金碧系列”樓盤，且全部大獲成功。僅用了6年，恒大就攀上全國500強(qiáng)的寶座。

他終于不用對妻子感到歉疚了。

鋤大D

2008年，許家印是最大地王，不幸的是，他人生中第二次遭遇了國際金融風(fēng)暴。

恒大攤子鋪得太大，資金鏈斷裂，負(fù)債100多個億，比起現(xiàn)在的2.4萬億，小巫見大巫。

當(dāng)時的人單純，膽子還沒那么肥，這100個億把許家印嚇得半死。

危急時刻，許家印飛往香港，一頭鉆進(jìn)淺水灣道12號豪宅，跟鄭裕彤、楊受成、劉鑾雄等牌友打了幾圈“鋤大D”，既賭小錢，更賭大錢，談笑間，牌友拿出真金白銀，紛紛注資恒大。

牌局終了，東方既白，許家印接了個電話，小兒輩遂已破賊，恒大轉(zhuǎn)危為安。

從谷底翻身，一躍而為首富，許老板笑傲江湖，于恒大御景半島超五星級酒店大宴賓客，席間非富即貴，兼有大牌明星，男有陳港生，女有范冰冰，人人曲意逢迎，許家印意氣風(fēng)發(fā)，高聲喝道，誰的面前沒有紅酒？都擺上！

兩次金融危機(jī)，許家印都有驚無險，甚至一飛沖天，這為他種下了一個思想鋼印。

“房價永遠(yuǎn)不會跌”，香港人信，許家印也深信不疑。

1997年一炮而紅，2008年能在香港“鋤大地”，2016年能在“房住不炒”的基調(diào)下繼續(xù)擴(kuò)張，徐老板志得意滿。

這一年，他成了中國首富，高處不勝寒，開始開始插足娛樂圈兼搞歌舞團(tuán)。

而生于1989年的白珊珊，剛剛登上了春晚舞臺。

42層

1997年，恒大崛起的那一年，億萬富翁史玉柱，慘得連油錢都加不起了。

他也沒能抗住內(nèi)地樓市的誘惑，將大半身家押注房地產(chǎn)——預(yù)備建70層的“中國第一高樓”巨人大廈，結(jié)果資金鏈斷裂，僅建了3層的工程宣告爛尾，欠下2.5億元巨債。

多年后，史玉柱提溜著“今年爸媽不收禮的腦白金”，再攀事業(yè)高峰。他重回當(dāng)年的傷心地珠海創(chuàng)業(yè)，規(guī)定新建的研發(fā)大樓不能超過三層，“因?yàn)?，我已患了恐高癥”。

許家印從來就沒有恐高癥，他只想飛的更高，一直飛進(jìn)云端。

恒大愛蓋樓，總部共43層，許老板就在頂層，居高臨下，俯瞰眾生蕓蕓。

到了頂層就有個尷尬之處，容易與下面樓層共享電梯上下，人多了就不體面，眼雜，嘴也雜，于是乎，恒大繼續(xù)招攬門客，打造了20多人的控梯男團(tuán)，人均年薪30萬，許老板出入電梯之時，男團(tuán)便威武清場，拒絕員工與外人靠近。

控梯男團(tuán)不僅掌著恒大總部，許家印出行之際，也伴君左右，像極了古代官員兒出行的衙役，舉著回避、肅靜的牌子，吆五喝六，要閑雜人等退散。

這些幫閑馬仔，究竟要人們回避何物？又為何事而肅靜？恒大塌方后，一份《恒大集團(tuán)各級領(lǐng)導(dǎo)客史記錄總表》流出，為許老板的起居做了大量備注，前三條赫然寫道：

1、進(jìn)入酒店不喜歡人多。 2、人到哪里電梯控到哪里。 3、除了秘書保鏢、私人管家其他人員特別是男性不可以接近。

關(guān)于許老板和他的馬仔，馬未都老爺子有話要說，他當(dāng)年與許家印約好時間見面，老爺子來了，許老板卻傳消息說，哎喲馬老師您在大堂等我一會兒，我健身呢。

老爺子只好在大堂干等。五分鐘后，許家印穿著運(yùn)動服神采奕奕快步走進(jìn)來，臨走到跟前兒，肩膀一聳，啪，大衣從身上滑落，而身后啊，正好有位管家接住。

在馬面前坐下，一抬手，一只雪茄正正塞進(jìn)了手指中間。啪，點(diǎn)上火。

抽幾口，往后一擺，后頭人正好pia，把雪茄拿走，篤篤幾下，敲掉煙灰，這邊兒許家印一抬手，雪茄又塞回來了。

然后和老爺子淡淡的說：一般人健身都是瞎健身，我從美國請的美國教練。

這副黑幫大佬的派頭，想必當(dāng)年在香港鋤大D時，取了不少的經(jīng)。

靠著一幫古惑仔式的馬仔，恒大隔絕內(nèi)外，讓許老板遠(yuǎn)離閑雜人等——特別是他討厭的男性。

恒大總部40層以上，門禁森嚴(yán)，不許員工隨便進(jìn)入，一如舊時深宮。

許老板深居43層，41層是恒大領(lǐng)導(dǎo)層辦公所在，兼有大量娛樂設(shè)施，42層是私人高端商務(wù)會所，除了許老板和他的秘書保鏢，私人管家外，往來非富即貴，是一個鶯歌燕舞的高級俱樂部。

而這一層，就是恒大歌舞團(tuán)的工作場所。

許家印從來不喜歡上面有人。

大大大

在中國做地產(chǎn)，可以不懂別的，但是不能不懂客戶。

恒大最擅長接待客戶，早年曾為了一個客戶，特意買一輛該客戶喜歡的車，客戶走了再賣掉新車。

許老板不僅懂車，懂接待，還喜歡疊字，當(dāng)年在恒大汽車發(fā)布會上，大筆一揮，寫下：

“買買買、合合合、圈圈圈、大大大、好好好！”

君不見，和許老板傳出緋聞的女人，不是叫冰冰，就是叫珊珊。

恒大歌舞團(tuán)走高端路線，對應(yīng)聘者要求甚嚴(yán)，歌舞團(tuán)女演員入行年齡不得大于20歲，身高不低于1米7，且有一條硬性規(guī)定——團(tuán)內(nèi)不許談戀愛。

歌舞團(tuán)團(tuán)長白珊珊，身高1米77，曾奪中國模特之星廣東賽區(qū)總冠軍，2016年，白珊珊參與恒大20周年慶典后，微博連發(fā)數(shù)個“感恩”。

2020年，任職恒大首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的任澤平，曾撰文呼吁放開三胎，而第二年相關(guān)政策就出臺了。但他向許老板提出不宜盲目向汽車、礦泉水等領(lǐng)域多元化擴(kuò)張的建議后，被教育“格局不夠”。

2021年9月，恒大宣告暴雷，總負(fù)債2.5萬億，一夜間，許老板從首富跌落為“首負(fù)”。

2.5萬億債務(wù)，史無前例聞所未聞，震驚了寰宇，嚇傻了老鄉(xiāng)，也掀倒了42層。

恒大暴雷后，白珊珊連夜清空微博，歌舞團(tuán)亦作鳥獸散。

事后白珊珊憤憤然，發(fā)了辟謠聲明，稱自己就一個普通的舞蹈從業(yè)者，沒做過工作之外的事情。什么800萬工資，統(tǒng)統(tǒng)不存在，至于深圳灣1號掛牌總價1.5億的豪宅，還有汽車和游艇，都是備過案的，還說網(wǎng)友落井下石，已就謠言報案。

她下一次出現(xiàn)在輿論視野，就是結(jié)婚的那一刻。

有消息稱，白珊珊步入婚姻殿堂，對象是與地產(chǎn)大亨李云浩，也算實(shí)現(xiàn)了嫁入豪門的心愿。

地產(chǎn)業(yè)素來深信風(fēng)水，從香港富商到美國總統(tǒng)特朗普，都不例外。

許家印也信風(fēng)水，2016年重金聘了風(fēng)水先生，修了超高規(guī)格的祖墳陵墓，豪氣的陵園大門，周邊圍墻，占地十二畝。

然而，他的命數(shù)終歸學(xué)的不精，竟不知在千年之前，西子湖畔就有一位大師算過，姓許的不能和姓白的在一起，不然不會有好結(jié)果的。

君不見，水漫金山之后，這雷峰塔，它終于倒掉了。

樓塌

這個世界上，財(cái)富和美色從不分家，然而，財(cái)富是不斷流動的，而房產(chǎn)卻是穩(wěn)固的。

在國內(nèi)，房子是結(jié)婚的要求，是丈母娘的執(zhí)著，是世俗主義的象征。

1979年，內(nèi)地高層邀請港商霍英東來內(nèi)地投資建賓館，他不敢來，回應(yīng)說，要不再捐點(diǎn)錢吧。他回憶：

當(dāng)時就怕政策突變，只能靠首都機(jī)場一副裸女畫來做判斷。

許家印崛起的二十六年，也是他欲望不斷膨脹的二十六年，千千萬萬人不斷投身這看似穩(wěn)固的財(cái)富幻象，把他的大樓越建越高。

眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。

這句古話用在許老板身上，大概也是加了杠桿的，一如他搞房地產(chǎn)的風(fēng)格。

那高樓不是普通的高樓，是“宇宙第一房企”，那賓客也不是普通的賓客，是手眼通天的大鱷們和美艷不可方物的舞女，那“樓塌了”更不是普通的“樓塌了”，而是2.44萬億的捅破天際的債務(wù)。

皮帶哥春風(fēng)滿面的照片，依然滿坑滿谷滿網(wǎng)仿佛宛如昨日，轉(zhuǎn)眼間世事變，風(fēng)云改，豪富不再，美眷難尋，永恒之大卻成了鏡中花水中月，正如紅樓夢中的《好了歌》。

世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日說恩情，君死又隨人去了。

晉朝有個首富叫石崇，他喜歡炫耀財(cái)富，也喜歡炫耀自己的舞女，當(dāng)他樓塌的時候，有個舞女綠珠從樓上一躍而下，報答他的知遇之恩。

然而，許家印樓塌的時候，曾經(jīng)千金砸下的奇優(yōu)名伶，親信故舊，都紛紛鳥獸散，君生日日說恩情，君死又隨人去了。

激蕩的商業(yè)風(fēng)云煙消云散，只剩下現(xiàn)實(shí)的苦果。

為他而從樓上跳下的，只有那些曾經(jīng)相信他的爛尾樓業(yè)主。