文 | 北方朔風(fēng)

這幾天中美網(wǎng)友在小紅書對(duì)賬，在擺脫了殖人高華中介信息二道販子等等的信息污染，兩國(guó)網(wǎng)民直接進(jìn)行交流后，不少對(duì)賬結(jié)果讓人大跌眼鏡。其中一則引發(fā)廣泛討論的信息是一位美國(guó)女礦工（是的，在美國(guó)女性也從事井下勞動(dòng)）自述，她的60歲母親要做一份全職兩份兼職工作維持生計(jì)，還要賣血漿。

雖然我國(guó)網(wǎng)民已經(jīng)對(duì)美國(guó)很多問題見怪不怪，但頭一次知道美國(guó)勞動(dòng)人民現(xiàn)在仍然廣泛存在著賣血現(xiàn)象后仍然感覺難以接受，其實(shí)如果對(duì)美國(guó)社會(huì)信息比較了解的話，對(duì)這事不應(yīng)該太驚訝。

前幾個(gè)月美國(guó)出售到英國(guó)的血漿污染事件被曝光后，國(guó)內(nèi)很多人甚至是部分醫(yī)療界人士居然是第一次知道，美國(guó)是血漿制品出售第一大國(guó)。不過當(dāng)時(shí)對(duì)這事的關(guān)注還沒那么廣泛，這次借著小紅書熱潮，我國(guó)許多人也第一次認(rèn)識(shí)到，美國(guó)人民群眾有如此多的生活成本，即使是最大的發(fā)達(dá)國(guó)家，這日子也過的相當(dāng)拮據(jù)，在這種情況下，美國(guó)勞動(dòng)群眾賣血倒也是很正常了。

賣血與血液制品相關(guān)的問題，一直是中文互聯(lián)網(wǎng)上面的敏感話題。畢竟“賣血”這個(gè)詞語，一直被視作是剝削最為直觀的形式。在我們的過往印象中，這種以出售自己血漿為生的人，往往是發(fā)展中國(guó)家極度貧窮的人群，是我國(guó)某些關(guān)于舊社會(huì)的作品中十分常見的情節(jié)（余華老師的《許三觀賣血記》似乎和新中國(guó)的獻(xiàn)血事業(yè)發(fā)展歷史有著很大的出入）。

從歷史來說，我國(guó)貧窮時(shí)代曾經(jīng)在這方面的管理出過嚴(yán)重問題，一部分西方媒體也很喜歡在這方面做文章。時(shí)至今日，我國(guó)也還是處于發(fā)展中階段，相對(duì)低收入的人群依然不少，但無論如何，整個(gè)社會(huì)也早已過了那個(gè)階段。

美國(guó)身為世界第一發(fā)達(dá)國(guó)家，拜登任期四年美國(guó)GDP漲幅達(dá)到30%，然而今天美國(guó)社會(huì)仍然廣泛存在著賣血現(xiàn)象。如果是對(duì)美國(guó)現(xiàn)狀不夠關(guān)注的普通人，可能會(huì)覺得這樣的人群在美國(guó)比保護(hù)動(dòng)物都少見，但情況并非如此。沒能享受到美國(guó)帝國(guó)福利的美國(guó)普通并不在少數(shù)，很多人忽視了這一點(diǎn)。也就是如今的信息發(fā)達(dá)時(shí)代，我們得以更加了解這些真正的底層，而非是展示在熒幕上光鮮亮麗的富豪與中產(chǎn)。

美國(guó)持續(xù)至今的廣泛賣血現(xiàn)象，首先不只是一個(gè)貧富差距問題，而是資本主義本性和下限的展示。

如果對(duì)獻(xiàn)血進(jìn)行簡(jiǎn)單的劃分，可以大致劃分為我們通常意義上的獻(xiàn)血，和用來制作各種血液制品的血漿捐獻(xiàn)（有償）。通常的獻(xiàn)血包括全血捐獻(xiàn)和各種血細(xì)胞的捐獻(xiàn)，其中最為常見的是機(jī)采血小板，也有造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)這種少見的情況：而血漿捐獻(xiàn)，則是加工成為了各種血液制品，比如說蛋白制品，再比如說許多免疫相關(guān)的試劑和藥物，也需要血漿和血漿加工物；還有給血液病患者使用的凝血因子。

雖然人們對(duì)血液制品有很多糟糕的印象，但是醫(yī)療領(lǐng)域的病人需求也是切實(shí)存在的，醫(yī)學(xué)界雖然在探索替代方案，但是這些方案落到實(shí)處依然需要以十年計(jì)的時(shí)間。因?yàn)檠褐破返奶攸c(diǎn)，血液制品的運(yùn)作更加商業(yè)化，更加資本主義。那么，作為資本主義世界之首的美國(guó)，自然就有著巨大的血液制品產(chǎn)業(yè)，美國(guó)的血液制品出口額，甚至是美國(guó)出口額排行前十的拳頭產(chǎn)品。像美國(guó)毒血影響英國(guó)事件的許多受害者，就是需要使用凝血因子的血友病患者。

如果不帶感情色彩的討論血漿出售這個(gè)問題，那么大體可以以21世紀(jì)初為分界線。21世紀(jì)之前對(duì)全球來說，血漿采集使用的整個(gè)流程都充滿著嚴(yán)重的安全隱患，這并非只有當(dāng)時(shí)很不發(fā)達(dá)的我國(guó)才如此。

比如前面說的美國(guó)毒血漿影響英國(guó)事件，事件的發(fā)生年代是70到90年代初。全球范圍之內(nèi)，對(duì)血液制品的不良印象也主要誕生于這個(gè)時(shí)代，類似的事件發(fā)生過不少。要知道，人類在1988年才提取出來了丙肝病毒，在發(fā)現(xiàn)病毒之前，根本沒有辦法進(jìn)行檢查；而雖然HIV分離的會(huì)早幾年，但是當(dāng)年的檢測(cè)方法窗口期很長(zhǎng)，在窗口期的血液被污染了也無法鑒別，當(dāng)時(shí)的檢測(cè)手法也相當(dāng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，并不是捐獻(xiàn)血漿的標(biāo)配。所以在當(dāng)年的環(huán)境之下，想要杜絕這些危害，技術(shù)上幾乎是不可能的。

諷刺的是，長(zhǎng)期以來都是西方在哪我們當(dāng)年的管理問題來大作文章，國(guó)內(nèi)不少人直到今天也在拿這方面配合西方的輿論攻擊，我們何曾見過這些人以客觀公正的視角說過西方這方面的問題呢？

要知道，像美國(guó)毒血漿這樣的事件，完全不只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的技術(shù)限制。這個(gè)事故在管理上的性質(zhì)是十分惡劣的。對(duì)血液制品的管理，并不是只有血液檢測(cè)這一項(xiàng)，比如說對(duì)血漿提供者背景的基本調(diào)查。這樣大規(guī)模的污染，證明當(dāng)時(shí)經(jīng)手的美國(guó)公司手下的來自監(jiān)獄的“捐獻(xiàn)者”們，肯定有不少健康狀態(tài)有問題的人。這本該是一票否決的，顯然當(dāng)時(shí)經(jīng)手的公司并沒有這么做。

這也不只是當(dāng)時(shí)公司不負(fù)責(zé)任，沒有做好篩選。世衛(wèi)組織提出過這樣的愿景，希望使用的血液與血液制品都來自無償捐獻(xiàn)者，因?yàn)橛袃數(shù)木璜I(xiàn)者，很有可能帶來巨大的風(fēng)險(xiǎn)。而在美國(guó)，長(zhǎng)期出售血漿的人群許多都是生活狀態(tài)極不穩(wěn)定的底層，從50年代到現(xiàn)在，這樣的情況都沒有改變，這類人健康狀態(tài)糟糕不說，接觸毒品的概率也遠(yuǎn)高于普通人，如果把這些人都篩掉，那還怎么提供足夠多的血漿？

為了資本主義降本增效的原則，自然是能湊活就湊活了。正常來說，人體的再生能力使得血漿恢復(fù)的很快，但如果這些人總是卡著點(diǎn)，甚至是比規(guī)定最短的時(shí)間間隙來獻(xiàn)血，同時(shí)生活質(zhì)量又特別差的話，對(duì)身體的影響就很糟糕了。最為常見的問題就是鐵和各種微量元素的缺乏，會(huì)帶來貧血和骨質(zhì)疏松等問題，再想想美國(guó)窮人有著相當(dāng)高的營(yíng)養(yǎng)不良率，這些賣血維生的人的健康情況可想而知。

另外一個(gè)問題在于，這件事情發(fā)生幾十年了，為什么到2024才公之于眾？按照新聞報(bào)道的說法，實(shí)際上受害者與家屬們?cè)诎耸甏桶l(fā)現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，但是和英國(guó)政府斗爭(zhēng)了幾十年才初步得到真相，甚至報(bào)道還表明英國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)一直在試圖遮掩真相。在這一過程之中，有很多受害者都已經(jīng)離世。

正如筆者之前在多篇文章中強(qiáng)調(diào)的，公共衛(wèi)生問題往往并不是單一的技術(shù)問題，背后總有復(fù)雜的社會(huì)問題。現(xiàn)在，我們對(duì)于美國(guó)這個(gè)醫(yī)療超級(jí)大國(guó)的問題正在有越來越多的認(rèn)識(shí)。至于英國(guó)這邊，當(dāng)然是知道美國(guó)的血液制品有風(fēng)險(xiǎn)了，但是因?yàn)橛?guó)本地的血液制品產(chǎn)量不足，為了節(jié)省成本，不得不選擇美國(guó)的產(chǎn)品。

這一事件的嚴(yán)重程度，即使是以這幾十年英國(guó)政府的拉跨，都可以說是首屈一指的。七八十年代檢測(cè)技術(shù)不發(fā)達(dá)，造成了嚴(yán)重的問題，為什么不在發(fā)現(xiàn)了問題之后想辦法解決，拖了三四十年才公之于眾，這連遲到的正義都算不上。無論是美國(guó)那邊的血漿公司，還是英國(guó)這邊的醫(yī)療系統(tǒng)，在這一事件中的表現(xiàn)都毫無道德可言。

隨著檢測(cè)技術(shù)的進(jìn)步，這類事情的發(fā)生概率指數(shù)級(jí)降低了在21世紀(jì)初期開始，抗體檢測(cè)和核酸檢測(cè)陸續(xù)在血液檢測(cè)中普及，常見的血液傳染病窗口期縮短到了幾乎不存在。而新一代的血液制品加工技術(shù)，使得血液制品即使不幸被污染，感染人的概率也明顯降低。這些技術(shù)上的進(jìn)步保護(hù)了很多人。

但是技術(shù)之外的部分有改善什么嗎？美國(guó)血漿產(chǎn)業(yè)依然快速成長(zhǎng)，而血漿的主要來源依然是那些不得已出售血漿的普通人，這些被壓在社會(huì)底層的人，總是受不到什么關(guān)注。精美和高華們的眼中這些人自然也不存在。如果不是這次小紅書帶來的對(duì)賬運(yùn)動(dòng)，很多人怕是還沉浸在美國(guó)有免費(fèi)醫(yī)療的奇異幻想里吧？這種幻想還是早點(diǎn)打破的好，免得總有人覺得美國(guó)什么亂七八糟的東西都值得學(xué)習(xí)。

至于進(jìn)步了的檢測(cè)技術(shù)，只怕是成了某些公司逃避問題的理由。“反正這些人如果有什么問題，總能檢測(cè)出來的，何必要篩選呢？”有錢人也不用擔(dān)心健康問題，還記得筆者提到過的富豪們喜歡的“輸血抗衰老”技術(shù)嗎？這些富豪用的血液，自然是來自于各方面都很健康的年輕人，還有遠(yuǎn)比血液中心更詳細(xì)的檢查流程，出賣血液的金額也更高。不得不說，這實(shí)在是太資本主義了，你只要付得起，總是會(huì)有些不一樣的服務(wù)的。

如今艾滋病和丙型肝炎在美國(guó)這樣醫(yī)學(xué)極度發(fā)達(dá)的國(guó)家，治療與控制的選擇很多，美國(guó)確實(shí)有些國(guó)內(nèi)沒有的新藥——同樣，前提是你付得起錢。只要付得起錢，丙肝治愈是很容易的，而HIV感染者可以享受和正常人一樣的生活，擁有幾乎一樣的壽命，比如說nba的魔術(shù)師約翰遜。但顯然，需要出售血漿來維持基本生活的人群沒有這樣的選擇權(quán)。

英國(guó)從撒切爾開始，對(duì)公共衛(wèi)生系統(tǒng)的降本增效讓NHS從公衛(wèi)標(biāo)桿變成了個(gè)越來越大的笑話。就算毒血事件的被害者得到賠償，這樣的趨勢(shì)也很難得到改變。比如有人就質(zhì)疑毒血事件是否在英國(guó)相對(duì)貧窮的地區(qū)，受影響的人更多？畢竟NHS向來是如此勢(shì)利眼，哪怕是超長(zhǎng)的排隊(duì)時(shí)間，愛爾蘭的排隊(duì)時(shí)間也相當(dāng)于英格蘭的兩倍。技術(shù)可以解決問題，但是技術(shù)從來不能解決所有問題，而用技術(shù)去逃避技術(shù)之外的問題，往往不會(huì)有什么好的結(jié)果。

對(duì)比國(guó)內(nèi)。國(guó)內(nèi)最嚴(yán)重的血液制品問題，當(dāng)然是90年代出現(xiàn)在河南的那一次，因?yàn)椴蓾{站的交叉污染，有大量人群感染了HIV，有的甚至是整村整村的感染，影響極其惡劣。這一問題的直接原因無疑是采漿站的管理問題，但是背后的原因，恐怕與當(dāng)時(shí)的社會(huì)治理不乏關(guān)系，那個(gè)時(shí)代的社會(huì)治理實(shí)在是談不上良好，尤其是在部分農(nóng)村，說是糟糕并不為過。再想想某些人把那個(gè)時(shí)代當(dāng)做是黃金時(shí)代，實(shí)在是黑色幽默。

面對(duì)如此嚴(yán)重的問題，當(dāng)時(shí)河南的衛(wèi)生與行政系統(tǒng)，有大量領(lǐng)導(dǎo)都受到了應(yīng)得的處理，在全國(guó)范圍內(nèi)也進(jìn)行了大排查。隨后國(guó)內(nèi)開始改革血液管理機(jī)制，并且建立健全了針對(duì)HIV感染的關(guān)懷與免費(fèi)用藥系統(tǒng)，這套系統(tǒng)延續(xù)至今。前年離世的吳尊友教授，對(duì)這套系統(tǒng)的建立起到了關(guān)鍵作用。因?yàn)橘u血給當(dāng)時(shí)社會(huì)造成的惡劣影響，自2001年5月起，我國(guó)不再批準(zhǔn)新的血液制品生產(chǎn)企業(yè)，對(duì)血液制品生產(chǎn)實(shí)行嚴(yán)格管理。

面對(duì)悲劇，這些都是應(yīng)該做的最基本的事情，沒什么值得表揚(yáng)的。只不過西方國(guó)家在同一年代的類似事件，連這樣的基本都沒有做到，卻一直還被吹捧，只能說太諷刺了。

要真正幫助這些打兩三份工還要賣血維持生計(jì)的人群，美國(guó)需要做出的改變恐怕是天翻地覆的，我們并沒有看到美國(guó)真打算這么做。實(shí)際上我們看到的是，在美國(guó)gdp和股市“蒸蒸日上”的同時(shí)，越來越多的美國(guó)人背負(fù)的各種莫名其妙的賬單越來越多。

美國(guó)不愧是最強(qiáng)大的資本主義國(guó)家，從來不是只剝削壓迫外國(guó)人，自己的底層和中產(chǎn)也在它的狩獵范圍內(nèi)。當(dāng)代的美國(guó)，金融資本主義登峰造極，對(duì)人的剝削環(huán)環(huán)相扣，甚至連一個(gè)電影中那樣刻板印象的邪惡醫(yī)藥聯(lián)合體都不需要，只需要生活的壓力，就能讓普通人不得不選擇這樣的路線，這些公司與其說是邪惡，不如說是抓好了美國(guó)市場(chǎng)的內(nèi)在規(guī)律，這和美國(guó)那些針對(duì)發(fā)薪日的小貸公司一樣，都只不過是資本主義的一種表現(xiàn)形式罷了。

資本主義走到這個(gè)地方，很多問題確實(shí)已經(jīng)面臨改無可改，像英國(guó)的NHS雖然已經(jīng)成了全球段子王，但在西方國(guó)家中已經(jīng)算極為高效了，到底要怎么改？只怕如果要改，就得選擇一些不那么資本主義的方案了。

這可能就是美國(guó)兩黨政客和宣傳機(jī)器長(zhǎng)年累月敵視和妖魔化中國(guó)的原因之一吧。

近期文章導(dǎo)讀：