這之前，K說隊長是她“可能的”男朋友，希望也能在這個社區(qū)租房暫居，這樣他們彼此可以離得近點。

　　他們簡單地看了一下剛剛過戶房子嶄新的房況，然后并肩慢慢走遠，我從背影看過去，他們還真像一對默契十足的老夫老妻。

　　隊長隨即填表展開申請。

　　隊長的申請表很快填好發(fā)來，資料中除了其現(xiàn)住地址有些模糊，其它一概干凈漂亮。他的薪水也很不錯，應付我這小小4房3浴簡直手到擒來。

　　洛杉磯有著全美最強的消防力量，消防員工資待遇很高，青年人入職不久，就能拿到8萬美金以上，連同各種加班費，年薪?jīng)_破10萬美元并不稀奇。

　　我時常在想，這個工種也確實沒法朝九晚五，想想看吧，烈火熊熊當前，“5點下班”這個概念該有多扯。

　　我隨后和隊長來回了幾巡合約，為了表達我對消防工作者的敬意，我早就把房租減去100美元。

　　合同寫明，隊長帶領一雙幾乎成年了的兒女將于2025年1月15日入住，從簽約時起，他須繳納租房業(yè)界規(guī)定的不可退還的押金600美元，用于保留房屋的租賃權。

　　第二天一早，就在消防站開始工作之前，隊長搶先把600美元付了，我隨即將這幢房子的所有招租廣告撤出出租市場。

　　遺憾隊長2024年12月底帶著子女從海外度假回美，在2025年1月2日給我發(fā)來短信，說自己正處于辦理離婚手續(xù)當中，而他度假回來發(fā)現(xiàn)，自己的存款已被“前妻”全部取走，所以不可能履行1月15日搬入新房的合約。

　　他說自己明白600美元押金不會被退，“但這并不要緊”。

　　這故事看后我不禁心里一笑，多么老套的故事。

　　那這600美元押金，我不會退了。

火災

　　這一次洛杉磯火災，最慘烈的兩處，是發(fā)生在Pacific Palisades的Palisades大火和發(fā)生在Altadena的Eaton大火。我住在靠近后者的Pasadena閨蜜家也被疏散，逃離當中，花式驚慌失措。

　　慌亂中，他們一家奔突于各種車輛擁堵好不容易來到東區(qū)，立即體會到風力之外的絕頂安寧，反差大到恍若隔世。

　　這類野火加州每年都有7,000到1萬起，算是州內正常生態(tài)。就在這次火災發(fā)生之后3天內，受到圣塔安娜焚風間歇侵襲的南加大地，單單大洛杉磯東區(qū)的我家周遭就連續(xù)出現(xiàn)了將近10次大小火情，所幸它們在幾小時之內全被清除。

　　火災發(fā)生前的1月7日整夜，住在靠近后來災區(qū)的友人說自己被窗外撕裂般怒號的風聲震撼得完全睡不著。他于是坐立不安，從床上下來去到家中辦公室又從家中辦公室回到床上，這人在洛杉磯定居早已超過30年。

　　結果那一夜，圣塔安娜焚風的陣風風速最高達到過每小時160公里，專家說這種風力一分鐘就能燒毀6個足球場。

　　就在我寫此文的當口，Palisades大火被控制了31%， Eaton大火被控制了65%。在此之前的幾天里，一輪輪的圣塔安娜焚風間歇狂吹，從聲震全球的上述兩場火災開始，接下來一連三天都有致命狂風警告，這使得所有洛杉磯人的心情隨風而緊。

　　遺憾的是，天氣預報預計“圣塔安娜焚風”將在兩天后，也就是1月20日再次回歸，可能再次引發(fā)巨大火災，所幸風速預計不會達到之前的創(chuàng)紀錄水平。

　　情況就是這么個情況。

　　好在洛杉磯消防局（Los Angeles Fire Department, LAFD）因其規(guī)模性、專業(yè)性和高效應急響應能力，被推舉為全美最優(yōu)秀的消防部門之一。在火災及時撲救方面，LAFD 的平均響應時間約為5—6分鐘，高于全美平均水平。

　　LAFD擁有超過3,500名消防員，管理洛杉磯市的400多萬人口，不僅負責滅火，還承擔急救（EMS）、危化品處理、災害救援（如地震）以及水上救援等復雜任務。

　　LAFD的消防員接受廣泛的訓練，包括災害救援、應急醫(yī)療服務、城市搜救以及現(xiàn)代化設備的操作，在使用無人機、衛(wèi)星監(jiān)控等技術來分析火災狀況方面處于全球領先地位。

　　伴隨此次火災，也見識到了連篇累牘的彌天大謊，這些惡意謠言像癌癥一般被噴射被宣揚。

　　比如，一，所謂“早應該在加州施行北水南調”。須知先不說能否施行，北加州一樣山火頻繁，前幾年毀掉了整個天堂鎮(zhèn)的加州史上頭號火災“天堂大火”就發(fā)生在北加。

　　比如，二，所謂“用水干涸，消防栓沒水”。要知道，所有消防設施都不是為整片居民區(qū)和山頭千萬戶同時瘋狂用水而設，高海拔地區(qū)更會因為山下用水而導致水壓不足。

　　比如，三，所謂“現(xiàn)任洛杉磯消防局長是同性戀靠著DEI當?shù)墓伲阅芰Σ蛔恪薄Ｊ聦嵤牵斍暗腒ristin Crowley消防局長，是有著24年消防經(jīng)驗的超級專業(yè)人士，她從基層隊員開始慢慢升遷上來，替代的是掩蓋性騷擾丑聞的原局長。

　　比如，四，所謂“加州州長拒絕簽署恢復水資源協(xié)議”。州長新聞辦公室回應指控時憤怒表示：根本沒有過恢復水資源宣言這樣的文件，純屬虛構。

　　為了辟謠，加州州長專門設立了事實查核網(wǎng)頁，實時更新，羅列出所有事實。

2008年11月15日下午2點左右，圣塔安娜焚風助力的野火燒到了我家附近，這張照片是我倉皇而逃之前拍下，箭頭所指就是近在眼前的山火。火勢最終在距離我們這條路只有20多米遠的地方停住，一般猜測是風向的忽然轉變。

實地

　　直到今天，也就是大火發(fā)生10天之后，災區(qū)都還在燃燒。前幾天，我分別去了最大的兩個著名火災現(xiàn)場，看到的全是軍警和封條，所有路口都有荷槍實彈的大兵把守，軍用悍馬成了每條街的標配。

　　路口那里同時還有大量瓶裝水成箱成片地擺放在側，此乃當?shù)孛癖娫丛床粩嗨蛠淼木栀洝?/p>

這是一個已經(jīng)家喻戶曉的人和事。Palisades Fire大火之后5天，科爾文（Casey Colvin）借助各種方式尋找，終于在鄰居的院子外與自己失蹤的愛犬奧利奧（Oreo）奇跡般的重逢。

　　去探Palisades大火，從10號接405號高速公路，遠遠看見整條路全被封了，就此拐進街區(qū)向災區(qū)方向迂回，結果毫無懸念路路不通。

　　我最終在Brenwood的一個商業(yè)路口下了車，預警中說這一兩天火勢就會走到這里。

　　車門之外，空氣中帶著隱隱刺鼻的焚燒味道，不算無法忍受，但持續(xù)去聞，還是難耐。

　　地面時時會有顏色發(fā)白的焚燒灰燼飄落，有時這玩意會被吸進鼻腔，人便流眼淚打噴嚏。

　　之后我又去了Altadina，這里還在燃燒的Eaton大火與華人社區(qū)更加接近。

　　也是同樣，災區(qū)各路口全被把守，如果沿著靠山區(qū)域橫向駕駛，則永遠都在繞山而行，根本進不去密密實實的崗哨包圍圈。

　　也還能在附近看到電視轉播人員，攝像機邊的工作狀況仍顯忙碌，只是街邊的本地人已經(jīng)開始淡定吃喝，他們占據(jù)的室外餐桌，緊挨著新聞轉播車。

　　縱向切入Altadina的主干道Lake大道上，就在被封的路口，電線桿上貼著醒目的尋貓啟事，這位叫做Willow的貓，被指明是在Eaton大火剛開始燃燒時走失的，并寫明“有獎賞”。

　　相比之下，那位歷經(jīng)5天5夜最終在自己舊家附近空無一人院內找到愛狗的Casey Colvin，是多么幸運。

安置

　　幾乎就在火災燃起的第二天，我所見過的最大洛杉磯捐助風暴即告開始。我能接收到的呼吁是為靠近災區(qū)的天普警局捐助專業(yè)的N95口罩，這種東西我在疫情早期曾花高價買過若干，就此清點了一下，知道還剩兩盒。

　　而就在我將捐未捐的當口，很快獲知捐物已經(jīng)不再需要。

　　就在昨天，我在臨近Eaton大火的亞凱迪亞跑馬場，見識到了占地廣大的捐贈集市。在那里，所有吃喝穿用應有盡有，有需要的任何民眾都可免費領取。

　　好幾輛著名品牌食物餐車也在，免費發(fā)送一份份平時要價絕對不會低于10美元的飯菜。

　　更令人感動的是，現(xiàn)場還有理發(fā)專屬區(qū)域，由穿著專用業(yè)內制服的理發(fā)師為一群民眾免費理發(fā)。須知理發(fā)這事在洛杉磯平素花費可大可小，從20美元到200美元不等，關鍵是太耗費人工。

　　好主意加上好心腸，讓人贊嘆讓人動容。

跑馬場進口處路牌第一行就寫著“不再接受捐贈”，這是對民眾愛心的一個映照和總結。

　　加州州長加文·紐森發(fā)布了行政命令，加速為洛杉磯火災受害者提供臨時住房。該命令包括以下主要措施：

　　1）臨時住房支持：州政府將協(xié)助地方政府制定臨時住房計劃，并提供必要的避難場所。

　　2）重建與簡化審批：優(yōu)化附屬住宅單元（ADU）的建設流程，并延長相關法規(guī)豁免，允許更輕松地在受災地區(qū)安置拖車及其他臨時住房。

　　3）收費豁免：未來3年暫停對移動住宅公園相關費用的征收。

　　4）露天場所提供：州緊急服務辦公室將為受災居民提供適當?shù)穆短靾鏊?/p>

　　5）價格保護：延長洛杉磯縣酒店、汽車旅館和出租房屋的價格哄抬禁令至2025年3月8日。

隊長

　　大火燃起之后的第8天，我偶然跟消防員租客K討論她想在車庫安裝電車充電樁的事，她談到了了來自Jason的意見。

　　Jason？英姿勃勃的那位隊長？

　　我想了一想還是問他，“你和Jason還在一起？”

　　K告訴我，隊長此刻正在Eaton大火那里工作。

　　我說，“加上我對消防員的敬仰，我想還給他那次的$600押金”。

K告訴我，隊長此刻正在Eaton大火那里

我找到的唯一張隊長Jason多年前的照片。那是在6年前，北加州13歲的女孩艾米麗和她的家人來到Jason隊長當時所在的消防站，感謝他在站內擔任醫(yī)務員時親手接生她來到這個世界。多年來，他們一直保持著聯(lián)系。

　　其實這么多天來，隊長的合約一直就放在我書桌后面的長案上，那些我都能倒背如流的條款和約定無言地被靜置一隅，時時提醒我跟這場曠世大火可能的牽連。

　　我不想把這紙合約丟棄銷毀，雖然我曾覺得故事有點離奇、狀況稍顯怪異，但與為生命搏殺的聲勢浩大相比，枝節(jié)的較真可真無足掛齒。

　　這是棧道的迎送，也是盔甲的密語。

　　況且，我已相信這故事全是真的。

　　當黎明喝令閃亮的巴望原路重返，你必已滿身煙塵鏖戰(zhàn)完勝，

　　我總覺得，隊長他還會回來。

【相關閱讀】

女星劉雨欣親歷洛杉磯大火，直言宛若世界末日，天空都是黃灰色

連線｜洛杉磯山火親歷者：當房子燒起來，你什么都做不了，除了逃

央視記者親歷洛杉磯山火：帶著行李和狗 卻不知撤向哪里

洛杉磯山火持續(xù)肆虐 對話親歷的中國人：游泳池底布滿黑灰，當?shù)財?shù)月未明顯降雨