這是我們講述的第5120位真人故事

我是環(huán)姐，1979年出生在河北衡水市的一個小縣城。

2006年北京碩士畢業(yè)后，為了見世面，我放棄了老家穩(wěn)定的教師工作，決定留在北京。

我一直都認(rèn)為，或許像我們這樣的小鎮(zhèn)做題家，只有在大城市才有相對的公平，雖然又倦又累，但至少還有機(jī)會，有機(jī)會就有希望。

（2019年到西安分所出差，大雁塔）

我有一個姐姐和一個妹妹，俗話說：“老大寵、老三慣、老二常被忽略在中間”，我就是那個時常被忽略的老二。

家里條件并不寬裕，父母終日為生計奔波，每一分錢都算計著花。

在這樣的環(huán)境下，我和妹妹只能穿姐姐穿過的衣服，大多數(shù)到我這里時就已經(jīng)略顯陳舊，妹妹都沒有辦法再穿。因此，母親總會以家中拮據(jù)為由，只給妹妹添置新衣，我便被遺忘在角落。

記得有一年秋天，母親從集市回來，買了兩套秋衣秋褲，唯獨(dú)沒有我的份。我默默地站在一旁，看著姐姐和妹妹興奮地試穿著新衣，心中的委屈如潮水般涌來，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，終于忍不住滑落下來。

幸好爺爺注意到了我，讓母親再買一套，那是我第一次穿上真正屬于自己的新衣。

這樣的成長環(huán)境，讓我逐漸養(yǎng)成了不爭不搶、隨遇而安的性格，如同田間那隨風(fēng)搖曳的野草，雖不起眼，卻也堅韌不拔，自在生長。

（我(左）和妹妹小時候）

五歲那年，父母帶著我們姐妹仨到縣城生活。他們在農(nóng)貿(mào)市場里經(jīng)營了一家小小的蔬菜攤，每天早上天還沒亮就起床備菜，晚上天黑才回到家。

放學(xué)后，我們只能自己做晚飯，雖然父母是做蔬菜生意的，但我們吃的很節(jié)省，從不大吃大喝。

盡管母親沒什么文化又不識字，卻很重視教育，堅持讓我們都去上學(xué)。

從小學(xué)起，我就是父母心中的驕傲，學(xué)習(xí)成績從未讓他們操心過。最終，我以優(yōu)異的成績考入了縣城里人人向往的重點高中。

只可惜因為家里的條件有限，我的姐姐和妹妹沒能跟我一起讀完。姐姐初中畢業(yè)就開始打工掙錢，而妹妹在我讀高二時，也輟學(xué)了。

高三填報志愿時，家里人都幫不上什么忙，在銀行工作的二叔建議我讀金融學(xué)院的會計專業(yè)，畢業(yè)后或許能通過他在銀行找一份穩(wěn)定的工作。

而我的老師則建議填報分?jǐn)?shù)更高的師范大學(xué)，畢竟老師有編制還穩(wěn)定。

我當(dāng)時心中并無太多波瀾，對于未來充滿了迷茫和不確定。父母也顯得有些手足無措，給不出明確的建議。

經(jīng)過一番思考，我覺得當(dāng)老師或許是個不錯的選擇，于是選擇了師范學(xué)校，攻讀化學(xué)專業(yè)。

（我和姐姐、妹妹）

2000年，我如愿進(jìn)入了河北師范大學(xué)，學(xué)習(xí)化學(xué)教育專業(yè)。

大學(xué)前三年，我沉浸于學(xué)習(xí)中，每年都能拿到一等或二等獎學(xué)金，成為了同學(xué)眼中的學(xué)霸。但在我看來，我只是在按部就班地學(xué)習(xí)而已，并不值得驕傲，也沒什么自信。

轉(zhuǎn)眼到了大四，學(xué)校的課程少了，我開始找工作，面試了一所老家最好的中學(xué)。當(dāng)時一共有6個人參加，幸運(yùn)的是，我們都通過了面試。上午的面試剛結(jié)束，下午就收到了簽三方協(xié)議的通知。

帶著輕松的心情回到了宿舍，室友們正在為研究生考試做準(zhǔn)備，看著她們專注的樣子，我心中涌起了一股莫名的沖動。

既然沒有什么其他的事情，為什么不試試考研呢？如果有了研究生學(xué)歷，說不定能找到更好的工作。

在選擇學(xué)校時，我?guī)缀鯖]有猶豫，直接鎖定了一位學(xué)姐所在的北京理工大學(xué)。

更重要的是，我選擇了自己擅長的化學(xué)專業(yè)，這個專業(yè)的學(xué)制只有兩年，我想盡快完成學(xué)業(yè)早點工作。

（帶媽媽和姐姐在北京游玩）

2003年的10月，我開始準(zhǔn)備研究生考試。與之前的備考不同，這次顯得格外輕松，沒有任何心理負(fù)擔(dān)。因為我有退路，如果考不上公費(fèi)的研究生，就回家當(dāng)老師。

沒想到這次輕松的備考反而讓我順利地通過了筆試，連最弱的政治和英語也拿到了高分，成功進(jìn)入面試環(huán)節(jié)。

第二年四月，我如愿以償?shù)啬玫搅斯M(fèi)生的名額，那一刻的喜悅與激動，至今仍讓我難以忘懷。然而，當(dāng)我把這個好消息帶回家時，家里人卻出現(xiàn)了分歧。

父親滿臉笑容，眼中閃爍著自豪的光芒。他支持我去讀，認(rèn)為這是家里的一大榮耀。而母親和姐姐擔(dān)心我一旦去了北京，會孤立無援，遇到困難也無法及時得到家人的幫助。

她們認(rèn)為，如果留在縣里當(dāng)個老師，生活穩(wěn)定，家人也能相互照應(yīng)，再找個合適的對象結(jié)婚生子，日子一定能過得很幸福。

雖然我一直是個聽話的乖乖女，但內(nèi)心卻充滿了對未知世界的渴望。我想出去看看，想去感受這個世界的廣闊與美好。于是，我堅定地選擇了去北京讀研究生。

盡管公費(fèi)研究生無需繳納學(xué)費(fèi)，但我也不想跟家里要生活費(fèi)。畢竟父母和姐姐、妹妹辛苦工作才讓我順利地讀完了高中和大學(xué)。

在開學(xué)前的暑假，我到處尋找兼職，去學(xué)校附近的中介找家教的工作。

中介見我初出茅廬，就把一個很難教的小孩介紹給了我。沒想到，因為我的認(rèn)真、耐心，孩子和媽媽都很喜歡我。

從此以后，我有了很多生源，最多的時候一天要去4戶人家做家教。就這樣那個月我賺到了2000元，再加上親戚朋友因我考上研究生而送的紅包，我?guī)е?000元，開始了研究生的生活。

（2006年碩士畢業(yè)照）

2004年，我來到北京理工大學(xué)讀研。讀研的第一學(xué)期，我全身心投入到學(xué)習(xí)與科研中，實驗室成了我的第二個“家”。直到第二學(xué)期，我完全熟悉了學(xué)習(xí)環(huán)境之后，又開始找起了兼職。

一次偶然的機(jī)會，我在食堂遇到了同系的學(xué)姐，她熱情地向我推薦了一個化妝品直銷的工作。我們一起參加了這個品牌的活動，現(xiàn)場氛圍很熱烈，但當(dāng)我聽到需要繳納800元入會費(fèi)時，心中不禁泛起了疑惑。

謹(jǐn)慎起見我決定觀望，畢竟800元對我來說不是小數(shù)目，萬一被騙會給自己帶來不必要的麻煩。

這次經(jīng)歷雖然沒有結(jié)果，但意外地讓我變得更加開朗、外向，對銷售行業(yè)有了初步的認(rèn)識，也克服了社交恐懼。

于是，我主動找到了一家信譽(yù)良好的化妝品店，開始在校園宿舍樓內(nèi)推銷。雖然收入不多，但每一筆提成都讓我感到滿足。

就這樣，兼職賺的錢加上研究生補(bǔ)助，解決了我的生活費(fèi)。

（2006年跟男朋友在玉淵潭公園）

讀研二時，父母開始給我介紹男朋友。母親說有一個老鄉(xiāng)也在北京讀研，讓我見見。

他年長我五歲，同樣是讀研，但他是在本科畢業(yè)后，回家鄉(xiāng)工作了幾年，因編制問題未能如愿，才決定重新讀研。

我們第一次見面是在2005年9月，他到學(xué)校來找我，我們就在花園里見了面。

他一身簡潔的休閑裝，笑容溫和，眼神中透露出一絲書卷氣，身高不高，略顯瘦小。

盡管他努力尋找話題，試圖拉近彼此的距離，但我內(nèi)心深處仍對他抱有一絲遺憾，畢竟我原本希望的男朋友應(yīng)是高高大大的。

第二天，我在同學(xué)的介紹下，又與另一位來自河北邯鄲的男生見了面。他同樣不高，但那次會面并未在我心中留下太多波瀾。

兩相比較之下，我選擇了母親介紹的他，僅僅因為我們是老鄉(xiāng)，以后過年過節(jié)方便一起返鄉(xiāng)。

隨著時間的推移，我漸漸發(fā)現(xiàn)，他雖不擅長甜言蜜語，也不懂得制造浪漫驚喜，但他卻有著一顆踏實、勤勞、顧家的心。

而我，一個同樣渴望穩(wěn)定生活，渴望與愛人攜手共度余生的女子，對于那些虛無縹緲的浪漫，早已不再過分追求。

就這樣，2007年，我們沒有房子，沒有車子，僅僅拍了一張結(jié)婚照，就領(lǐng)證結(jié)婚了。

（2007年，我們結(jié)婚了）

在研究生即將畢業(yè)的時候，導(dǎo)師建議我繼續(xù)攻讀博士，理由是這個專業(yè)在職場上的競爭力并不強(qiáng)。

但那時的我，只想早點找到工作，滿腦子都是結(jié)婚生子、買房買車，對繼續(xù)學(xué)習(xí)并無太多留戀。

我婉拒了導(dǎo)師的好意，自信地認(rèn)為憑借研究生學(xué)歷，找一份教師的工作應(yīng)當(dāng)綽綽有余，尤其是在北京這樣教育需求旺盛的地方。

然而，現(xiàn)實卻給我上了一課。我穿梭于各大學(xué)校之間，試圖尋找一份能讓我安身立命的編制內(nèi)教師職位。令我沮喪的是，想要在北京找到一份既能解決戶口又能滿足生活需求的工作，簡直是難上加難。

最終，我在一家科研機(jī)構(gòu)找到了科研秘書的職位，那里的領(lǐng)導(dǎo)面容和善，對我的工作能力給予了高度認(rèn)可。

雖然工資不高，但單位安排了宿舍，也算是省下了一大筆房租費(fèi)用。

宿舍是一間僅12平米的老破小，冬天顯得格外寒冷，即便開著兩個電暖器，室溫也僅能勉強(qiáng)維持在18度。

我和先生為了省錢，有時候做實驗錯過了食堂的晚飯，就在家里煮一鍋面條或速凍餃子。對于當(dāng)時的我們來說，外面15元一碗的蓋澆飯都是奢侈。

（在家里一起做餃子）

工作2年后，我發(fā)現(xiàn)這份工作并不能給予我編制內(nèi)的保障，也沒有更多的升職空間。更重要的是，實驗室里彌漫的化學(xué)氣味開始讓我擔(dān)憂起未來的健康。

于是我裸辭了，心中那份莫名的自信讓我堅信，找一份合適的工作并不難。

然而，現(xiàn)實再次給了我一記耳光。我輾轉(zhuǎn)于銷售、產(chǎn)品經(jīng)理等崗位，卻發(fā)現(xiàn)沒有資源、沒有經(jīng)驗的我，在競爭激烈的市場中寸步難行。

最終，在朋友的介紹下，我在一家律師事務(wù)所找到了一份管理的工作。

雖然這與我的專業(yè)相去甚遠(yuǎn)，但經(jīng)過多次求職的挫敗，我漸漸明白，專業(yè)或許并不是最重要的，更重要的是如何在這個復(fù)雜多變的社會中找到自己的位置。

于是，我安下心來，在這家律師事務(wù)所一直工作至今。

換了工作，也就意味著需要重新找房子。

在買房之前，我三次搬家。第一次感受到北漂的不易，租房子的日子，不敢買太多的家具和家電，一怕帶不走，更怕房東隨時收房，不得不搬家。

記得有一次，我住在一間一居室里。沒過多久，房東告訴我，他的侄子要結(jié)婚了，這個房子是他們的婚房，讓我在一周內(nèi)搬走。

突如其來的消息讓我措手不及。無助感瞬間籠罩而來，心中五味雜陳。看著街頭匆匆行人，而我卻像是被遺棄在這個繁忙都市中的一抹孤影。

一周內(nèi)我奔波在城市的各個角落，最終在匆忙而狼狽中，搬了家。

（在事務(wù)所工作）

日子逐漸步入正軌，結(jié)婚兩年我已經(jīng)30歲了，家里人催著生個孩子，我們也開始備孕。

沒想到的是，備孕兩年里，我看了中醫(yī)也找了西醫(yī)，經(jīng)歷了無數(shù)次的嘗試與等待，每一次的希望都在檢查結(jié)果面前黯然失色。懷孕，這個看似自然而然的過程，對我們來說卻變得異常艱難。

醫(yī)院成了我們最常去的地方，我還嘗試了試管嬰兒。但我們的努力依然未能開花結(jié)果，我心灰意冷，不想再去醫(yī)院。

就在我放棄一個多月后，2012年的5月，孩子突然降臨，我和先生相擁在一起，喜極而泣。那一刻，喜悅?cè)缤喝盏年柟猓查g照亮了我們的世界。

（2017年老二出生全家福）

隨著我們小家庭逐漸穩(wěn)定，手頭也漸漸有了一些積蓄。我們向親戚朋友借了一些錢，全款在北京五環(huán)購置了一套期房，房子不大，但總算有了自己的小家。

2017年，38歲的我意外懷孕，鑒于自己的年齡和經(jīng)濟(jì)壓力，我猶豫不決，但家里人都勸我生下來，孩子也能有個伴。

想到每一個孩子都是上天賜予的禮物，是生命中最寶貴的財富，猶豫再三后，我決定留下。

轉(zhuǎn)眼到了孩子上學(xué)的年紀(jì)，為了給孩子更好的教育，我們在北京東城區(qū)花了272萬買了一間10平米的平房。

雖然孩子能順利上學(xué)，但10平方的房子實在無法居住一家四口，不得不在學(xué)校附近租了一個兩居室的樓房。房子是十幾年前的裝修，房租卻不便宜，每月需要12000元，但地理位置的優(yōu)越性讓它成為了我們心中的理想之選。

北漂18年，我工作穩(wěn)定家庭幸福，終于有了自己的房子、車子，也有了兩個可愛的女兒，

對于45歲的我來說，從初來乍到時的迷茫與不安，到逐漸適應(yīng)并在這片繁華都市中找到自己的位置，每一步都凝聚著汗水與淚水。但正是這些年的風(fēng)雨兼程，鑄就了我如今豐富多彩的人生。

我依然相信，人生擁有無限可能，期待下一個18年。

【口述：史環(huán)環(huán)】

【撰文：錦瑟】

我們無法體驗不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，感謝您的喜歡！

（*本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實性由口述人負(fù)責(zé)。本賬號友情提醒：請自行辨別相關(guān)風(fēng)險，不要盲目跟風(fēng)做出沖動決定。）