唐寅 《事茗圖》 局部

世事短如春夢，人情薄似秋云。 不須計較苦勞心，萬事原來有命。

幸遇三杯酒好，況逢一朵花新。 片時歡笑且相親，明日陰晴未定。

——宋 朱敦儒《西江月》

唐寅 李端端落籍圖 局部

1494年秋天，唐寅的父親唐廣德去世。

在此后的兩年里，唐寅的母親、妻子、兒子、妹妹相繼離世。在經歷了一系列家變之后，唐寅只能勉強維持生活。

這時，比他大整整十歲的好友祝允明（祝枝山）勸他用功讀書，參加科考。唐寅雖厭煩八股，但比起經商務農，這條路更現實。唐寅聽后回答得也很干脆：

諾。明年當大比，吾試捐一年力為之，若勿售，一擲之耳。

意思是說，可以，明年考舉，我就用一年時間準備，如果考不中，就放棄。

祝允明聽了這樣的話未免要失笑，多少讀書人傾盡畢生之力也沒考中，而且自己前前后后也考了五次才中舉，唐寅的口氣也太大了吧。

然而，一年后，在主考官“此為奇人”的贊嘆中，唐寅一舉成為這年南京鄉試的榜首——解元。

一時間，這個身穿青衫，風流倜儻，喜歡走馬街頭，流連宴飲的青年，名冠金陵。

唐寅 步溪圖 北京故宮博物館

家在閶門吳趨坊

公元1470年，大明王朝已經換了八個皇帝，這一年將誕生它的第九任君王。此時，將歷史的鏡頭轉向蘇州城，大明版圖上最繁華的城市之一。

當時蘇州城有六個門，其中閶門就是“閶闔門”，蘇州城的西門，是蘇州最繁華的商業中心。所謂“天下財貨莫盛于蘇州，蘇州財貨莫盛于閶門”。

這時，在閶門附近的吳趨里，小樓簾幕緊掩的暗室中，一個嬰兒正發出他抵達人間的第一聲啼哭。這一天是農歷庚寅年二月初四，時令已近驚蟄，萬物從沉睡中蘇醒。

這個在春天落地的嬰兒就是唐寅，出生的時間是他的名字。寅年屬虎，長兄為伯，是為“伯虎”。兇猛的老虎令人生畏，因此，他又字“子畏”。

時隔九個月后，于落木蕭蕭之中，又一個嬰兒出生了，他就是后來的文徵明。這一年，“吳門畫派”的創始人沈周四十四歲，“吳中才子”里年紀最大的祝允明十一歲。

而這兩個同年在蘇州城出生的嬰兒，將分別占據上述兩個行列中的重要席位。不過這都是后話了。

明 唐寅《山路松聲圖》

讀書還是鼓刀

唐寅的父親唐廣德和母親子丘氏，在閶門附近經營一家小酒肆。

彼時的閶門，樓閣重重，綠水清波，商賈云集，交流絡繹，酒館的生意也很好。而唐寅的前半生就是在這樣的繁華地里長大的。

他很早慧，自小就聰明。史籍中說文徵明，“七歲方能站立，八九歲仍言語不清”，但唐寅作詩已經有古人文雅風流的樣子了。（古時“風流”這個詞多指風度上灑脫不俗，性情上放曠不羈）

雖說唐家開酒館，家境比較殷實，但在那時也只算得上是末流商人。因此，父親唐廣德為唐寅提供了很好的教育條件，希望他長大后能考取功名，光耀門楣。

唐寅也很爭氣，書念得還不錯。

明 唐寅 閑舟圖

但是從家學熏陶來說，遠不能和祝允明、文徵明比。他們的祖父輩多是名臣大儒，尤其是祝允明，他的祖父、外祖父都盛名一時，祝允明從小就是在鴻儒往來中長大的。

而唐寅是底層平民出身，即使父親提供了很好的教育，他的成長環境也是半雅半俗。

可以想象到，他無可避免的會在讀書時，聽見酒肆大堂里的喧鬧，目睹三教九流，路過屠夫走卒，穿過肉山酒海，然后悄悄溜進廚房，耍耍屠刀，殺殺魚。

關于這段記憶，唐寅自己是這樣的記述的：計仆少年，居身屠酤，鼓刀滌血。

所以，在唐寅的成長中，閉門讀書與鼓刀滌血一直都是齊頭并進的事。因此，長大后，唐寅荒誕、不拘禮法的行為從小就能窺探一二了。

明 唐寅 關山行旅圖軸

最好的朋友

如果要為唐寅挑選他一生中最要好、最重要的朋友，我想多數人都會選擇，并且只能選擇：文徵明。

他們倆一個是春天出生的，一個是冬天出生的，性情截然不同。

唐寅是那種為了買酒喝，去扮演乞丐向路人討酒錢的人。文徵明性情溫和，為人端方，平生不肯狎妓。而唐寅在科考期間，還因與好友張靈宿妓喝酒，差點被取消了考試資格。

多虧當時蘇州知府曹鳳愛惜人才，再加上當時的名士文徵明的父親文林、沈周、吳寬等人為唐寅求情，方才同意讓他參加考試。

所以，在各類野史筆記中，從來都不乏唐寅捉弄文徵明的那幾筆。明代《蕉窗雜錄》就記載了這樣一個故事。

說唐寅與眾友聚飲于石湖之上，事先悄悄將幾個妓女藏在游船中。酒至半酣，唐寅喊妓女出來敬酒，文徵明大驚，當即起身告辭。無奈船行湖上，哪有路可走？

于是唐寅故意讓眾妓纏住文徵明喝酒，逼得文徵明差點跳湖，最后不得不叫了一只小船離席而去。

在文徵明看來，唐寅這些不拘禮法子的行徑簡直就是阮籍再世。但即便如此，兩人還是很要好，也是因為文徵明，唐寅才開始畫畫。

明 唐寅《王蜀宮妓圖》

1497年，文徵明的父親要去溫州做官，臨行前，正在備考的唐寅也去為文父餞行。他寫下了《送文溫州序》，表達了文徵明父親多年對自己的教誨和幫助，同時也描述了自己對文徵明這段友誼的理解：

橫山文壁（文徵明）與寅相儔，又同井閈；然端懿自持，尚好不同；外相內圓，而實有塤篪（chi，竹管樂器）之美。

說文徵明與自己年齡相仿，居所相近，雖然為人處世相異，但本質是一樣的。

而文徵明也多次在提到兩人年少時的友誼：時日不見，輒奔走相見面。見輒文酒燕笑，評騭古今，或書所為文，相互討以質樂。

可見他們十分要好，正因如此，1498年，文徵明和唐寅一起赴考，落榜的文徵明看著只準備了一年就考中的唐寅，內心確實有點失落。

或許只有當時在溫州任知府的父親文林心里清楚。他寫家書安慰兒子：子畏之才宜發解，然其人輕浮，恐終無成。吾兒他日遠到，非所及也。

這樣的話聽起來很像酸葡萄，但卻成為一句未卜先知的讖語。

唐寅 攜琴訪友圖

文徵明一生十次應舉，均落第，但這并不影響他在眾人心目中的威望。57歲的他放舟南下，回蘇州定居，潛心詩文書畫，不再求仕進。

他通曉各科繪畫之藝，擅長各種細粗之法，80多歲時還能十分流利地書寫蠅頭小楷。晚年更是聲譽卓著，號稱“文筆遍天下”，購求他的書畫者踏破門坎。

文徵明精于書畫，也擅鑒賞，蘇州城里拿著書畫請求他幫忙鑒賞的人也很多。不過對方拿的即使是贗品，他也會鑒定成真跡。有人不解，便問其中緣故。文徵明說：

凡是有錢買書畫，都是有余錢的人家；而賣畫的人多半是家中不寬裕，為了生活，甚至正等著賣掉這幅畫才能有飯吃。

如果因為我一句話而做不成這筆買賣，必定令其全家受困。倘若我為了一時的名聲而讓人舉家挨餓，于心何忍？

世人都說文徵明老實、天然呆、迂腐，但又有幾人知道，他懷著這樣一顆寬厚仁慈的心。

他就是這樣一位有情有義的朋友，在唐寅人生最落魄的時候，寫信去安慰老友。即使在自己拮據的時候，也去照顧唐寅的弟弟。

唐寅 溪亭對弈圖

紅塵一夢

唐寅中舉之后，并沒有多少收斂，而是變本加厲的流連歡場。

1499年，春風得意的他和富家子弟徐經一同赴京趕考，旋即陷入會考泄題風波。

公元1499年六月，坐了將近三個月大牢的唐寅終于出獄。在交了罰金之后，悄悄打理完在京城的一番殘局，滿面愧色，身心俱疲的唐寅，踏上了歸鄉之路。

他回到蘇州時，已經是秋天了。

回到蘇州的唐寅，仕途失意，生活窘迫，又與第二任妻子婚姻破裂，人生跌入了谷底。此時他閉門謝客，以“六如居士”自稱。

唐寅 春山伴侶圖 上海博物館

六如”是取自《金剛經》中最精髓的四句偈：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。

這個世界上的一切事物都是空幻不實的，意在勸世人對現實世界不要過于執著迷戀。

先有親人離世，后有榮華突降，最終仕途功名轉頭空，有無之間，如夢如幻泡如影如露如電。

后人也有對唐寅的六如做不同的解釋，但不管怎么說，在這稍縱即逝、瑣碎無常的塵世間，是佛家的空無為唐寅開辟出一片安寧的凈土，在沉痛悲涼的歲月，帶給他廣闊深遠的慰藉。

唐寅（傳） 松溪幽樓 立軸

埋頭學畫

回到蘇州后，落魄的唐寅生活無著落，又恥于做小吏，于是他師從周臣學畫，自此，畫家唐寅誕生。

讓人意外的是，唐寅為何不拜大名鼎鼎的沈周為師？

主要原因還是會試泄題案，讓唐寅的身心備受打擊，他再也無法像沈周和文徵明那樣，以一種平淡溫和的心境，融入淡雅飄逸，安靜空靈的畫風中，于是向周臣學習。

姜紹書《無聲詩史》說周臣：畫法宋人，巒頭崚嶒，多似李唐筆。其學馬（馬遠）、夏（夏圭）者，當與國初戴靜庵并驅，亦院體畫之高手”。

南宋院體畫殘山剩水的風格里，帶有一種憤怒和反叛的精神，這與唐寅因科場案后的人生巨變，產生了強烈的呼應。

唐寅 白云青嶂圖

很多人認為科場案后，唐寅花了一年時間外出散心，借美景消除心頭塊壘。但這段時日里，有關唐寅和朋友酬答的記載幾乎沒有。

實際上，這段時間唐寅的確陷入了深重的陰霾里，而他把自己藏進書齋，埋頭修習丹青繪畫。

在此期間，他創作了《洞庭黃茅渚圖卷》、《山水圖》、《華山圖》、《騎驢歸思圖》。

唐寅 山水圖

成為自己

公元1503年，唐寅與弟弟分家后從吳趨里喧鬧的市井，搬到了清閑安靜的桃花塢，并著手修建他的桃花庵。

前前后后花了三年時間，桃花庵建成。此時，近不惑之年的唐寅，在庭院里養了一只喜歡薄荷的貓，種了數十株桃花，栽了一畝牡丹，養了一池金魚。

《桃花庵歌》

桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。

桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。

半醉半醒日復日，花落花開年復年。

但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。

車塵馬足顯者事，酒盞花枝隱士緣。

若將顯者比隱士，一在平地一在天。

若將花酒比車馬，彼何碌碌我何閑。

世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。

不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。

也許對此時的唐寅來說，最好的人生不過是讀書作畫，與泉音相伴，擁被半臥，睡到日上三竿。

明 唐寅《桐陰清夢圖》

《漫興》

落魄迂練自可憐，棋為日月酒為年。

蘇秦捫頰猶存舌，趙壹探囊已沒錢。

滿腹有文難罵鬼，措身無地反憂天。

多愁多感多傷壽，且酌深杯看月圓。

在唐伯虎筑室桃花塢以后，便“與客日般飲其中”。如果說他未去南昌寧王府邸時的嗜飲，在于澆胸中的塊壘，那么此時的嗜飲已是對時光的消磨。

這樣，他在走完了追逐功名、懷才失意、看破塵世的人生三個階段后，嘉靖二年（1523年）54歲時離開了人世，安葬于蘇州城西南橫塘鎮的王家村。

唐伯虎在《伯虎絕筆》中寫道：生在陽間有散場，死歸地府也何妨。陽間地府俱相似，只當飄流在異鄉。

他對這世界并不留戀，也沒有遺憾。

唐寅 明代 梧竹十畝

復旦大學教授邵毅平曾說，如果唐寅沒有牽入科場案，而是順順當當中了會元，做到三公九卿；如果他發奮著書，成為明代有名的學者；

如果他更為認真地作詩作畫，使他的詩畫達到更高的水平，那么，他的一生難道會比他實際所過的更有價值嗎？未必。

唐寅的一生最有意義，對后世影響最深的，在于他敢于打破禮法，勇于追求更為自由、真誠的生活。

他已經達到了封建時代中，只有很少數知識分子才能達到的精神高度。至于功名是否大，著作是否多，詩畫是否工，這些都是次要問題。

《感懷》

不煉金丹不坐禪，饑來吃飯倦來眠。

生涯畫筆兼詩筆，蹤跡花邊與柳邊。

鏡里形骸春共老，燈前夫婦月同圓。

萬場快樂千場醉，世上閑人地上仙。

唐寅的一生起起落落，但他似乎只做成了一件事，那就是：成為他自己！

明 唐寅《幽人燕坐圖》