人人都是他自己的歷史學(xué)家

可憐多少人，視作珍寶的東西，子女要么看不懂，要么根本意識(shí)不到它的價(jià)值

人活一生，有人被不斷追憶，有人則如白云蒼狗，走后無人提起。

最近，網(wǎng)上一個(gè)熱帖流傳，讓人頗為傷感。

深圳創(chuàng)業(yè)者記錄，扔了吧

我在深圳買二手房時(shí)，原房東剛過世不久，子女就賣了房子。房間里堆著好多老人留下的相冊(cè)、獎(jiǎng)?wù)隆⑷沼洝Ｎ掖螂娫捵屖兆撸繓|說他人已經(jīng)出國(guó)了，處理不了，你們?nèi)拥舭伞?/p>

翻了翻這些東西，大概都是老人一生的回憶吧，到老了還在珍藏，保存得很好。

有三本相冊(cè)，里面有老人年輕時(shí)的照片，站在峻嶺之下，應(yīng)該是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的知青。

還有各種朋友的照片，背面寫著落款和祝福，也有老人父母、親友、子女各個(gè)時(shí)期的照片。

放在最前面的，是一張十多年前大家庭的全家福，和子女的結(jié)婚照。其中有老伴年輕時(shí)的照片，保存得跟新的一樣。

底片還在，仔細(xì)地包好了。照片都仔細(xì)地過了塑，保存得很精細(xì)。

五本陳舊的牛皮日記本，里面記載著從十五歲到七十多歲的瑣事和感悟。有對(duì)同班女同學(xué)的暗戀；有下鄉(xiāng)后的心路歷程；還有那個(gè)特殊年代里的人和事，有年輕時(shí)的意氣飛揚(yáng)、揮斥方遒；有孩子呱呱落地到牙牙學(xué)語的初為人父的欣喜；也有下崗后，為了給孩子買輛自行車，四處借錢的辛酸。一個(gè)人一無所有，到外地打拼的歡樂和孤獨(dú)。最后兒女都成家了，老伴卻過世了，日記里剩下的只有對(duì)年輕的追憶和思念。

還有很多獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)拢瑥膹S勞動(dòng)模范到技術(shù)能手，還有一些到深圳后參加比賽的獎(jiǎng)狀。里面還有中級(jí)工程師、高級(jí)工程師證，還有子女小時(shí)候得的各種獎(jiǎng)狀。

從這些東西里，可以大概勾勒出老人的一生軌跡：是個(gè)大家庭里最小的孩子，從小受盡父母兄弟姐妹的寵愛。父母是國(guó)企職工，無憂無慮地長(zhǎng)大，穿插著青春期的暗戀。在那個(gè)特殊年代到大興安嶺當(dāng)知青，恢復(fù)高考后考上大學(xué)。

進(jìn)了國(guó)企后，從技術(shù)員做到了副總工，遇到恩愛的老伴，有了一雙兒女。然后下崗，又出來打拼，在這安家。把子女培養(yǎng)成才，送出國(guó)，老伴走了，孤獨(dú)地度過了最后6年。

我看著這些照片、筆記本到半夜，唏噓不已，沉默無言。

這些老物件承載了老人一生的美好與辛酸，子女卻棄之若敝履。

我把認(rèn)為重要的挑出來，留下了日記、相冊(cè)、獎(jiǎng)?wù)拢€有一本五幾年的新華字典，一套六幾年的老版毛選，還有一些有收藏意義的書，其他的在群里送人了，剩下的送到了廢品站。

唉，人生再精彩，人一走，你所有的珍藏珍愛，別人看都看不懂，可憐你一世酸甜苦辣！！

北京老干部日記，扔了吧

將這個(gè)故事分享到微信群里，一位朋友說，他也碰到了差不多同樣的事：

我在北京工作，以前從一位司局級(jí)老干部的兒子手里買了一套房子，雖然很老，但內(nèi)部裝修很好，直接拎包入住。

書架上擺滿了紀(jì)念章、筆記本、書籍，打電話給那位兒子，他說父親不在了，東西不要了，讓我隨便處理……

好多東西我都沒舍得扔，里面有毛選、劉選、鄧選、馬恩列斯著作、學(xué)習(xí)筆記、各種照片、合影、紀(jì)念章、青春記憶……

這段話引發(fā)了大家的熱烈討論，最后的結(jié)語是：

人生就是一趟旅行。你自己如果不給自己一個(gè)說法，你就相當(dāng)于沒有來過這個(gè)世上。

「人走之后，世界不會(huì)記得一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年曾來過。」

有些老人節(jié)儉了一輩子，想給孩子多留些錢，結(jié)果卻是這般結(jié)局。

老人在世的時(shí)候，沒有機(jī)會(huì)告訴孩子們?yōu)槭裁垂?jié)儉，他們只當(dāng)是你吝嗇，還嫌棄。如果你將這一切記錄下來，讓他們有空看看，定然不會(huì)如此誤解！

前段時(shí)間，一位本想走了就什么都不留的老人，在外孫女的幫助下完成了家傳，進(jìn)ICU時(shí)囑咐家人將家傳帶在身旁。

回到普遍病房，他向病友分享家傳。 女兒陪床時(shí)第一次讀了這本書，潸然淚下：「父親要走了，我才讀他的傳記，原來他在另一個(gè)平行世界里，曾那么優(yōu)秀……」

一柜子書，扔了吧

聽了北京老干部的故事，一位朋友講了他最近碰到的事：

一位中央部委出版社的總編輯突然離世，他留在辦公室的大量書稿無法處理。單位通知他在國(guó)外的兒子運(yùn)走，他兒子只好委托我拉出去扔掉。

我是媒體人，大概翻了一下，發(fā)現(xiàn)有些書籍大樣上，有1980年代以來歷任高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的修訂意見，還是第一次看見，有很珍貴的歷史文獻(xiàn)價(jià)值。

但哪怕貴為一把手，一旦失去權(quán)力，單位也將馬上將他所有的東西掃地出門。他自己的孩子又在國(guó)外沒法帶走，關(guān)鍵我也沒有能力保存這些書籍，扔掉又太可惜，最后找到這位老干部的中學(xué)母校，委托他們暫時(shí)保管。

也許，對(duì)于子女而言，這些工作過程中留存下來的東西沒有家庭傳承價(jià)值，但家史即國(guó)史，某些時(shí)刻的細(xì)節(jié)記錄，其實(shí)有重大的歷史意義。

前段時(shí)間，我陪一位老先生將家族史料和寫成的家傳一起捐給了上海檔案館，官方非常重視，說家史即國(guó)史，這套百年家史，足以成為館藏之寶。

想來可是可悲，那些平時(shí)最用力的東西，其實(shí)一文不值。而那些邊邊角角的家族史料，經(jīng)過時(shí)間的沉淀，卻成了最值得珍藏的瑰寶。

另一位朋友說，他喜歡逛舊書攤，去年底20元錢買了一本家庭影集，是上海一位中科院院士的，他是某個(gè)領(lǐng)域的泰斗，2019年才去世……

估計(jì)是子女都在國(guó)外，房子賣掉后打掃屋子時(shí)，被有人從垃圾堆里抽出了這套相冊(cè)……

去年11月10日，我去「家庭與家族」首屆國(guó)際影像研討會(huì)做演講，其他三位來自各國(guó)的攝影師和作家分享的內(nèi)容，素材都來自老人被丟棄的遺物！

人人都是他自己的歷史學(xué)家

人生，就是一趟旅行。

你自己不給自己一個(gè)說法，就相當(dāng)于沒有來過這個(gè)世上。

我們每個(gè)人，窮極一生，都在書寫自己的人生故事。

更多的人，想讓子女書寫或整理，可歷史研究終究是專業(yè)的事情，晚輩太忙，也未必有這個(gè)能力。

一位攝影師，在準(zhǔn)備父親后事時(shí)，卻向我要為老人家傳拍攝的封面照，說這是老人最喜歡的一張。

更重要的是，正如瑞典作家MargaretaMagnusson在母親去世、婆婆去世，以及相伴近50年的丈夫去世后，僅花在整理有形遺物上的時(shí)間，就超過一整年，「一切都很令人絕望」。

因此，她總結(jié)出了一套獨(dú)到的整理哲學(xué)——人應(yīng)當(dāng)在離開前整理好自己的物品，避免給家人留下一堆爛攤子。

確實(shí)如此，前段時(shí)間我從上海一對(duì)老夫妻的地下室拖出兩大箱照片和資料時(shí)，他兒子長(zhǎng)舒了一口氣。

老太太還在猶豫要不要自己整理，兒子迅速打包送上車，讓我趕緊帶走。

半年后，我將4000余幅照片整理為200幅照片、包括詳細(xì)標(biāo)注的一冊(cè)家庭百年影集。

我想，更多的人家，最終只能打包放在地下室里，老人一走，走了廢品收購(gòu)站……

這兩年，我見識(shí)了很多這樣令人難過的故事。

有人總覺得還早，以后再說，「子欲記而親不講」；

也有子女終于想到寫下父母的事跡，老人卻又不在了；

更多的人，則是子女沒有耐心傾聽，自己也沒有能力寫下來；

還有些子女，對(duì)長(zhǎng)輩往事不感興趣，使得老人不好開口。他們覺得寫了也沒人看，只好放棄。

最終，一把火之后，什么都不曾留下，就像沒來過這個(gè)世上。

聽了大家的故事，有人說，人一定要對(duì)自己好點(diǎn)，活著的時(shí)候千萬別虧待了自己；

有人說，留下金銀，是讓子女見財(cái)起意。留下家風(fēng)傳承，才是讓子女世代受恩。

公眾史學(xué)鼻祖卡爾·貝克爾說，「人人都是他自己的歷史學(xué)家」，說的就是老人走之前的最后一個(gè)責(zé)任吧。這不僅是對(duì)自己，更是對(duì)子女。

我寫了300多部家傳，發(fā)現(xiàn)許多成功者，其祖輩要么是讀書人、紳士，要么是企業(yè)家地主。

當(dāng)然，也有平民家庭出一雄杰，通過讀書等方式逆天改命，從而實(shí)現(xiàn)階層躍升。

舉凡發(fā)達(dá)國(guó)家，學(xué)生入學(xué)先講家傳，次學(xué)國(guó)史，為的是真正認(rèn)識(shí)自己。

人是意義的動(dòng)物，講述關(guān)于我們的世界、關(guān)系和自我的故事、寫作家傳，是人類創(chuàng)造意義的基本方式。長(zhǎng)按下面微信二維碼，識(shí)別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

家傳系列，請(qǐng)點(diǎn)擊關(guān)注我

◆ 推薦閱讀