親愛的讀者們,如果你感覺最近沒有收到我們的推送,可能是因為公眾號又調整了推送規則,導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們,或是多多給我們留言,點贊,人海茫茫,不要走散哦~
我喜歡云南,甚至可以稱為熱愛。20歲到麗江大理旅行,它們在我初次抵達就以其高原風景的壯美帶來沖擊,讓我念念不忘、時常前往。直到30歲,我從北京搬到了大理生活。
但這些年里,我從沒留意過昆明。不就是平平無奇的省會么,和大理的蒼山洱海、麗江的古城雪山、怒江的險峻奇突、騰沖的溫潤古意等州縣相比,昆明顯得那么平淡。它只是我偶爾搭飛機、換火車汽車的交通中轉站。
但生活和年齡增長終究會教給我很多。你不再僅僅從大開大闔的外觀去評品風景和城市,開始沉入生活的細微紋理,在看似平淡的街道上發現風景。我就是這樣重新發現了昆明。
2020年和2022年夏天,我到昆明出差、旅行,在翠湖、文林街一帶,走過香樟樹下的書店、面包店、米線店、咖啡館,突然就感受到屬于昆明的生活之味,那是高原清透陽光下的舒緩與沉靜。尤其是翠湖,它自帶一種深入骨髓的寧靜悠閑、風雅淡定,具有強大的俘獲人心的力量。
● 閑散在昆明街頭,時常會因成片的綠蔭心情變得寧靜。
于是,我在2024年春天搬到昆明旅居生活。住在翠湖附近,時常在傍晚去翠湖散步,看微風吹拂下的“一一風荷舉”,走過附近的圓通寺、北門街、云南大學、云南師范大學(原國立西南聯大舊址)。
借著這些地方歷史文物的蛛絲馬跡,閱讀相關書籍,我才在汪曾祺、林徽因、老舍、沈從文等許多近現代文史大家的筆下,看到了一個歷經滄桑、熠熠生輝的昆明。
我的行走范圍也隨著他們的筆觸而不斷擴大。昆明市博物館,真慶觀,東西寺塔,巡津街……這些在大眾認知中并不知名的地方,游人稀少,卻有著久遠的歷史文化痕跡或宗教、建筑價值,得到梁思成林徽因及他們領導的營造學社的考察記錄。
如今,許多古跡仍然存在并得到保護。它們的四周已是滄海桑田,要么成為繁華的商業區,要么被古舊的住宅樓圍繞,或者是遍布文藝情調咖啡館的市井街巷。而這一切,都讓在昆明老市街的行走充滿了豐富的滋味和喜悅。然后,你也會喜歡上這座有歷史也有煙火、帶著民國氣息的文藝之城。
撰文 | 祁十一
編輯|晨仔
來到昆明,你無法不從翠湖開始。用汪曾祺的話說,“沒有翠湖,昆明就不是昆明了。翠湖是昆明的眼睛?!?/strong>
無論從哪個點開始,繞著翠湖走一圈,再步行到翠湖深處,欣賞湖中風景、滿塘荷蓮、竹影搖動,你都會在不知不覺中接受翠湖贈予的禮物:清爽和愉悅。高原通透的陽光微風,與翠綠的湖水、樹林、蓮葉交相映照,具有蕩滌污濁與疲憊的能力。
● 翠湖深處滿塘荷蓮。
這或許是從古至今來到翠湖的人們的共同感受。汪曾祺是這么說的:“從喧囂擾攘的鬧市和刻板枯燥的機關里,匆匆忙忙地走過來,一進了翠湖,即刻就會覺得渾身輕松下來;生活的重壓、柴米油鹽、委屈煩惱,就會沖淡一些。翠湖每天每日,給了昆明人多少浮世的安慰和精神的療養啊。因此,昆明人——包括外來的游子,對翠湖充滿感激?!?/p>
老舍則稱贊翠湖“比什剎海要好一些。湖中有荷蒲,岸上有竹樹,頗清秀”。他還說,“昆明的樹多且綠,而且樹上時有松鼠跳動!入眼濃綠,使人心靜,我時時立在樓上遠望,老覺得昆明靜秀可喜?!?/p>
如今,翠湖周邊是大學及歷史建筑,以及眾多的旅館、咖啡館、住宅區等。居民和游客交織,日常與非日常同時存在,生活和詩意交融共存,平衡著這里的氣息。
● 坐在翠湖邊的咖啡館,感受日常煙火氣。
看完了翠湖風景,參觀完講武堂、盧漢公館等歷史遺跡后,你可以沿著圓通街走到北門街,來到北門書屋的舊址。那是李公樸先生在1942年創辦的書店,成為昆明進步學生、知識界人士的聚會場所。
今天,書店原址在周邊大拆大建風潮中得到保留,兩層木質小樓古舊斑駁,變成了餐廳、雜貨鋪。當你走進北門小館或隔壁的A table法式烘焙店,仍能看到老式格局:中間有狹長庭院,內里建筑有鮮明的民國之風。坐在里面用餐、喝咖啡、看書,感受歷史的幽深、陽光打在身上的溫暖,不失為一種愜意。
若為書店的不存在而感傷,步行三分鐘,你便來到北倉坡的東方書店新館。書店創始人王嗣順,昆明人,畢業于北大英語系,是胡適的學生。1926年,他回昆明后創辦了東方書店。1937年,西南聯大師生來到昆明后,這里成了聯大師生經常光顧之地。
如今,當年東方書店所在的文明街游人如織,書店也于2018年在原址復建,盡可能地保留了它原本的模樣。久遠的歷史底蘊,木質的閣樓,窗外綠意幽然的樹景,讓東方書店成為迷人的所在。
但若你也是喜歡安靜的愛書之人,想要遠離街上擁擠的人群和吵鬧,那么北倉坡的東方書店新館是不錯的選擇。它位于小巷深處,需要爬一道淺坡方可抵達。店里人不多,人們悄聲說話,坐在沙發上看書、喝茶,讓書店呈現本來的樣子。
● 前往北倉坡的東方書店,需要走一道淺坡。
從書店出來,沿著北門街、丁字坡一直走,便來到了云南大學,它和附近的云南師范大學滿溢著西南聯大的氣息。
云大的映秋院,1938年林徽因受彼時云大校長熊慶來委托而設計的女生宿舍。它得到彼時云南省主席龍云夫人顧映秋的捐款,故取名“映秋院”。此外,云大校園的會澤院、至公堂等,都是悠久的歷史建筑。僅僅是走近它們,看著厚重的磚木構造和強烈的民國風格,你也仿佛重回1930年代的中國。
而在云南師范大學,參觀西南聯大博物館是昆明之旅不可少的一環。在那里,你可以看到當年聯大師生們如何跋涉千里,從長沙走到昆明,抑或走海路繞行越南、再經滇越鐵路抵達昆明。這些求知若渴的年輕人們在炮火中追求智慧和真理,創造了一代中國人的奇跡。李政道、楊政寧、陳寅恪等,無不是在西南聯大得到滋養和成長,為人類做出卓越貢獻。
● 滇越鐵路。
翠湖環線之外,昆明市區還有另一條路線,值得你花上一天時間走走看看。起點是昆明市博物館,到真慶觀、石房子,再到東西寺塔、巡津街。它們都在步行可抵達的范圍,是絕佳的人文歷史行走路線。
昆明市博物館的鎮館之寶,是有千年歷史的地藏寺經幢。它是12世紀大理國統治云南時期的官員袁豆光所立,帶有那個時代濃厚的佛教氣息。它曾湮沒于河道淤泥之中,直到1911年重見天日。
● 昆明市博物館的鎮館之寶,地藏寺經幢。
梁思成和林徽因在1938年1月抵達昆明后,帶著昔日同僚們重新開始了營造學社的工作,考察昆明及周邊的古建筑。4月,梁思成弟子劉敦楨、莫宗江便調查測繪了地藏庵經幢,留下了精細的測繪圖,發掘它深厚的歷史文化價值。
它也是國內現存經幢中雕刻最為精美、造像最豐富的一座,是一代代昆明人的珍寶。如今的昆明市博物館,便是在經幢原址建起來的。
從博物館出來后,沿著拓東路步行325米,你會經過一座道觀真慶觀。它始建于元明,如今是昆明市中心保存最完整的明清古建筑群,亦是梁林考察過的一座道觀?,F在,它除了用于祭拜祈福之外,還開設了茶室。走累了就在院子坐下,喝一杯滇紅,欣賞觀內建筑,是絕妙的審美體驗。
出真慶觀步行800米,便來到了尚義街和北京路交叉口的石房子,這是愛國將領李鴻謨舊居。
● 李鴻謨舊居石房子。
李鴻謨,抗戰時期云南省警務處長、云南防空副司令及昆明警備副司令,因其地位和好客,加之府內中西廚師的高超技藝,使得石房子成了龍云、盧漢等云南軍政要員集會的重要場所,蔣介石、宋子文及來華助戰的美國將軍史迪威、陳納德都曾在這里受到接待。
1949年,李將軍隨盧漢和平起義,1950年2月解放軍進駐昆明,盧漢在此宴請陳賡和宋任窮將軍。它也因此成為云南省級文物保護單位。
盡管是歷史建筑,但現在它依然得到了利用,因而散發出生機和呼吸感。一樓是咖啡館和茶館,木質百葉窗欞具有南洋風格,讓人仿佛來到了清邁。二樓是古董家具館,擺放著年代各異造型優美的中式家俱。
那天,我恰好遇到主理人臻目,得知這些是他從各地收羅來的古典家俱,從美國拍賣來的有飛虎隊隊員簽名的照片,隊員們使用過的白色咖啡杯,民國時代的掛鐘等等。
坐在這樣一棟充滿古意的石頭房子里,你很難不想像曾在這里上演的觥籌交錯、風云變幻,以及那些改變歷史的決定,決定背后的輾轉反側、徹夜難眠。時光流轉,如今這里成了普通人也可進來休憩、游玩的場所。身處其中,你無法不感受到時光變遷的縱深感。
離開石房子,步行1.5公里,便到了東寺塔,它和400米外的西寺塔遙遙相望。它們始建于唐代南詔國時期,后在地震中幾次傾圮,于明清時重新修葺。1980年代成為文物,期間得到數次維修。梁林在1938年后也曾調查測繪東西寺塔,為昆明最古老的建筑留下寶貴記錄。
● 昆明東西寺塔。
參觀完東西寺塔后,再往南走一點,便來到了敬德巷、巡津街一帶。如今,這里散布著許多頗有風格的咖啡館、茶館、雜貨店,是很受昆明年輕人喜歡的街巷。
它也同樣帶著歷史文化氣息。梁林在1938年抵達昆明后,住在巡津街9號的止園。如今這棟小樓已經消失,在考證中它位于巡津街和鐵皮巷的交界處。無論是止園,還是北門街現已消失的唐家花園,抑或昆明北郊的梁思成林徽因故居,都為梁林一家提供了安頓身心之所。
昆明,也帶給林徽因莫大的滋養和安慰。彼時,林徽因在漂泊輾轉和繁重的工作家務中,身體每況愈下,加入空軍的三弟林恒戰死沙場更是沉重一擊。1946年,林徽因不得不從重慶再返昆明養病。她在寫給好友費慰梅的信里表達了重返昆明的喜悅:
“你知道,我是為了把病治好而來的,其次,是來看看這個天氣晴朗、熏風和暢、遍地鮮花、五光十色的城市。昆明永遠那么美,不論是晴天還是下雨,我窗外的景色在雷雨前后顯得特別動人。一個人在外面有個寂靜的大花園的冷清的屋子里,這是一個人一生也忘不了的。”
而這座城市,和至今有幸存在的古建筑,或許也無法忘卻這位建筑師、詩人帶來的恩澤與情意。還有更廣大的西南聯大師生們,他們給這座城市留下了深重痕跡,讓昆明至今仍因他們而彌散著知識、智慧與歷史之光,從而顯得無比動人。
本文作者:祁十一,現居昆明,一個晃晃悠悠的寫作者,喜歡寫作和體力活。
本文原載于祁十一個人公眾號:她途。
本文配圖均來源于作者本人,版權屬于原作者。
Read More
好好虛度時光
更美,更自由的可能
公眾號|視頻號|微博|豆瓣|荔枝FM|小紅書
搜索:好好虛度時光
應聘撰稿人請發送“應聘”至后臺
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.