根據(jù)中科院心理所2021年對(duì)北京市的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，

近三分之一的老年人處于抑郁狀態(tài)。

心理健康問(wèn)題正在威脅全國(guó)近3億的老年人口。

老年人的心理疾病往往伴隨軀體化癥狀，

又和慢性病糾纏在一起。

他們懼怕走進(jìn)醫(yī)院，被當(dāng)做“精神病”，

作為獨(dú)生子女一代，

80、90后不得不成為父母生理和心理的雙重依靠，

甚至為此改變自己的生活軌道。

一條聯(lián)系了3位有相關(guān)經(jīng)歷的獨(dú)生子女。

藍(lán)莓的媽媽在臨退休前被確診重度抑郁，

她疑病、找不到自我價(jià)值，

讓藍(lán)莓第一次從“被照顧者”轉(zhuǎn)變成“照顧者”；

在媽媽患癌、爸爸焦慮后，

小楊決定從家搬走，為父母和自己松綁；

97年生的曉云，為了陪抑郁癥的媽媽住院，

辭掉銀行的工作，計(jì)劃未來(lái)帶父母去旅居。

他們都沒(méi)想到“要比同齡人更早地處理這樣的問(wèn)題”，

焦灼于自己的人生選擇，

但同時(shí)，也需要幫父母重新建立起自我和價(jià)值。

以下是他們的自述。

*Trigger Warning（創(chuàng)傷觸發(fā)預(yù)警）：如果你有抑郁癥、焦慮癥或自傷傾向等，部分細(xì)節(jié)可能會(huì)引起不適，請(qǐng)根據(jù)自身情況閱讀

編輯：金 璐

責(zé)編：魯雨涵

藍(lán)莓和媽媽的聊天記錄

藍(lán)莓 32歲 廣州 廣告策劃

幾周前的一天，我收到我媽的信息。她說(shuō)，第二天我爸爸要出差，一想到自己要一個(gè)人待一天，她就覺(jué)得非常害怕，不知道該怎么辦。

之前她也有過(guò)心情不好的時(shí)候，我們都會(huì)說(shuō)你少想一點(diǎn)，是可以解決的。但是那天她給我發(fā)語(yǔ)音說(shuō)：“我是在向你求救”。現(xiàn)在想起來(lái)，這很像是電影里的那種時(shí)刻，如果你錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)刻，事后想起來(lái)一定會(huì)后悔的那種。

那天我本來(lái)是要加班的，但是聽到“求救”這個(gè)詞的時(shí)候，我就決定那天不要加班了，我說(shuō)你到我家來(lái)，跟我在一起，她立馬就開心了，因?yàn)樗X(jué)得有盼頭了。

我媽今年54歲，處于半退休的狀態(tài)。她老是跟我講，覺(jué)得現(xiàn)在的生活很沒(méi)勁，以前的生活很開心。我就問(wèn)她，那以前是什么樣的。她講述的所有的細(xì)節(jié)都是關(guān)于照顧我，起多早給我做早飯，她樂(lè)在其中，覺(jué)得很有奔頭。

我聽到這個(gè)是很心疼的。我覺(jué)得這個(gè)“照顧者”的形象，不應(yīng)該成為我媽媽人生的全部。

電影《漫長(zhǎng)的告別》

那天我陪了她一天，當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)是應(yīng)該帶她去看病，第二反應(yīng)是，我不知道渠道，不知道去哪比較好，第三，我又覺(jué)得她會(huì)不會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)奇怪或者不好意思。所以后來(lái)我就暫時(shí)沒(méi)有動(dòng)作。

真正陪她去看心理科，是我媽自己提出來(lái)的，她就是太難受了，急迫地想要買個(gè)藥吃。我一開始想帶她去宛平南路（精神衛(wèi)生健康中心），但她很擔(dān)心被醫(yī)生當(dāng)成“精神病”，后來(lái)就去了綜合醫(yī)院里的心理科。

第二天早上，我們?cè)诘罔F站碰面，一起去醫(yī)院。我們其實(shí)很久沒(méi)有見面，我看到她的時(shí)候，一下子就感覺(jué)她好瘦小好瘦小。她是個(gè)老師，以前我覺(jué)得她很意氣風(fēng)發(fā)的，大家都說(shuō)她長(zhǎng)得像林青霞。但現(xiàn)在她整個(gè)人都縮起來(lái)了，我感覺(jué)有點(diǎn)難過(guò)。

我們一起坐了很多站地鐵，一路上她事無(wú)巨細(xì)地跟我講她過(guò)去的每一天，上午是什么心情，下午受到了什么驚嚇，晚上睡了多少個(gè)小時(shí)。我發(fā)現(xiàn)我根本回憶不起來(lái)我任何一天的情緒，但是她會(huì)跟我復(fù)盤她的每一個(gè)決策，哪些是好的，哪些是后悔的，又覺(jué)得沒(méi)什么可后悔的。地鐵上人很多，但是她說(shuō)哭了，哭了一會(huì)兒，又跟我說(shuō)現(xiàn)在我好一點(diǎn)了。

到了醫(yī)院之后，看診其實(shí)很快，醫(yī)生問(wèn)得很少，就問(wèn)你，影響睡眠嗎？吃飯吃得下嗎？想不想死？多久了？我印象很深，醫(yī)生問(wèn)她有沒(méi)有想過(guò)自殺，她說(shuō)想過(guò)，我們親戚里面因?yàn)橐钟舭Y去自殺的人，她都能理解了。

問(wèn)診兩三分鐘就結(jié)束了，我媽就說(shuō)，醫(yī)生我還沒(méi)有說(shuō)完呢。醫(yī)生說(shuō)，我這里不是心理咨詢，是要看你的量表，給你配藥。

在電腦上做完量表，結(jié)果寫的是重度抑郁、中度焦慮。

韓劇《我愛你》

我媽媽生病的誘因很復(fù)雜，誰(shuí)也說(shuō)不清楚具體的原因。最近的導(dǎo)火索是一個(gè)小手術(shù)，引發(fā)了她對(duì)病痛的恐慌。

手術(shù)需要住院7天，她所有的注意力都在自己的身體上，其他部位也在疼，要去看其他的病，連帶著想了很多的事情。

出院以后，一點(diǎn)點(diǎn)的疼痛，或者是分泌物多，都會(huì)讓她陷入恐懼。有一次她要去做一個(gè)核磁共振，看到單子上寫著加強(qiáng)型，要打針，一下子超出了她的預(yù)期和想象力，這件事就讓她驚嚇了一整天，血壓也升高了，心跳也很快。她甚至和我說(shuō)，她能夠理解沙白（2024年10月，上海姑娘沙白赴瑞士安樂(lè)死，引起大量關(guān)注）了。

我猜想，或許更深層次的原因，是她暫時(shí)找不到人生的價(jià)值了。

從小到大她都是一個(gè)好媽媽，賢妻良母，家庭好、老公好、女兒也很好，她就覺(jué)得把這個(gè)家操持得很好。但是現(xiàn)在我成家了，她覺(jué)得自己的價(jià)值好像得不到發(fā)揮了。

她經(jīng)常說(shuō)她很羨慕我爸爸，因?yàn)槲野职质聵I(yè)做得會(huì)好一點(diǎn)，雖然退休了，還會(huì)去各個(gè)地方演講，他很有成就感。我媽媽現(xiàn)在沒(méi)什么壓力的同時(shí)，也沒(méi)什么成就感。她上次還跟我說(shuō)，下輩子她想要做一個(gè)成功女性。

我問(wèn)她，有什么未盡的理想嗎？有沒(méi)有什么退休了之后想做的事情？她想了想，說(shuō)沒(méi)有。

藍(lán)莓給媽媽買的數(shù)字油畫，媽媽可以在上面涂顏色

抑郁情緒上來(lái)的時(shí)候，人應(yīng)該很難啟動(dòng)去做一些事情。有一個(gè)周末我就拉著她，開始教她彈鋼琴，一個(gè)音、一個(gè)音地教她。彈對(duì)了，就鼓勵(lì)她。

我也給她買了個(gè)數(shù)字油畫，讓她涂涂顏色，她一開始不太敢涂，擔(dān)心涂到外面去，后來(lái)我看她有一筆畫得很好，我就說(shuō)：“媽媽，你開始會(huì)用這支筆了。”她就覺(jué)得我對(duì)她的鼓勵(lì)特別到位，讓她心里很舒服。

現(xiàn)在她陸陸續(xù)續(xù)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象。今天她經(jīng)歷了很多原本會(huì)讓她崩潰的堵車、排隊(duì)，她都沒(méi)有很焦慮。她生病以后，做飯都是我爸在做，但昨天我爸感冒了，我媽就照顧他，還承擔(dān)了做飯的工作。她跟我說(shuō)：“拿起第一顆青菜的時(shí)候，心情還很郁悶，但是拿起第二顆的時(shí)候，我覺(jué)得我好了，所以還是要積極面對(duì)。”

我們下周會(huì)再去復(fù)查一次。這段時(shí)間我比以往更頻繁地回家、和媽媽視頻，參與安排她的生活。這件事讓我第一次意識(shí)到，爸爸媽媽需要被我照顧了，也成了一個(gè)契機(jī)，讓我從一個(gè)“被照顧者”轉(zhuǎn)換到“照顧者”的角色。

小楊帶爸爸去武漢同濟(jì)醫(yī)院檢查途中拍攝的周圍環(huán)境

小楊 33歲 湖北 教師

我爸爸的焦慮、抑郁，很大程度上是因?yàn)樘傩摹⑻诤鮿e人了。

我們家是一個(gè)對(duì)彼此特別在乎的家庭，也因?yàn)樘诤醣舜耍跃蜁?huì)有控制欲。這個(gè)控制欲會(huì)讓別人不開心，自己也不開心。

舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我們做子女肯定是認(rèn)為不能吃隔夜的菜，特別是對(duì)于生病的老人來(lái)說(shuō)。但是對(duì)他們來(lái)講，扔掉剩菜心里是非常不舒服的，這個(gè)時(shí)候如果你去控制他們，就會(huì)起沖突。

尤其是我懷孕的時(shí)候，胃口不好，他們就會(huì)很焦慮、很擔(dān)心，就說(shuō)你這怎么辦呀，你得多吃一點(diǎn)之類的。聽他們這么說(shuō)，我心里也會(huì)非常難受，甚至有一種我好像也焦慮了的感覺(jué)。

去年我媽媽查出來(lái)癌癥，在治療期間，我爸爸的控制欲就變得格外的強(qiáng)。也是在這個(gè)時(shí)候，他逐漸出現(xiàn)很多身體上各方面的問(wèn)題。

最開始的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，主要癥狀是失眠，嚴(yán)重到吃安眠藥都沒(méi)有效果了，后來(lái)還會(huì)感覺(jué)呼吸不暢、胃部不適等等。

那時(shí)候我們?nèi)メt(yī)院做過(guò)檢查，因?yàn)樗贻p的時(shí)候胃也做過(guò)手術(shù)，我們以為是身體問(wèn)題。檢查完了之后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)身體方面并沒(méi)有特別大的問(wèn)題，就是一些老年人常見的毛病。

一條拜訪過(guò)的老年心理學(xué)教授彭華茂曾指出，很少有人關(guān)照到老年人的心理問(wèn)題

當(dāng)時(shí)是我媽媽的恢復(fù)期，我更多是關(guān)心我媽媽的身體，對(duì)我爸關(guān)心也不太夠。他總是在旁邊抱怨，早上一起來(lái)就坐在那不言不語(yǔ)，也不主動(dòng)吃東西，只是不斷地嘆氣，不斷地輸出負(fù)能量，導(dǎo)致整個(gè)家庭都特別壓抑沉悶，經(jīng)常會(huì)爆發(fā)一些沒(méi)有辦法控制的矛盾。

等我媽媽穩(wěn)定了之后，我開始意識(shí)到，我爸爸可能是心理出現(xiàn)了問(wèn)題，我就跟他提出來(lái)要不去做一下心理檢查。

他當(dāng)時(shí)對(duì)去專門的精神病院有點(diǎn)抗拒，我們就去了一家三甲醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科里面的精神心理科。在我們這個(gè)三四線城市，我只見過(guò)兩三個(gè)專門在這個(gè)科室的醫(yī)生。

在心理科檢查時(shí)，需要填寫一沓厚厚的量表

醫(yī)生最后給他確診了中度焦慮和抑郁，我爸爸身體上的各種不適，其實(shí)都是焦慮抑郁伴隨的“軀體化”現(xiàn)象。

哪怕是確診之后，我爸還是覺(jué)得自己身體有問(wèn)題，他不相信“軀體化”可以嚴(yán)重到這種程度。

為了打消他的疑慮，我們住院過(guò)好幾次，做全身檢查，CT、核磁，該檢查的地方都檢查完了，最后結(jié)果還是一樣的，他才慢慢地轉(zhuǎn)變觀念，開始相信確實(shí)是心理疾病軀體化的問(wèn)題。

我們也去武漢看過(guò)心理科的專家號(hào)，專家說(shuō)在治療焦慮抑郁上面，不同醫(yī)院的區(qū)別沒(méi)有那么大，都是服用抗焦慮抑郁的藥物，除非我們?nèi)フ倚睦碜稍儙煛５俏覀兗彝ヒ矝](méi)有這個(gè)能力，負(fù)擔(dān)長(zhǎng)期做心理咨詢的高額費(fèi)用。

日本電影《漫長(zhǎng)的告別》

自從我爸媽生病之后，我們才慢慢意識(shí)到，哪怕是家人，彼此也都需要空間，慢慢地都不過(guò)多地去干預(yù)彼此了。

我們以前是住在一起的，現(xiàn)在我搬到了離他們不遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)差不多有四個(gè)月了，不住在同一屋檐下，反而我們的狀態(tài)都好了很多。

醫(yī)生告訴我們，家里有人生病了，老人出現(xiàn)焦慮癥是很常見的，這個(gè)時(shí)候他們會(huì)特別在乎子女和伴侶。我們身體上有任何不舒服，都會(huì)加重他的病情。

我爸有點(diǎn)老好人的性格，他希望他在別人面前把事情做好，得到別人正面的評(píng)價(jià)。如果麻煩到別人，或者別人說(shuō)他不好，他心里就會(huì)特別難受。所以平時(shí)我們不會(huì)過(guò)多去他的病情。

我也不希望太多親戚朋友過(guò)多去關(guān)心我爸爸，因?yàn)槊恳淮侮P(guān)心對(duì)他來(lái)講可能都是壓力，可能你一關(guān)心他的睡眠，他睡眠就會(huì)不好了。他就跟我們說(shuō)：“我跟你們分享的時(shí)候，其實(shí)你們只要傾聽就好了，支持就好了。”

現(xiàn)在我爸爸就過(guò)得就比較單純，想干什么就去干什么。大家不反對(duì)他，他也不操心我們。

他開始特別注重飲食，會(huì)去做身體方面的理療，還加入了一個(gè)線上正念的課程。我在醫(yī)院看到的年輕人更多，但是我爸爸的正念群里老年人非常多，他所在的群就有三四百人，這還是只是其中的一個(gè)群。

通過(guò)這件事，我也有了比較大的轉(zhuǎn)變。我原來(lái)是一個(gè)長(zhǎng)期規(guī)劃型的人，但是現(xiàn)在的話我就覺(jué)得就過(guò)好當(dāng)下就可以了。我之前做什么都想要父母都滿意，很在乎父母的看法，但我現(xiàn)在更希望是他們住在離我?guī)追昼娐烦痰牡胤剑换ハ嘟壎ǎ钟斜舜说目臻g，我其實(shí)也給自己的人生松綁了。

媽媽住院期間，會(huì)上醫(yī)院組織的手工課

曉云 27歲 江西 高校教師

2024年6月份，我裸辭掉了銀行的工作，陪得了抑郁癥的媽媽住院了22天。她出院之后，我不太放心我爸一個(gè)人照顧我媽，就把我媽接過(guò)來(lái)和我住了。

出院半年，她抑郁情緒發(fā)作的時(shí)間間隔在慢慢拉長(zhǎng)，之前每天都會(huì)想死，現(xiàn)在隔一個(gè)月才會(huì)出現(xiàn)一次失控、想哭的情況。以前她會(huì)覺(jué)得任何東西都很吵，現(xiàn)在能看得下電視了，也會(huì)自己主動(dòng)地去放音樂(lè)來(lái)聽。

現(xiàn)在我可以很平靜地講述這些發(fā)生在我身上的這些事情，但是對(duì)我自己而言，我內(nèi)心的波動(dòng)是語(yǔ)言沒(méi)有辦法表達(dá)出來(lái)的。很多人會(huì)說(shuō)我很成熟，但這種成長(zhǎng)并不是我想要的，我真的很羨慕?jīng)]有經(jīng)歷過(guò)這些事情、不需要很成熟的人。

媽媽在醫(yī)院做耳石復(fù)位

我媽在2024年過(guò)年前突發(fā)腦溢血，出院后，又出現(xiàn)了耳石癥，每天都是暈到吃不下飯的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)她的情緒已經(jīng)開始有一些不太好的征兆了。

做了耳石復(fù)位之后，她明明已經(jīng)不暈了，卻開始躺在床上不起來(lái)，不愿意動(dòng)。我爸弄好了飯讓她來(lái)吃，催很多遍，她才很不情愿地過(guò)來(lái)吃一小口。

我那段時(shí)間一直忙于工作抽不開身，只能偶爾下班的時(shí)候去父母家一會(huì)兒，停留的時(shí)間也很短。等我顧及到這件事的時(shí)候，就已經(jīng)是她直接跟我說(shuō)不想活了。

我爸以前對(duì)于抑郁癥是不理解的，他覺(jué)得你就是想不開，就是心眼小，難道還要專門去治嗎？但那段時(shí)間他開始感到害怕了，因?yàn)槲覌屇钸兜淖疃嗟木褪撬幌牖盍耍瑳](méi)有走下去的信心了。我們馬上就帶她去了醫(yī)院的心身科，確診了中度抑郁。

我爸還找來(lái)了我的舅舅舅媽，召集了一幫親戚來(lái)我家看望我媽。我媽當(dāng)時(shí)瘦了將近20斤，眼神都是渙散的。但是我舅舅看到她，就說(shuō)：“會(huì)說(shuō)話，會(huì)吃飯，還能出來(lái)送我們，這不挺好的嗎？”

還有一些親戚會(huì)和她說(shuō)，你不要想太多了，讓你老公讓你女兒處理家里的事情。他們都不理解，她的腦袋已經(jīng)病了，她控制不了自己。這些話還會(huì)讓她更加自責(zé)，覺(jué)得這個(gè)事情是不是她的錯(cuò)。

到了六月下旬，醫(yī)生對(duì)她的診斷從中度到了重度抑郁。醫(yī)生跟我說(shuō)，她必須24小時(shí)不能離人，家里的藥、刀具，一定不能被她單獨(dú)拿到。

這時(shí)候我知道這件事光靠她自己一個(gè)人已經(jīng)走不出來(lái)了，我必須要很嚴(yán)肅地去處理。

媽媽在換藥期吃的五顏六色的藥

我花了很長(zhǎng)的時(shí)間陪在她身邊，深度地跟她聊天，她每一次都會(huì)很期待我來(lái)。她會(huì)跟我說(shuō)自己很害怕，但具體怕什么，她又說(shuō)不出來(lái)。她的害怕是沒(méi)有對(duì)象的，任何客觀存在的事情都讓她很害怕。害怕太冷，害怕太熱，害怕刺眼的陽(yáng)光，害怕今天天氣不好，水太燙了，或者是聲音太大了，都會(huì)成為負(fù)面情緒上的一根稻草。

醫(yī)生建議住院的時(shí)候，我媽第一反應(yīng)就是害怕，她覺(jué)得住院像坐牢，還見不到我。我們就找了一家三甲醫(yī)院的住院部，要求病人必須有一個(gè)家屬24小時(shí)陪護(hù)，而不是專科醫(yī)院那種家屬不能探視的，我媽才比較放心去住院。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，在整個(gè)治療過(guò)程中，我們還是走了很多的彎路。中途我們?nèi)タ炊Y、高血壓的時(shí)候，陸續(xù)有一些醫(yī)生提醒過(guò)，覺(jué)得我媽是抑郁的問(wèn)題，但我是不太愿意去相信的。我當(dāng)時(shí)在銀行的工作也非常焦頭爛額，導(dǎo)致我無(wú)法兩頭兼顧，更早地去介入。

我現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得自己辭職這個(gè)決定做得很及時(shí)，再不辭職可能就晚了。

圖片與文中人物無(wú)關(guān)

我是獨(dú)生女，我爸比我媽大十幾歲，所以家里出了什么事的時(shí)候，很多決策都是需要我一個(gè)人去做的。考研的時(shí)候，之所以選擇考回我的城市，就是因?yàn)楸仨氁紤]我父母的身體問(wèn)題。但我沒(méi)想到的是這個(gè)事情來(lái)得太快了，快到我比同齡人都要更早地去接觸、去處理。

我媽作為當(dāng)事人很痛苦，我作為她的女兒，痛苦感不會(huì)少于她。我會(huì)跟她共情，但我無(wú)能為力。就感覺(jué)好像火燒房子了，我在旁邊搓手，我都不知道我要干什么。

特別是現(xiàn)在跟她生活久了以后，我會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事情她開始依賴于我。一方面對(duì)于我來(lái)講是一種壓力，另一方面萬(wàn)一哪天我真的不在她身邊了，怎么辦呢？所以我希望她有一定自己處理事情的能力，一些電視或者手機(jī)上的操作，碰見一次就教她一次，我說(shuō)這個(gè)東西你要學(xué)會(huì)。

小楊帶媽媽去海邊玩，媽媽很愛蕩秋千

我鼓勵(lì)她可以再去報(bào)老年大學(xué)的課，希望她的社交圈子也可以大一些。不知道要學(xué)什么，沒(méi)關(guān)系，我們可以一件一件來(lái)，直到你找到真正想做的。我還給她買了一個(gè)電鋼琴，也跟她說(shuō)，不用有壓力，你想彈的時(shí)候就去彈，不想彈的時(shí)候你就當(dāng)它只是一個(gè)擺件。

聽起來(lái)是不是特別像顛倒過(guò)來(lái)的母女關(guān)系，她變成了小孩，我就像媽媽一樣，希望她學(xué)會(huì)獨(dú)立。

我現(xiàn)在換了一份更加靈活的工作，在民辦高校當(dāng)老師，沒(méi)有課的時(shí)間我是比較自由的。我還計(jì)劃明年開始做一些副業(yè)，帶爸媽去不同的城市旅居一段時(shí)間。總是在一個(gè)地方生存，無(wú)非就是一成不變的生活、一成不變的飯菜，一眼能看到死亡的生活，就會(huì)讓人很絕望的。

我對(duì)生命也會(huì)有一種新的看法，難道說(shuō)人只能有一種很常規(guī)的活法嗎？我好像現(xiàn)在更加有勇氣去面對(duì)人生的一些選擇了。我所看重的一定不會(huì)是物質(zhì)上的東西，更多的是時(shí)間，是美好的記憶。