戊戌變法失敗前一兩天，預(yù)感大勢(shì)已去的光緒帝動(dòng)了真情，他對(duì)仍然追隨他的大臣說(shuō)：

“朕不自惜，死生聽(tīng)命，汝等肯激發(fā)天良，顧全祖宗基業(yè)，保全新政，朕死無(wú)憾。”

這是光緒二十四年（1898）的農(nóng)歷八月，這位從虛歲5歲就開(kāi)始登基為帝，一直被慈禧控制擺弄的傀儡皇帝，在國(guó)家危亡時(shí)刻發(fā)起了戊戌變法，但眼下，面對(duì)慈禧的步步緊逼，百日維新已近尾聲。

果然，1898年八月初四日傍晚，從頤和園萬(wàn)分火急趕回紫禁城的慈禧，直接闖入光緒的寢宮，然后指著光緒破口大罵：

“我撫養(yǎng)汝二十余年，乃聽(tīng)小人謀我乎？”

史載，手中并無(wú)實(shí)權(quán)的光緒當(dāng)時(shí)戰(zhàn)栗著“不發(fā)一語(yǔ)”，過(guò)了很久才囁嚅說(shuō)：“我無(wú)此意”。

慈禧隨即惡狠狠地朝光緒唾了一口痰，接著痛罵說(shuō)：

“癡兒，今日無(wú)我，明日安有汝乎？”

當(dāng)晚，力主變法的光緒帝被慈禧下令幽禁于西苑（今中南海）瀛臺(tái)。兩天后，八月初六（1898年9月21日），慈禧以光緒的名義宣布廢除戊戌變法中的新政，歷時(shí)僅僅103天的百日維新宣告失敗。

他曾經(jīng)以為可以照耀帝國(guó)的那束光，熄滅了。

▲苦命皇帝光緒（1871-1908年）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1

戊戌變法失敗的這一年，光緒28歲，這也是他生命倒數(shù)的第十年。

1875年，慈禧的獨(dú)子同治皇帝因?yàn)樘旎òl(fā)作致死（也有人懷疑是梅毒致死），由于咸豐皇帝膝下只有同治一個(gè)兒子存活，如今同治皇帝也死了，帝國(guó)的嫡長(zhǎng)制傳承無(wú)法延續(xù)。

在此情況下，獨(dú)攬大權(quán)的慈禧為了保住皇權(quán)，決定肥水不流外人田，扶持自己的親外甥載湉上來(lái)當(dāng)皇帝，這，就是后來(lái)的光緒帝。

光緒的親生父親醇親王奕譞，是道光皇帝的第七個(gè)兒子，并非嫡長(zhǎng)子；而奕譞本人又生有七個(gè)兒子，光緒（載湉）排行老二。在龐大復(fù)雜的皇族系統(tǒng)中，原本皇位是輪不到光緒的，但偏偏光緒的生母是慈禧的親妹妹葉赫那拉氏，于是，在命運(yùn)的撥弄下，還是孩童的載湉稀里糊涂地登上了至尊寶座。

1875年1月，虛歲5歲，實(shí)際年齡只有3歲半的載湉被從睡夢(mèng)中叫醒，在哭喊中被抬入了紫禁城，等到進(jìn)入養(yǎng)心殿后，人們揭開(kāi)轎簾才發(fā)現(xiàn)，半路上還在哭鬧的小載湉在“輿中猶酣睡矣”。

盡管貴為皇帝，但光緒畢竟只是個(gè)孩子。離開(kāi)親生父母、搬入陌生的紫禁城后，由于環(huán)繞在身邊的，都是一些面容呆板的老太監(jiān)，加上慈禧對(duì)年幼的他動(dòng)輒厲聲訓(xùn)斥和“罰令長(zhǎng)跪”，這使得光緒逐漸形成了自卑、懦弱的性格，由于長(zhǎng)期被訓(xùn)斥和罰跪，光緒明顯缺乏自信，并患上了口吃的毛病。

曾經(jīng)作為光緒皇帝英語(yǔ)老師的德齡在《清宮二年記》中回憶說(shuō)：光緒帝“一至太后（慈禧）前，則立嚴(yán)肅，若甚懼其將死者然。有時(shí)似甚愚蒙。”

慈禧粗暴地禁止光緒跟親生父母有任何聯(lián)系，并“囑咐那一班服侍他（光緒）的人，像灌輸什么軍事知識(shí)一樣的天天跟他說(shuō)，使他明白了自己已經(jīng)不是醇親王福晉的兒子了，他應(yīng)該永遠(yuǎn)承認(rèn)太后（慈禧）是他的母親，除這個(gè)母親外，便沒(méi)有旁的母親了。”

盡管從小畏懼慈禧，但十九世紀(jì)末的大清帝國(guó)風(fēng)雨飄搖，在狀元帝師翁同龢的啟蒙下，日漸成長(zhǎng)的光緒開(kāi)始思考，他說(shuō)：“為人上者，必先有愛(ài)民之心，而后有憂(yōu)民之意。愛(ài)之深，故憂(yōu)之切。憂(yōu)之切，故一民饑，曰我饑之；一民寒，曰我寒之。”

光緒七年（1881），原本與慈禧一起垂簾聽(tīng)政的慈安皇太后離奇暴斃，此后，慈禧更加大權(quán)獨(dú)攬。眼看光緒日漸成長(zhǎng)，于是光緒十三年（1887），慈禧假裝在太和殿舉行儀式，允許光緒開(kāi)始親政，實(shí)則仍由慈禧把攬大權(quán)。

在此情況下，在滿(mǎn)清朝廷內(nèi)部，逐漸形成了“帝黨”與“后黨”兩股政治勢(shì)力：“帝黨”以光緒帝為首，主要成員為大學(xué)士兼帝師翁同龢，以及文廷式、張謇等人；“后黨”則以慈禧為首，主要成員有大學(xué)士、兵部尚書(shū)兼步軍統(tǒng)領(lǐng)榮祿，軍機(jī)大臣孫毓汶、徐用儀等人。

與“后黨”成員在慈禧撐腰下，普遍執(zhí)掌軍事、財(cái)政、行政大權(quán)相比，“帝黨”成員顯得形單影只、缺乏實(shí)權(quán)，但面對(duì)民族危亡和朝政危機(jī)，帝黨成員大多挺身而出。

1894年，朝鮮爆發(fā)東學(xué)黨起義，日本隨后出兵朝鮮，鑒于“保朝鮮就是保大清”的戰(zhàn)略高度，以光緒為首的帝黨力主與日本決一死戰(zhàn)，而后黨成員則主張應(yīng)該將軍費(fèi)拿來(lái)慶祝慈禧太后的六十大壽，并斥責(zé)帝黨成員們要壞了皇太后的“好事”。

對(duì)此，軍機(jī)大臣孫毓汶仗著慈禧的撐腰，甚至直接指斥光緒帝說(shuō)，皇帝你這個(gè)小少年，就喜歡挑釁多事（原話(huà)是：“皇上為少年喜事者”）。

但面對(duì)日本的入侵進(jìn)擊，大清帝國(guó)已沒(méi)有退路，此后清日爆發(fā)了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，清軍從海軍到陸軍都全面潰敗，無(wú)奈下，1895年，希望少點(diǎn)事端、安度晚年的慈禧，最終逼迫光緒下令簽署了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，隨后，清廷被迫割讓臺(tái)灣給日本，并賠償軍費(fèi)2億兩白銀。

但國(guó)家日趨危亡，光緒又怎能無(wú)動(dòng)于衷，為了變法求強(qiáng)，在康有為等人的支持下，1898年，光緒決定發(fā)起戊戌變法，但百日維新迅速失敗。此后，慈禧下令斬殺了譚嗣同、林旭、劉光第、楊銳、楊深秀、康廣仁等“戊戌六君子”，還罷免了維新派官員陳寶箴、江標(biāo)、黃遵憲等數(shù)十人職務(wù)。除了京師大學(xué)堂外，戊戌變法新政全部被廢除。

光緒，很難有回頭路了。

2

在迅速扼殺戊戌變法后，慈禧對(duì)光緒也動(dòng)了廢意和殺機(jī)。

此前，康有為等人試圖策動(dòng)袁世凱出兵，進(jìn)攻慈禧所在的頤和園“圍園殺后”，盡管史學(xué)界對(duì)此事仍有爭(zhēng)議，但慈禧在聽(tīng)聞消息后的震怒不言而喻，于是，就在宣布廢除戊戌變法后僅僅兩天，1898年農(nóng)歷八月初八日，慈禧就命人傳出消息說(shuō)，“皇上（光緒）病勢(shì)沉重，恐致不起。”

盡管數(shù)十年間大權(quán)在握，但慈禧畢竟不好像斬殺六君子一樣處置光緒，于是，她試圖以一種投機(jī)取巧的方式來(lái)制造“光緒之死”：在“令太醫(yī)捏造脈案”同時(shí)，慈禧還讓宮人按時(shí)向外界公布光緒的所謂“病情進(jìn)展”，意圖制造光緒大病將死、不能理政的氛圍；此外，慈禧則緊鑼密鼓地召集各個(gè)王公大臣，討論廢黜光緒事宜。

沒(méi)想到的是，從中央到地方，許多大臣都對(duì)慈禧的廢帝主張表示反對(duì)。先是朝中大臣、大學(xué)士孫家鼐力陳反對(duì)，隨后，以?xún)山偠絼⒗ひ粸槭椎牡胤綄?shí)力派，也公開(kāi)復(fù)電慈禧說(shuō)：“君臣之分已定，中外之口宜防。”直接表態(tài)反對(duì)慈禧的“廢帝”計(jì)劃。

為了保護(hù)光緒帝，流亡海外的康有為則鼓動(dòng)保皇黨華僑們紛紛致電國(guó)內(nèi)“請(qǐng)皇帝圣安”，各國(guó)駐清朝的使節(jié)，也紛紛告誡滿(mǎn)清官員和慈禧說(shuō)，不可危害力主改革的光緒帝性命，如此，才使得光緒得以在戊戌變法后暫時(shí)逃過(guò)一劫。

見(jiàn)廢黜謀害光緒帝的計(jì)劃遭到了朝堂上下和各國(guó)列強(qiáng)的強(qiáng)烈反對(duì)，1899年，在后黨親信榮祿的建議下，慈禧最終決定，以為膝下無(wú)子的光緒立皇太子的名義，立端王載漪（慈禧的侄女婿）的兒子溥儁為“大阿哥”（皇儲(chǔ)），并決定在光緒二十六年，即1900年正月初一（1月31日）舉行光緒帝讓位典禮。

沒(méi)想到的是，對(duì)于慈禧的這一“廢帝”計(jì)劃，在華列強(qiáng)又群起反對(duì)，由于擔(dān)心慈禧的廢帝復(fù)舊活動(dòng)，使得清朝重新排斥外國(guó)勢(shì)力，對(duì)此，在華列強(qiáng)仍然傾向于支持光緒帝繼續(xù)在位，并建立一個(gè)較為開(kāi)明的政府，因此，對(duì)于慈禧對(duì)外公布的“廢帝”和新帝登基計(jì)劃，在華列強(qiáng)統(tǒng)一進(jìn)行了抵制。

同時(shí)，上海各界紳商以經(jīng)元善為首，竟然聯(lián)合了1200多人的社會(huì)名流公開(kāi)上書(shū)反對(duì)，維新派蔡元培，以及海外的保皇黨人，也號(hào)稱(chēng)聯(lián)合數(shù)十萬(wàn)華僑發(fā)來(lái)電報(bào)，公開(kāi)反對(duì)慈禧的“廢帝”計(jì)劃。

本來(lái)以為罷黜光緒只是“家事”的慈禧，看到國(guó)內(nèi)上下和各國(guó)列強(qiáng)如此激烈反對(duì)，無(wú)奈只得將廢帝一事暫時(shí)壓下。

▲慈禧太后（1835-1908年）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

3

但慈禧等得，“大阿哥”溥儁的父親、端王載漪卻失去耐性了。

按照慈禧原本的計(jì)劃，“大阿哥”溥儁將于1900年正月初一（1月31日）正式登基為帝，如此，則端王載漪將在事實(shí)上成為“太上皇”，在這種詭異的形勢(shì)下，不少朝臣開(kāi)始或公開(kāi)或秘密聚集在載漪麾下效力，“載漪漸執(zhí)朝政，自是國(guó)勢(shì)移重東宮”。

作為“大阿哥”的父親，在慈禧的默許和眾多大臣的簇?fù)硐拢d漪越來(lái)越飛揚(yáng)跋扈。此前，當(dāng)兒子溥儁被慈禧立儲(chǔ)時(shí)，載漪非常興奮，他以為各國(guó)駐京使節(jié)肯定會(huì)前來(lái)祝賀，于是命令下人在家中準(zhǔn)備茶點(diǎn)和張羅接待事宜，沒(méi)想到一連三日，各國(guó)使節(jié)都對(duì)載漪和溥儁父子不聞不問(wèn)。洋人如此不給面子，這也讓載漪覺(jué)得在朝中丟盡了臉面，自此，本來(lái)就跋扈排外的載漪更加痛恨洋人，以致當(dāng)時(shí)人評(píng)價(jià)說(shuō)：“載漪之排斥外人，非公憤，蓋私仇也。”

令人感覺(jué)無(wú)比詫異的，是此時(shí)作為朝中新興勢(shì)力統(tǒng)領(lǐng)的載漪，竟然對(duì)尋找“劍仙俠客”非常感興趣，或許是看多了志怪小說(shuō)，載漪跟很多滿(mǎn)漢官員聊天時(shí)，竟然經(jīng)常詢(xún)問(wèn)對(duì)方：“予見(jiàn)中國(guó)說(shuō)部中，恒有劍仙俠客，何至今寂寂無(wú)聞？”

當(dāng)客人詢(xún)問(wèn)要找劍仙俠客干嘛時(shí)，載漪的回答竟然是“吾欲用其力以殺盡外國(guó)人。”

對(duì)此有客人調(diào)侃說(shuō)，“汝欲殺盡外人，不必求諸劍仙俠客也，但求諸義和團(tuán)可耳。”

義和團(tuán)，又稱(chēng)義和拳，作為晚清時(shí)山東、直隸（今河北）一帶的民間秘密結(jié)社，號(hào)稱(chēng)可以神靈附體、“刀槍不入”的義和團(tuán)，由此開(kāi)始走入了晚清最高領(lǐng)導(dǎo)層的視野。

盡管迅速發(fā)展的義和團(tuán)魚(yú)龍混雜，但看到主張“扶清滅洋”的義和團(tuán)頗有利用價(jià)值，載漪等人開(kāi)始主張“借拳剿洋”以排外。隨著義和團(tuán)的迅速發(fā)展和進(jìn)入京城，清廷最高層圍繞對(duì)義和團(tuán)是“剿”還是“撫”也進(jìn)行了激烈爭(zhēng)論。

1900年初，慈禧主持召開(kāi)御前會(huì)議，討論如何處置義和團(tuán)問(wèn)題，針對(duì)載漪等人主張“借拳剿洋”、對(duì)抗列強(qiáng)的提議，一直被幽禁的光緒帝卻非常清醒，他說(shuō)：“戰(zhàn)非不可言，顧中國(guó)積弱，兵又不足恃，用亂民以求一逞，寧有幸乎？”

針對(duì)部分官員主張義和團(tuán)可以“刀槍不入”的說(shuō)法，盡管并無(wú)實(shí)權(quán)，但光緒還是直接訓(xùn)斥說(shuō)：“亂民皆烏合，能以血肉相博耶？且人心徒空言耳，奈何以民命為兒戲！”

當(dāng)時(shí)，義和團(tuán)在京城內(nèi)攻擊教堂、刺殺洋人，到處設(shè)壇做法，北京城內(nèi)亂成一片，盡管對(duì)于各國(guó)列強(qiáng)保護(hù)康有為等維新黨人和反對(duì)自己廢黜光緒、立儲(chǔ)溥儁異常惱怒，但慈禧對(duì)于是否“借拳剿洋”仍然猶豫不決，見(jiàn)此情景，載漪等人決定豁出去，他們讓人制作了一份虛假的洋人照會(huì)進(jìn)呈給慈禧，其主要內(nèi)容是：

“第一，指明一地，令中國(guó)皇帝居住；

第二，代收各省錢(qián)糧；

第三，代掌天下兵權(quán)；

第四，勒令皇太后歸政。”

當(dāng)聽(tīng)到“勒令皇太后歸政”的假條款后，一生視權(quán)力如性命的慈禧最終勃然大怒，并決定不惜一切代價(jià)與洋人“一戰(zhàn)”，慈禧對(duì)此還“義正辭嚴(yán)”地說(shuō)：

“現(xiàn)在洋人已決計(jì)與我宣戰(zhàn)。明知眾寡不敵，但戰(zhàn)亦亡，不戰(zhàn)亦亡。同一滅亡，若不戰(zhàn)而亡，未免太對(duì)不起列祖列宗。”

這是1900年的6月21日，在這次御前會(huì)議上，慈禧最終拍板，當(dāng)場(chǎng)宣布要在二十四小時(shí)內(nèi)，把京城內(nèi)的洋人全部驅(qū)趕出去，并指示曾經(jīng)擔(dān)任外國(guó)使節(jié)的許景澄，去向在華各國(guó)使節(jié)宣戰(zhàn)。

在這歷史性的時(shí)刻，作為傀儡、知道即將生靈涂炭的光緒帝，突然從座位上站起來(lái)，他走到許景澄面前，拉著他的手說(shuō)：“還有回旋的余地嗎？”

許景澄流著眼淚不說(shuō)話(huà)，他看到光緒帝眼里，也是滿(mǎn)眶的淚水。

▲義和團(tuán)拳民。圖源：網(wǎng)絡(luò)

4

當(dāng)時(shí)，義和團(tuán)在北京城中不僅攻擊外國(guó)使館和洋人，而且“籍口仇教，肆行燒殺”，北京城中混亂至極。

趁著時(shí)局混亂，本來(lái)就挾帶私心，巴不得光緒早死、兒子溥儁好早日繼位登基的端王載漪，于是在此時(shí)散布義和團(tuán)要?dú)ⅰ耙积埗⑷傺颉钡牧餮浴Ｆ渲校耙积垺敝傅木褪枪饩w。

1900年6月25日，載漪帶領(lǐng)60個(gè)團(tuán)民，以“查驗(yàn)二毛子”為名，闖入光緒的臨時(shí)住所，對(duì)光緒進(jìn)行威脅和恐嚇。

消息傳出后，慈禧及時(shí)出面阻止了載漪的蠻動(dòng)。慈禧說(shuō)，廢帝一事，她自有權(quán)衡，不可胡來(lái)。這才沒(méi)有釀成更大的后果。

但隨著慈禧對(duì)各國(guó)宣戰(zhàn)，帝國(guó)主義列強(qiáng)開(kāi)始組織聯(lián)軍進(jìn)攻天津，經(jīng)歷前后一個(gè)多月鏖戰(zhàn)，光緒二十六年七月二十日（1900年8月14日），八國(guó)聯(lián)軍攻入北京。

就在北京淪陷當(dāng)晚，當(dāng)年七月二十一日凌晨，慈禧強(qiáng)行裹挾光緒帝和帶著“大阿哥”溥儁等一百多人，經(jīng)由德勝門(mén)倉(cāng)皇逃離北京，就在臨走前，慈禧還不忘親自帶人，命令太監(jiān)將光緒帝最寵愛(ài)的珍妃推入井中溺斃。

對(duì)于這段往事，慈禧的隨伺宮女榮兒在回憶錄《宮女談往錄》中，講述了崔玉貴等人奉命殺害珍妃的過(guò)程：

“珍妃說(shuō)：我沒(méi)有應(yīng)死的罪。

老太后說(shuō)：不管你有罪沒(méi)罪，也得死！

珍妃說(shuō)：我要見(jiàn)皇上一面，皇上沒(méi)讓我死！

太后說(shuō)：皇上也救不了你。把她扔到井里頭去。來(lái)人哪！

就這樣，我（崔玉貴）和王德環(huán)一起連揪帶推，把珍妃推到貞順門(mén)內(nèi)的井里。珍妃自始至終嚷著要見(jiàn)皇上！最后大聲喊：皇上，來(lái)世再報(bào)恩啦！”

作為皇帝，卻無(wú)法保護(hù)自己心愛(ài)的女人，在獲悉珍妃為慈禧所害后，被慈禧裹挾西逃的光緒帝，精神也幾近崩塌，當(dāng)時(shí)一起西逃的宮女回憶說(shuō)，知曉珍妃死訊后，光緒眼神呆滯，一路上形同行尸走肉，“在逃亡的路上，我看到了光緒，眼鏡像死羊一樣，呆呆的！”

當(dāng)時(shí)，由于出逃倉(cāng)促，加上擔(dān)心太過(guò)招搖引來(lái)八國(guó)聯(lián)軍追擊，因此慈禧只帶了數(shù)百隨從出逃，逃亡到半路時(shí)，慈禧指著光緒鼻子痛罵說(shuō)，多虧了忠心耿耿的太監(jiān)們護(hù)衛(wèi)，否則這次可是在劫難逃，慈禧還要光緒向太監(jiān)們“行禮”，宮女們回憶說(shuō)，作為皇帝，當(dāng)時(shí)已經(jīng)“形同死人、眼神空洞”的光緒，竟然真的向太監(jiān)們作揖打拱起來(lái)。

大太監(jiān)李蓮英則用一種帶著鄙夷的態(tài)度和語(yǔ)氣對(duì)光緒說(shuō)話(huà)，有一次，李蓮英甚至直接呼叫光緒帝的名字“載湉”，私底下，李蓮英甚至仗著慈禧的威權(quán)對(duì)別人說(shuō)：“載湉不過(guò)是個(gè)形同虛設(shè)、五谷不分的呆子而已！”

▲光緒與珍妃的“合影”。圖源：網(wǎng)絡(luò)

5

由于出逃倉(cāng)促，加上害怕列強(qiáng)聯(lián)軍追擊，因此慈禧一行倉(cāng)皇西逃，一路上風(fēng)餐露宿，吃盡了苦頭。

當(dāng)時(shí)隨同出逃的軍機(jī)大臣王文韶，后來(lái)寫(xiě)信回憶這次經(jīng)歷說(shuō)：

“兩宮自京啟蹕情形，所謂天子蒙塵，從古稀有之慘，可痛已極。

太后身穿粗藍(lán)夏布衫，亦不梳頭。皇上穿黑紗長(zhǎng)衫，黑帶，灰色戰(zhàn)裙兩條，鋪蓋行李，一概未帶。出京三日，均睡火炕，無(wú)被褥，無(wú)替換衣服，亦無(wú)飯吃，吃小米粥。”

盡管大禍?zhǔn)谴褥J下的，但背鍋俠卻成了光緒，就在出逃第六日，當(dāng)年農(nóng)歷七月二十六日，慈禧以光緒名義下發(fā)《罪己詔》，表示“知人不明，皆朕一人之罪，小民何辜！遭此涂炭，朕尚何所馳其責(zé)備耶”。

盡管此前一直試圖廢黜乃至殺死光緒，但庚子國(guó)變釀成的巨禍和倉(cāng)皇逃竄，也讓慈禧經(jīng)受了許多她不曾體會(huì)的磨難，從而使得她緩和了與光緒的關(guān)系，有一次，慈禧曾經(jīng)回憶她西逃路上的經(jīng)歷說(shuō)：

“連日奔走，又不得飲食，既冷且餓。途中口渴，命太監(jiān)取水，有井矣而無(wú)汲器，或井內(nèi)存有人頭，不得已，采秫粃稈與皇帝共嚼，略得漿汁，即以解渴。昨夜我與皇帝僅得一板凳，相與貼背共坐，仰望達(dá)旦，曉間寒氣凜冽，森森入毛發(fā)，殊不可耐。”

缺吃少喝，狼狽之下，甚至只能靠著一張板凳，跟光緒“相與貼背共坐”，這種經(jīng)歷，也使得慈禧相對(duì)淡化了對(duì)光緒的仇恨。

慈禧一行出逃時(shí)，當(dāng)時(shí)的河北懷來(lái)知縣吳永在動(dòng)亂中組織迎駕，并且隨同慈禧西行，深受慈禧寵信，吳永后來(lái)回憶說(shuō)，慈禧曾經(jīng)對(duì)他袒露心扉說(shuō)：

“我總是當(dāng)家負(fù)責(zé)的人，現(xiàn)在鬧到如此，總是我的錯(cuò)頭，上對(duì)不起祖宗，下對(duì)不起人民。滿(mǎn)腔心思，更向何處訴說(shuō)？”

一路上的顛沛流離，使得慈禧對(duì)光緒有所愧疚，長(zhǎng)期跟隨光緒，曾經(jīng)擔(dān)任光緒帝的起居注官達(dá)十九年之久的惲毓鼎后來(lái)撰文回憶說(shuō)，一路上，光緒相比在北京被幽禁時(shí)自由輕松了一些，“在西安時(shí)，皇帝時(shí)或參預(yù)國(guó)事，較在京時(shí)稍為自由。此戊戌后之所無(wú)者”。

《書(shū)庚子國(guó)變記后》一文曾經(jīng)記載說(shuō)，有跟隨慈禧西逃的官員回憶說(shuō)：“西后（慈禧）自出險(xiǎn)，恒語(yǔ)伺臣云：‘吾不意乃為帝笑’。”

當(dāng)時(shí)，在從北京到西安，為時(shí)73天的逃亡路上，光緒也難得感受到了慈禧極為少有的溫情。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)慈禧一行出居庸關(guān)時(shí)，光緒帝坐在車(chē)內(nèi)，慈禧坐在車(chē)外，突然子彈呼嘯穿梭，光緒急忙請(qǐng)慈禧入車(chē)內(nèi)躲避，換自己坐到車(chē)外，沒(méi)想到慈禧卻拒絕了，她說(shuō)：“皇帝系宗社所重，余老矣，無(wú)妨。”

西逃路上的經(jīng)歷，也使得慈禧得以接觸到了當(dāng)時(shí)的社會(huì)底層，“太后由京往西安，及由西安回鑾，見(jiàn)沿路農(nóng)民貧苦之狀，甚為憫念，特發(fā)銀以賑之，其數(shù)甚巨，并告皇帝曰：‘前在宮中，不知小民之苦也。’”

慈禧西逃，恰逢當(dāng)年山西、陜西大旱，當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)內(nèi)“糧價(jià)昂貴異常，小民流離轉(zhuǎn)徙，困苦情形，殊堪憫惻”，為此，慈禧特地命令下?lián)?0萬(wàn)兩白銀進(jìn)行賑災(zāi)，并命令兩江總督劉坤一將江蘇的留存海運(yùn)漕糧運(yùn)往陜西救濟(jì)災(zāi)民。

長(zhǎng)期身處深宮，慈禧與外界的脫離是不言而喻的，但庚子國(guó)變的倉(cāng)皇逃亡經(jīng)歷，卻使得慈禧得以接觸民間，并相對(duì)放寬了對(duì)光緒的管制。

▲有學(xué)者認(rèn)為，這是光緒帝唯一存世照片。圖源：網(wǎng)絡(luò)

6

面對(duì)八國(guó)聯(lián)軍攻占北京的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)，慈禧再次起用李鴻章。此前，李鴻章作為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的總背鍋俠被貶黜閑居，后來(lái)又出任兩廣總督，庚子事變發(fā)生后，李鴻章再次被起用擔(dān)任直隸總督兼北洋通商大臣，并配合慶親王奕劻與各國(guó)進(jìn)行和談。

自稱(chēng)為帝國(guó)“裱糊匠”的李鴻章，無(wú)奈下再次臨危受命，并代表清廷與帝國(guó)主義列強(qiáng)簽訂了《辛丑條約》，根據(jù)條約規(guī)定，清廷需對(duì)各國(guó)賠款達(dá)4.5億兩白銀，價(jià)息合計(jì)超過(guò)9.8億兩白銀。

條約簽訂后，李鴻章對(duì)慈禧上了道奏折，他痛心疾首地建議說(shuō)：

“今議和已成，大局稍定，仍望朝廷堅(jiān)持定見(jiàn)，外修和好，內(nèi)圖富強(qiáng)，或可漸有轉(zhuǎn)機(jī)。譬諸多病之人，善自醫(yī)調(diào)，猶恐或傷元?dú)猓粼俸糜露泛荩赜行悦畱n(yōu)矣。”

就在慈禧一行起駕返回北京前，憂(yōu)憤成疾的李鴻章最終病逝于北京城外，死訊傳到慈禧那里，慈禧當(dāng)場(chǎng)就流下眼淚說(shuō)：“大局未定，倘有不測(cè)，再也沒(méi)有人分擔(dān)了。”

話(huà)是這么說(shuō)，但慈禧該招搖還是照樣招搖，在《辛丑條約》簽訂后，1901年10月，慈禧帶著光緒一行共幾萬(wàn)人，和3000輛行李車(chē)輛，從西安出潼關(guān)，經(jīng)河南和直隸大搖大擺返回北京，慈禧一行一直到1902年1月，才最終返回北京城。

此前，慈禧先是按照帝國(guó)主義列強(qiáng)的指示，先后斬殺了100多位在庚子國(guó)變中主戰(zhàn)的大臣，在從西安返京路上，慈禧又宣布廢掉已經(jīng)成為棄子的溥儁“大阿哥”的名號(hào)，并將其驅(qū)趕離開(kāi)。

回到北京后，決定“量中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心”的慈禧一方面向帝國(guó)主義列強(qiáng)低頭，另一方面又默許啟動(dòng)清末新政改革，這些改革涉及到“仿行立憲”、編練“新軍”、改革官制，甚至廢除科舉等重大改革，其力度實(shí)際上已經(jīng)超越了慈禧當(dāng)初所極力破壞的戊戌變法。

而當(dāng)初力主戊戌變法，一度遭遇廢黜和生死危機(jī)的光緒帝，在慈禧“西狩”歸來(lái)后，位置反而穩(wěn)固了，或許在慈禧看來(lái)，在列強(qiáng)和民眾眼中以改革者形象露面的光緒帝，反而更加有利于慈禧在幕后對(duì)大清帝國(guó)的遙控。

或許是為了給光緒一點(diǎn)安慰，慈禧在重返北京后，又派人從井中打撈出了珍妃的尸骨，并進(jìn)行安葬，慈禧還以“隨扈不及，殉難宮中”為由，追贈(zèng)珍妃為皇貴妃。

有宮女回憶說(shuō)，珍妃入葬后，光緒叫人要來(lái)了珍妃用過(guò)的一頂舊帳子，后來(lái)，他“常常對(duì)這頂帳子出神。從此他再也沒(méi)接近過(guò)任何女人，直到賓天，可以說(shuō)對(duì)珍妃是情至義盡的了。”

至此，從1875年5歲時(shí)入宮為帝，歷經(jīng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法和庚子國(guó)變的磨難后，到1902年，當(dāng)時(shí)才32歲的光緒帝，總算是略微清靜下來(lái)，得以在外部的風(fēng)雨飄搖中，享受人生最后的孤獨(dú)。

盡管歷經(jīng)痛苦磨難，但回京后仍然被幽禁于瀛臺(tái)的囚徒皇帝光緒，并未自甘墮落。

回到北京后，對(duì)于大清已處于亡國(guó)邊緣的境遇，光緒帝心中也有著自己的認(rèn)知。除了每天像傀儡一樣跟隨慈禧上朝外，在被幽禁于瀛臺(tái)的其他時(shí)間里，光緒帝每天能做的只有三件事：吃飯、讀書(shū)跟睡覺(jué)。

▲憂(yōu)愁的光緒帝。圖源：影視劇照

根據(jù)清宮檔案發(fā)現(xiàn)，就在1908年11月死亡半年前，光緒帝還向內(nèi)務(wù)府開(kāi)出了一個(gè)購(gòu)書(shū)名單，這其中就有官印的《日本憲法說(shuō)明書(shū)》、《日本憲政略論》，以及商務(wù)印書(shū)館當(dāng)時(shí)新印的各種書(shū)籍：

《孟德斯鳩法意》、《憲政論》、《萬(wàn)國(guó)國(guó)力比較》、《國(guó)債論》、《歐洲最近政治史》、《歐洲財(cái)政史》、《經(jīng)濟(jì)通論》、《日俄戰(zhàn)紀(jì)》、《最新戰(zhàn)法學(xué)》、《德國(guó)學(xué)校制度》、《各國(guó)憲法大綱》、《英國(guó)憲法論》、《萬(wàn)國(guó)輿圖》、《歐美政教紀(jì)原》等各種書(shū)籍。

從書(shū)目中可以看出，盡管身為傀儡皇帝，但光緒仍然期待著有朝一日能夠改革大清帝國(guó)，因此即使在突然“暴斃”的半年前，他仍然發(fā)奮讀書(shū)，沒(méi)有自甘墮落。

光緒的英文老師德齡回憶說(shuō)：

“我每天早上碰見(jiàn)光緒皇帝，他常常趁我空閑的時(shí)候，問(wèn)我些英文字。我很驚奇他知道的字這樣多，我覺(jué)得他非常有趣，兩眼奕奕有神。他實(shí)在是一個(gè)又聰明又有見(jiàn)識(shí)的人，他是一個(gè)出色的外交人才，有極豐富的腦力，可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)讓他發(fā)揮他的才能。

他告訴我他書(shū)讀的不多，但是他生來(lái)喜歡讀書(shū)，他也很信任我，常常把他的困難和痛苦告訴我。我們常常談到西方文明，我很驚異他對(duì)每一件事物都懂得那樣透徹。他屢次告訴我他對(duì)自己國(guó)家的抱負(fù)，希望中國(guó)幸福。”

就在光緒死亡前三年，1905年，德齡由于父親病重要離開(kāi)宮廷，臨行前她與光緒帝告別，光緒用英語(yǔ)祝她幸福的同時(shí)，又充滿(mǎn)遺憾地對(duì)德齡說(shuō)：

“我沒(méi)有機(jī)會(huì)把我的意思宣布于外，或有所作為，所以外間都不大知道我，我不過(guò)是替人作（做）樣子的。后來(lái)再有外人問(wèn)你，只告訴他我現(xiàn)在所處地位實(shí)在的情形。我有意振興中國(guó)，但你知道我不能作（做）主，不能如我的志。”

后來(lái)，對(duì)于這位從小就被迫養(yǎng)在深宮、永遠(yuǎn)失去父母關(guān)愛(ài)的光緒帝，看著光緒帝長(zhǎng)大的老太監(jiān)寇連材回憶說(shuō)：

“中國(guó)四百兆人中境遇最苦者，莫如我皇上（光緒帝）。”

從某種程度來(lái)說(shuō)，盡管他貴為帝王，卻形同傀儡，不僅從小就失去父母關(guān)愛(ài)，甚至連自己唯一心愛(ài)的女人都被迫害致死，自己也長(zhǎng)期被幽禁控制，從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，他是最幸運(yùn)的，卻也是最不幸的。

7

盡管在庚子國(guó)變后仍然發(fā)奮讀書(shū)，但光緒并未等來(lái)光明。

1908年，74歲的慈禧病入膏肓，就在眾人紛紛擔(dān)心老佛爺將要?dú)w天之時(shí)，1908年11月14日傍晚6時(shí)30分許，瀛臺(tái)突然先傳來(lái)了光緒帝的死訊，不到24小時(shí)后，第二天未時(shí)（11月15日下午13時(shí)至15時(shí)），慈禧也死于中南海儀鸞殿。

對(duì)于慈禧的死，當(dāng)時(shí)宮中早有準(zhǔn)備，但是對(duì)于當(dāng)時(shí)仍然身強(qiáng)體健，并未有明顯大病記載的光緒突然死亡，各位大臣難免心生疑慮。

對(duì)此，負(fù)責(zé)記載光緒帝生前生活起居的起居注官惲毓鼎在《崇陵傳信錄》中寫(xiě)道，慈禧臨死前，“有譖上者，謂帝（光緒）聞太后（慈禧）病，有喜色。太后怒曰：‘我不能先爾死！’”

另外根據(jù)記錄光緒帝生前生活起居的《清德宗實(shí)錄》，光緒皇帝直到臨死前兩天，都還身體康健，沒(méi)有什么特別異常，一直到臨死前一天，才突然在檔案中被記了三個(gè)字“上不豫”。

對(duì)于光緒帝是否系非正常死亡，史學(xué)界多有爭(zhēng)論，認(rèn)為光緒帝生前確實(shí)身體虛弱，不能說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，但他的死，尤其是在慈禧臨死前突然暴亡，確實(shí)顯得過(guò)于蹊蹺。

為了破解這宗歷史懸案，2008年，就在光緒和慈禧死亡100周年之際，由中國(guó)人民大學(xué)史學(xué)教授戴逸與13位專(zhuān)家領(lǐng)銜的國(guó)家清史編撰委員會(huì)，在聘請(qǐng)清西陵文物管理處、中國(guó)原子能科學(xué)研究院、北京市公安局法醫(yī)檢驗(yàn)鑒定中心等單位，聯(lián)合對(duì)光緒皇帝的遺骸進(jìn)行尸檢后得出結(jié)論：

“光緒帝系三氧化二砷，即砒霜中毒死亡。”

盡管后來(lái)有多位專(zhuān)家對(duì)光緒皇帝的尸檢報(bào)告結(jié)論“砒霜中毒死亡”持懷疑態(tài)度，但尸檢報(bào)告毫無(wú)疑問(wèn)地指出，光緒帝的遺骨、頭發(fā)、以及入殮衣物中檢驗(yàn)出來(lái)的砷（砒霜），明顯是光緒帝的“含毒尸體腐敗后直接侵蝕遺留所致……并非來(lái)自環(huán)境污染”，因此，北京市公安局法醫(yī)檢驗(yàn)鑒定中心和中國(guó)原子能科學(xué)研究院的專(zhuān)家們明確指出，光緒帝就是死于“砒霜中毒”。

▲光緒帝崇陵。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意授權(quán)

無(wú)人知曉在他生命的最后時(shí)刻，他都經(jīng)歷了什么。顯然，有的人不希望他繼續(xù)活下去。

作為中國(guó)歷史上的倒數(shù)第二位皇帝，他抗?fàn)庍^(guò)、妥協(xié)過(guò)、期待過(guò)、愛(ài)過(guò)，也傷過(guò)，他曾試圖帶領(lǐng)自己的國(guó)家走向振興，卻連自己最心愛(ài)的女人都無(wú)法保護(hù)，最終自己也遇害身亡。

一百多年來(lái)，許多人對(duì)這位囚徒皇帝寄予深深的同情，這本身，也是對(duì)歷史的無(wú)奈嘆息。帝國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患，改革的良機(jī)稍縱即逝，此后，大清帝國(guó)不可挽回地滑向毀滅的深淵，盡管這是歷史的必然，大勢(shì)雖然如此，但人們還是對(duì)曾經(jīng)努力奮斗、求新求變的光緒帝，賦予了深刻的哀思。

他死后第四年，1912年，大清帝國(guó)在辛亥革命的狂風(fēng)暴雨中轟然倒塌，而光緒本人的尸骨，則一直停靈到了1913年才得以下葬崇陵，那時(shí)，他的大清帝國(guó)，已經(jīng)滅亡一年多了。

參考文獻(xiàn)：

[清]惲毓鼎等：《樂(lè)齋漫筆·崇陵傳信錄》，中華書(shū)局，2007年

[清]金易、沈義羚：《宮女談往錄》，紫禁城出版社，1992年

閻崇年：《清朝十二帝》，故宮出版社，2010年

隋麗娟：《名家說(shuō)清史：光緒皇帝》，故宮出版社，2016年