腌制后的青菜變得金黃水潤，咬在嘴里滿口酸香甜脆，混在飯里開胃下飯。以后的大半年時間，我們的日子就主打一個“酸爽”。飯半碗腌菜半碗，長期魚肉缺席的飯桌上、披星戴月的耕耘中，我們從臘腌菜里嚼出了生活的“色香味濃”，品出了那段清苦日子的“唇齒留香”。

　　■楊永平文/攝

　　棉球團般的云朵緩緩飄過有些灰藍的天空，我趴在門口場院的欄桿上，既看云朵游蕩藍天，又看媽媽掛在竹竿上的青菜。那些剛被媽媽漂洗干凈的青菜葉在稻草繩的捆扎下，排成排掛在竹竿上，掛在陽光里。水珠滴答滾落，碎裂在水泥地板上。

　　那成排的青綠從眼前飛上藍天，從記憶深處飛上藍天，似南歸的雁陣，領(lǐng)頭的是媽媽。

　　青菜是經(jīng)過寒霜淬煉過的，綠得像是要流油，也綠得有質(zhì)感。這樣的青菜腌制出來才嘎嘣脆，有嚼頭。媽媽不止一次地叮囑我們：嫩了，青菜容易腐壞，老了又嚼不動，成熟度要把握好，霜凍過最好。

　　記憶中，每年春節(jié)前夕，媽媽都要腌臘腌菜，看到媽媽曬青菜，我就仿佛聞到了新年的味道。春節(jié)的氣息當(dāng)從腌制臘腌菜開始，我固執(zhí)地認為。不信你聞聞，媽媽早已備下的紅糖、甜白酒（用蒸熟的糯米加酒曲發(fā)酵而成）、辣椒粉、花椒粉、胡椒粉正散發(fā)著濃烈的香味。

　　小時候，我不止一次參與過媽媽腌制臘腌菜。家里一畝三分地，除了產(chǎn)小麥、玉米，更盛產(chǎn)青菜。青菜曬到七成干，媽媽便取菜下竿，切成小段，用簸箕盛了，撒上鹽巴和配料，不停地搓揉再搓揉，至半成熟。配料的濃香、青菜的清香、甜白酒的醇香混合著，一股腦兒灌進我們的鼻孔，灌進我們的四肢百骸，灌進我們的記憶深處。

　　媽媽把沾滿配料的食指伸進嘴里，咂巴一下，滿意的笑容瞬間在臉龐上的皺紋里盈溢。“你們也嘗嘗。”媽媽的話還沒說完，我們就迫不及待地抓起菜葉往滿嘴的口水里塞?！暗鹊龋鹊?，沒腌過還苦澀不好吃呢?！眿寢尲焙?，“我是讓你們嘗下鹽味給夠沒有?！?/p>

　　搓揉好的青菜，溫順地跟著媽媽的雙手流進事先準備好的大肚子土陶罐里。大肚能容，媽媽一層層地往罐里塞，再壓緊，再塞，直到滿罐。媽媽用的土陶罐是鄰鄉(xiāng)土窯子里燒制的，大肚子小罐口，罐口處圍了一圈直領(lǐng)——我們稱為罐葉子。罐帽子一蓋，往罐葉子里注滿水。媽媽說，罐葉子的水要隨時加滿不能干涸，干涸了就會跑氣，跑了氣腌菜就會爛掉，不好吃。

　　春節(jié)后，腌菜開罐。腌制后的青菜變得金黃水潤，咬在嘴里滿口酸香甜脆，混在飯里開胃下飯。以后的大半年時間，我們的日子就主打一個“酸爽”。飯半碗腌菜半碗，長期魚肉缺席的飯桌上、披星戴月的耕耘中，我們從臘腌菜里嚼出了生活的“色香味濃”，品出了那段清苦日子的“唇齒留香”。

　　而今，媽媽年紀大了，碰不了冷水，著了寒手腳不靈便，春節(jié)依然年年來，媽媽卻已是好多年沒有親自腌臘腌菜了。四季變換的山珍海味接管了“飯半碗腌菜半碗”在飯桌上的主導(dǎo)地位，那些大肚子土罐縮在墻角，在寒風(fēng)中“忍饑挨餓”。時不時的，媽媽還會從街上買回臘腌菜。那天的桌上，定然少不了臘腌菜炒肉、臘腌菜炒土豆。而每次有了臘腌菜的摻和，那天的飯桌必然實現(xiàn)光盤行動。

　　前些天中午加班回家錯過了飯點，看到冰箱里有臘腌菜，我和妻子異口同聲：“媽媽，給我們炒臘腌菜炒飯吧?！?/p>

　　還是臘腌菜炒飯好吃，這味道還是記憶中的味道，媽媽的味道。看著我們狼吞虎咽，聽著我們感慨萬千，媽媽笑瞇瞇的眼神里，似乎閃過一絲異樣。

　　棉球團般的云朵還在緩緩飄過有些灰藍的天空，場院竹竿空了，南歸的雁陣已歸家?？諝庵酗h蕩著配料的濃香、青菜的清香、甜白酒的醇香，我知道，媽媽的臘腌菜已入罐。

　　“腌了腌菜，要吃腌菜炒飯隨時都有?！眿寢寴泛呛堑貙ξ覀冋f。