《井外周刊》有趣優質的海外資訊

（中英西三語版）

每周二、周五更新

掃描下圖二維碼加小雅，免費訂閱

本文整理自船長的《驚奇短信》

這封信是保國往事的第三封信。

前兩封在這里

窮游、富游、旅居、僑居，是四種非常不同的異鄉體驗。

窮游者與富游者都是過客。區別無非是——前者大部分時間在路上，后者大部分時間在床上。

僑居者的心態是復雜的。前一瞬間鄉音無改，望故國方向淚雨凝噎；后一瞬間卻把他鄉作故鄉。

而我在保加利亞，是一名旅居者。

我有著自己臨時的家，卻又從來沒有主人翁的心態。我從來沒有那種「今天一定早早起來去十八個網紅景點打卡」的緊迫感，但也不會像本地人一樣「那些東西有什么好看的」之類的平淡無奇的日復一日。

我知道我不久就會離開這個國度，可能再也沒有機會造訪，于是珍惜一切與人與事的時光。

據我那些驕傲的保國朋友們說，保國有三寶，酸奶、玫瑰、美女。

而我在保國的每一天都是以酸奶開啟的。

在東歐的歲月，應該是我迄今飲食最為規律的時間段了。每晚的晚餐都被沙威瑪包下之余，每天的早餐就是去更為廉價的學生餐廳吃酸奶。

瑪麗娜和弗拉基米爾，每天早上都會砸門喊我去吃早餐。據說這個餐廳的早餐餐譜，已經三十年沒有任何變化了——進門交給收款的瓦內薩大媽兩個列弗的硬幣，然后就可以去拿吃的：一碗熱氣騰騰的甜菜湯，半磅黝黑的酸面包，和一勺濃郁的酸奶。

餐廳「大廚」名叫瓦西里，是瓦內薩的老公。他永遠鐵青著臉。

第一次看到我的時候，他用生硬的英語沖著我咕噥了一句：你看我就說亞洲還在鬧饑荒，他們還不信，看看你瘦成這個樣子，不是饑荒是什么。說完，就把我的碗奪過來，又加了一大勺酸奶。仿佛我吃了他做的酸奶，就能再為革命奉獻五十年一樣。

甜菜湯里的牛油被番茄中和了一下，依然有些膩；此時就要切開酸面包，將半塊黃油拌進土豆泥，最后將酸奶澆上，一口咬下去，酸面包的酸與酸奶的酸先是給人一個寒顫，然后黃油土豆泥的溫香在口中蔓延開來，將口感回調。

瑪麗娜是東斯拉夫的烏克蘭人、弗拉基米爾是西斯拉夫的斯洛伐克人，吃起這南斯拉夫的食品倒還是習慣。而我卻時不時地抬頭看看街對面的披薩店，咽了咽口水，又摸了摸褲兜里所剩無幾的列弗，又開始大口嚼起酸面包。

吃完早餐，打著酸奶味的飽嗝，我們就會去實習的工作地點。中間會穿過一片熙熙攘攘的廣場，滿地的攤位都有木質的玫瑰精油的盒子、玫瑰香水、玫瑰洗發水與沐浴露。很多匆匆走過的上班族也經常帶著淡淡的玫瑰香。

慵懶的陽光下，會有吉普賽小孩拿著幾束破破爛爛的玫瑰花（其實是月季）。看到我是個外國人，就跑過來要賣給我花。

朋友們勸我離這些羅姆人遠一點——「他們都是游手好閑的小偷」。我把比臉都干凈的錢包翻出來，笑著對他們說「那他們能從我這里能偷什么呢？」

后來，我每一天都會帶上沒有吃完的酸面包，跟孩子們換一朵蔫了的玫瑰花；然后走向拉著手風琴的賣唱歌手前，把那朵玫瑰花放到他的面前。他就會開心得咧開大嘴，唱著我聽不懂的民謠。

我有時候會回頭看看，發現他會拿起那朵玫瑰花，走到不遠處擺攤賣冰淇淋的姑娘那，趁她不注意，把花插到冰淇淋的小推車上，然后再跑回來繼續賣唱。

廣場對面的大教堂門口，已經有旅游車停了下來。聒噪的美國游客，穿著緊身的牛仔褲和白色運動鞋，抱怨著時差和網速，從車上魚貫而下，舉起手里的數碼照相機。

也不知道他們現在還記不記得，某一天溫暖的陽光下，再平凡不過的索非亞街頭的模樣。

下次的信里，就寫給你「保國三寶」中的第三寶吧。

本文選自船長的《驚奇短信》

▼免費訂閱「驚奇短信」更多內容 ▼

公眾號文章精選

關注公眾號，獲取更多深度長文更新

本文整理自船長的《驚奇短信》

編輯 排版｜琳玥

諸位孤獨的閱讀者們，大家好。

由于公眾號推送規則的調整，很多讀者可能無法及時，甚至難以再看到孤閱的推文了。對此我們非常遺憾。

如果你還愿意繼續和孤閱保持聯系，希望能將孤獨的閱讀者公眾號設為星標，或者時常點開推送、在看、留言、轉發等等。

謝謝你來，希望我們能一直敢于知道。