“整夜整夜都聽到他在檐槽上轉來轉去的聲響。”

——《巴黎圣母院》

夜攀事業本無歷史，故而無法陳述，但歷代皆有夜攀屋頂之人，此事亙古皆然，少有變化。歷史是變化的，各種大事穿插各個歷史時期，使其不再單調無聊。然而，夜攀屋頂之事，假如有人能夠撕下裹于其外的夜幕，以使世人目睹它的原貌，不過是一系列彼此之間沒有關聯的攀爬事件而已。這些事件之間沒有延續性，或者說，這些事件之間沒有延續性的目的與非目的，沒有延續性的發展與衰落，沒有延續性的目標與分歧，而歷史正是因為這些才成為歷史。

夜攀者攀爬后則溜走，并無后繼者循其足跡。夜攀者藏身黑夜的帷幕之中，他們互相看不見彼此，無從得知對方涉險勇氣的高低，也幾乎沒有較量攀爬技藝的可能。鐵打的學校流水的學生，這讓從事夜攀事業的他們無法形成一個有組織的團體。

夜攀事業缺乏延續性的另一原因，還在于夜攀者本身缺乏超越自身成就的動力。登山者從不缺乏想要征服的更高的山峰，也不缺乏想要征服的更為陡峭的巖壁。但對劍橋的夜攀者來說，除了只有幾座建筑因危險難登而少有人涉足之外，其他建筑均無法依照其攀爬難度系數來分個等級。攀爬者經歷多次攀爬以后，會覺得自己的技藝并無多少進步，同時也無標準來衡量自己是否進步。

夜攀事業沒有歷史，還因各種夜攀事件并未留下多少文字記載。夜攀者的個人日記，以及某些短暫存在的夜攀組織日志，無疑存留了他們攀爬的某些文字記錄，但這些文字并不為人們所知，不能造福于將來從事夜攀的人。唯一的例外就是多年前某無名氏所作的《三一學院攀爬指南》，這本書幫助了不少前來三一學院的獵奇者，讓他們得知了一些少有人知的探險路線。有關攀爬事件的文字記載，對學習攀爬技藝的用處并不大，這些文字只是充當了軼聞趣事的角色，但對將來的攀爬者了解攀爬事件以及攀爬類別，還是有不少好處的。

有關攀爬事業的文獻匱乏難尋，其實是很容易理解的。劍橋校方大概純粹出于人道主義考慮，認為攀爬活動危險，嚴禁學生從事攀爬活動，膽敢違規者則勒令退學。在這樣的禁令威懾下，學生們大多不敢冒險攀爬屋頂，也不敢冒險攀爬排水管和外墻凹槽。然而，禁果分外甜，校方的反對態度反倒讓攀爬活動顯得格外刺激。要不是因為此項禁令，攀爬活動本身不過是一項體育活動而已。攀爬者為了掩人耳目，只能選擇夜間攀爬；而校方禁止攀爬活動，又讓攀爬者變成了違禁者。違禁者是沒有歷史的。

違禁者必須遵守違禁者的法則，做事要小心翼翼，否則就會有麻煩。他要避開校監的夜間巡邏，遠離他們兇惡的斗牛犬。如果不小心踩動了某塊石頭或石板，他還要躲過保安警惕的雙眼，免得泄露自己的藏身之處。如果所要攀爬的建筑就在路邊，他還要知道巡邏的警察會在何時途經此地。

令人驚奇的是，攀爬者稍有動靜就有可能暴露自己的藏身之處，大動干戈反而可能什么事都沒有。這是因為在夜色中，發出巨響的音源位置不易確定，巨響本身也不引人注意，窸窸窣窣的動靜反倒會引人懷疑。好幾年前，有四位攀爬者組隊攀爬國王學院禮拜堂，其間失手掉下一截瀝青麻繩，發出了輕微的響聲，引得一位警察用手電筒往上照了照，差點就發現他們的行蹤。最近也有幾位攀爬者，同樣是攀爬國王學院禮拜堂，他們爬到禮拜堂的兩個塔尖上，彼此朝著對方大喊大叫。估計很多人聽到了他們的叫喊音，但他們卻根本不用擔心被人發現。對于攀爬者而言，發出窸窸窣窣的動靜才是危險的。

攀爬到屋頂上，萬一被人發現了，攀爬者將騎虎難下，如果逃不掉，便只能爬下來向校方“認罪服法”。大多數建筑都有好幾條路線可供攀爬者逃離，有些路線對追捕者來說難度太大，使其很難追上攀爬者，可是這種被追捕的感覺總不會讓攀爬者感到愉快吧。攀爬者必須時刻保持警惕，以防被人察覺。夜幕起到了很好的保護作用，據我們所知，被校方逮住的攀爬者僅有兩位。不少攀爬者被發現以后，雖然差點被逮住，但還是逃脫了。他們的這些驚險經歷，事后除了親密好友，外人很少聽說。可以想見的是，當攀爬者驚慌失措地沿著排水管向下爬并往校外溜時，耳邊還回蕩著保安聲嘶力竭的叫喊——“警察！”，這種感覺恐怕永生難忘吧。然而，這樣一個攀爬事件記錄在了一本日志中，這本日志現在被劍橋一位可敬的老師保存著。

諸如此類被校方發現的攀爬事件偶有發生，為數不多。因為時刻警惕著發生攀爬事件的人，只有學校的保安。拖著疲憊的巡邏步伐的警察往往很友好，他們和攀爬者一樣，都不愿打破夜晚的寧靜。很多攀爬者在凱旋的路上遇到警察后，還會將其視為知己，大談自己的豐功偉績。只要沒對學校財產造成什么損壞（這種情況從未發生過），一切都好說。警察很友好。

學校教師也不來找麻煩。有時攀爬者不小心弄出了動靜，會惹得某位大齡壞脾氣的教師從窗戶探出頭來，看看發生了什么事，但也僅此而已。也許在他心里，這并不是什么令人發指的罪行，不過是一些學生瞎胡鬧，把他吵醒了罷了。

事實上，某些年輕教師也會以攀爬為樂。我們認識的二十多位年輕教師中，有四位經常進行攀爬行動，聽說還有另外四位曾成功爬上了國王學院禮拜堂的尖頂。一般認為，那是劍橋最難攀爬的地方。事實上，你的指導老師可能也干過這種事，倘若你能很有技巧地跟他聊到這個話題，也許他還會給你很大的幫助。如果你的運氣很不錯，他甚至還有可能親自帶著你去午夜攀爬。正如不守戒律的和尚會等到其他和尚入寢后才偷偷溜出寺院，你的指導老師自然也不會向他的同事透露自己違反校規去夜攀的事實。反對攀爬，只是劍橋大學的官方態度而已。

然而，地位尊貴的老師對攀爬學生的同情態度，并不意味著一旦攀爬者被校方逮住，受到的懲罰就會有所減輕。既然大家都知道學校的攀爬禁令，對違禁者的處罰就必須公正。

正因如此，攀爬者的游戲還在繼續，但攀爬者對自己的所作所為都不會聲張，同好者多半對彼此的身份一無所知。如果攀爬者的功夫不錯，就極少會被人發現，但他們的確經常趴在屋頂上。你有可能會在凌晨時分遇見他們，或者在日落之后遇見他們。他們一般身著舊衣，腳穿運動鞋悄悄前行。或許他們正站在哪個黑暗的門口一動不動，仔細打量著打算攀爬的地方。你若途經此地，保準嚇你一跳。又或許，你的身旁會突然掠過某位沒有戴校帽、沒有穿校服的攀爬者，身后緊追著一條兇殘強壯的斗牛犬，銜著一頂大禮帽。

這些攀爬者不在少數，但你很少會遇見他們，甚至他們彼此遇見的概率都很小。如同暮色朦朧時分才出來活動的蝙蝠，攀爬者晝伏夜出，靜靜地開始自己的神秘之旅，又悄悄地回到自己的出發之地。他們從黑夜中來，在黑夜中悄然存在，又在黑夜中無聲隱去，不為外人所知。每一所學院里都有夜攀的學生，但即便是同一所學院里的同屆生，往往到大學畢業，都不知道對方也有此好。

這些從事夜攀的學生大多沒有參加任何登山俱樂部，而且很多登山俱樂部的成員也不從事夜攀。

據說有位夜攀者曾拜訪了當時劍橋大學登山俱樂部主席，請他參加一次難度頗大的攀爬活動。這位主席客客氣氣地拒絕道：“我可不是飛賊。”這位主席的態度，代表了很多登山俱樂部成員對夜攀活動所持的態度。除非這些俱樂部成員親身體驗過，否則在他們看來，屋頂攀爬容易得就像是室內攀巖，不過是對真正的體育運動的滑稽模仿而已。還有一位聲名鵲起的劍橋登山俱樂部成員（一個十九歲的大一新生）也拒絕參加我們的夜攀活動，據說“他從事攀爬的目的是為了尋求獨處”。鑒于此，我們可沒有勇氣問他是否有心參與屋頂攀爬。

但反過來說，我們所知的最有名的屋頂攀爬者也從未參與過登山活動。雖然登山和屋頂攀爬這兩種運動都源自人的同一種本能，但是這兩種運動的形式卻截然不同，成員之間也是涇渭分明，井水不犯河水。為人所知的登山者成千上萬，為人所知的屋頂攀爬者卻屈指可數。他們就像驚險小說家巴肯筆下的人物，在暴風雨之夜穿越蘇格蘭的荒野而來，他們離群索居、神秘低調，不為圈外人所知，他們寧愿自己創造驚人之舉，也不愿沉浸在別人的冒險故事之中。

點擊下方書籍封面進入小程序購買

▲ 惠普爾斯奈思/廣西師范大學出版社/新民說/2020-11出版/280頁

這是關于如何攀爬劍橋大學校內建筑的一本趣味指南。作者是是親歷攀爬事件的諾埃爾·H.賽明頓和他的朋友們。本書由篇幅短小的十五個章節構成，選取了劍橋大學最具代表性的幾處攀爬地點，以第一人稱的敘事口吻，輔以前輩的攀爬日志、攝影師的影像資料，記錄了20是30年代一群攀爬者的故事。他們因愛好相聚，冒著失去學位、自由和生命的危險，打破學術圣地的嚴肅法則，去攀爬劍橋校內極具挑戰性的各類建筑。青春與極限運動碰撞出的不是失控，而是征服恐懼的快樂，歷經磨煉的性格，相互信任的友誼，以及度過迷茫歲月而收獲的心靈成長。