正如喬治·馬洛里那句廣為流傳的名言：“為什么要登山，因為山在那里。”——這不僅是人類對自然高點的向往，更是每個人內心深處對翻越那座無形卻真實存在的“山峰”的渴望。

在人類不懈追求與挑戰自我的征途中，“登峰造極”不僅是一個象征高度與極限的詞匯，更是對未知世界無盡好奇與探索精神的深刻詮釋。1月10日，PELLIOT伯希和攜手戶外探險OUTDOOR攜手打造「登峰造極」直播活動，匯聚攀登、探險的新老力量，用他們的親身經歷，講述那些關于勇氣、堅持和夢想的故事。

撰文｜方舟

設計｜Manny

· 本文為「戶外探險OUTDOOR」原創內容 ·

01

我們在攀登中的期待與獲得

火熱的戶外，期待人生第一座雪山的年輕人，以及對于攀登的不同意義解讀，構成了過去兩年的戶外一大主題。自由、曠野、可能性，在不同的視角里，攀登這件事有不同的意義與價值。

談及接觸攀登的契機，國內早期民間攀登者、北大山鷹社第二任社長曹峻回憶道，他與山結緣其實是一次巧合。

1989年北京大學山鷹社成立，彼時大二的曹峻看招新海報后抱著好奇的心態，幸運地成了第一批“山鷹”。“那時候看什么都覺得新奇，什么都想試試。登山這個事情，沒見過，想象中也應該很刺激，就參加了。”曹峻說。

1990年的夏天，曹峻一行人青海的玉珠峰，這是山鷹社成立后的第一次雪山攀登。“第一次看到雪山的時候非常興奮，因為從來我們大部分隊員都來自南方，從來沒見過那么多的雪，更沒有感受過這么痛苦的高原反應，但是確實是一件非常難得的青春體驗。”

中國首位無氧登頂14座8000米以上高峰的攀登者何靜的攀登經歷于四姑娘山二峰起步，她坦言，雪山更多給了她治愈的力量。2012年春節前，何靜的外婆突然病逝，至親離世讓她一時無法接受。當年春節，何靜和朋友們相約去了四姑娘山二峰散心。“當時是想逃避家里睹物思人的環境，我至今還記得陽光照耀在雪山之巔熠熠散發的光芒，在山上我仿佛可以感受到與親人的靠近、鏈接，感悟到人在大自然的渺小。”

珠峰南坡登頂最年輕的女性攀登者徐卓媛回憶，她的登頂之路始于父親的耳濡目染。“我爸爸曾在2007年5月登頂，是湖南省第一個登頂珠峰的人。小學畢業那年，爸爸帶我登了四姑娘山大峰。對于一個南方孩子來說，8月盛夏在山上看到雪是一件非常神奇的事。從那以后，我開始向往雪山。”

回望剛接觸攀登時圈內的氛圍，曹峻回憶，最開始由于缺乏活動經費，山鷹社絕大部分的攀登活動都是以半自主的形式完成，這也練就了他們扎實的登山技術與心理素質。

何靜也有同樣的感覺，她印象中剛接觸攀登時國內的商業隊不多，更多的是和相熟的搭檔一起去自主攀登。一直到了后期的7000、8000米級雪山的攀登，才有一些比較成熟的商業組織。“跟國外攀登者在一起攀登的時候，他們讓我看到了攀登方式的多元化——你可以選擇商業攀登，也可以選擇商業無氧，甚至可以選擇以自由攀登的方式去攀登8000米級別的高峰。我們一定要找到適合自己的路。”

徐卓媛注意到，剛開始攀登的時候，周圍的攀登者以年齡較長的為主，但是隨著近兩年戶外行業的蓬勃發展開始，身邊也越來越多出現了更加年輕的新的面孔。“越來越多20多歲的年輕人進入到這個運動，新面孔、新生代的攀登者為登山運動帶來了新的活力和改變。”

當被問及在攀登過程中，是否遇到過危急時刻或者到達身體或心理的承受極限時，曹峻分享了他早年間一次以失敗告終的攀登經歷——那次他與幾個新搭檔嘗試從一條新的路線攀登雪寶頂，由于攜帶了一些不太熟悉的裝備，加之復雜的天氣情況，最終導致此次攀登失敗被迫下撤。“那次攀登給我留下了非常深的印象，后來我就總結，自主攀登需要對所有事情都極度熟悉。新裝備、新路線、新搭檔，3個‘新’里最多只能有一個，其他地方都必須要保證成熟，如果這3個都‘新’，意味著風險會成倍增加。”

何靜坦言，她不是一個天賦異稟的攀登者，長期堅持的訓練養成了她超乎常人的意志力和行動力，在之前的攀登經歷中，未曾達到她身體和心里極限。“我之所以能取得今天成就，與過去8年如一日的訓練是密不可分。登山其實就是‘熬’的過程，在你最想放棄的時候堅持下去就成功了一大半。我們之所以熱愛攀登，就是因為我們想要尋找和突破自己的極限在哪里。”何靜說。

徐卓媛記得，在登頂珠峰下撤途中，自己身體已經到達了極限。她從前一天晚上8點開始沖頂，第二天凌晨5點登頂，緊接著下撤走了一整天，回到 C2 營地的時候已經是7點，不間斷行走時間超過了24小時。“下撤途中，包括回去以后，我都想過以后再也不登山了。我在加德滿都醒來時，兩條腿跟灌了鉛一樣下不了床。但很奇怪，不到一個月后，我就又開始新的計劃，想要完成‘7+2’。”徐卓媛說。

02

探險者眼中的天際線

在地球的蔚藍蒼穹之下，橫亙著一條令人嘆為觀止的天際線——它由十四座巍峨聳立的8000米以上高峰共同勾勒。在登山探險界，“14+7+2”指登頂地球上全部14座8000米以上山峰、七大洲最高峰，并以探險方式徒步滑雪抵達南北極點，是很多人登山探險的終極夢想。

剛從南極點徒步歸來的高立目前已經完成了七大洲最高峰和10座8000米以上山峰的攀登，計劃在兩年之內攜手伯希和完成“14+7+2”的探險終極夢想。“我們為什么去挑戰這些自然界的極點？因為它不僅僅是地球的邊緣的探險，更代表著我們人類探索自然的勇氣和決心。”高立說。

高立分享道，完成“14+7+2”的過程中并不是一帆風順。“2020年我去冬攀K2，天氣非常差，一個月只有兩天出太陽，最冷的時候達到了零下40多度，這個氣溫在超高海拔這個溫度是非常可怕。最后我們也沒有登頂，大概只到了 6500 米的位置。”回顧過去10年的攀登歷程，高立認為信念感至關重要。“每攀登一座山，都需要極大的信念與毅力，只有這樣才能堅持下去。”高立在攀登的過程中深刻體會到了對自然的敬畏，“當站在世界之巔時，真正感受到了人類的渺小以及自然的偉大。”

在攀登高峰之巔的過程中，有些人的追求不在于達到山頂，而是致力于用鏡頭捕捉或文字描繪那些轉瞬即逝，卻永恒的景致。“想要拍攝世界14座8000米雪山的一個重要原因是我發現此前相關的雪山視頻很少，大多是圖片，我相信動態影像能帶給大家更震撼心靈的力量。”作為極限運動攝影博主，流浪cookie表示登山只是他接近拍攝地的方式。

此前他一條“用無人機飛躍珠峰全過程記錄”的視頻在網上爆火，流浪cookie在現場分享了背后的故事：“出發前，隊內就有爭議，他們不理解我沖頂為何要攜帶如此多的拍攝設備。但我告訴他們，拍攝對我來說和登頂一樣重要。”除了自身的保障物資外，他還攜帶了9斤重的攝影器材，“相當于別人負重一臺氧氣瓶，而我背了兩瓶。”流浪cookie說。

“沒有最困難的一次拍攝，因為每次都挺困難的。”流浪cookie表示，拍攝雪山的難度極高，且常遭遇不可預測的情況和天氣。拍攝K2時，他與向導之間也出現了分歧。“向導不理解我為何要堅持拍攝加舒布魯木I、II峰，而非僅僅在營地留念。”流浪cookie表示，“我們爭執了很久，最終我還是決定繼續前行，連續走了14個小時才拍到了想要的畫面。”

前法國HUWANS中國區負責人，現徒步中國市場總監小黑，現場分享了他的環球探險徒步世界觀。小黑展示了今年穿著伯希和服裝登頂K2的照片，并分享了多年來在世界各地進行徒步旅行的經歷。

“從2000年開始，我幾乎騎遍了西藏所有的進藏公路，后來又去攀登了珠峰等高峰。最后我發現，把這份熱愛分享給大家，比完成個人挑戰獲得名聲更讓我感到滿足。”小黑表示，目前他正在致力將世界各地的徒步旅行項目引入中國市場，讓更多普通人有機會享受戶外。他認為，戶外不僅僅是一項挑戰，更是一種享受，一種探索自我的方式。

03

無畏、無懼、無我

從誕生那一刻起，人生便開啟了一場無法回頭、不可預知終點的單向度探險。在這場既孤獨又壯闊的征途中，“無畏、無懼、無我”成為了每一位探險者渴望達到的境界和追求。

中國著名探險家王鐵男現場分享了他喀什塔什古道探險的經歷。喀什塔什古道是《戶外探險》發起的「荒野計劃」第四季的線路。相比于其他古道，喀什塔什這條線更加神秘，更加原始蠻荒。“走在其他古道上，沿途還能看見歷史中前人走過的痕跡。但在這里，你甚至看不見古道的痕跡，它沉睡在昆侖山的深處，被歷史遺忘，被人類遺忘，道路上布滿雪豹、巖羊的腳印。”王鐵男說。

2023年7月，王鐵男組織了一支15人的古道探險隊，從尼薩村出發準備穿越。出發前，他們做了大量的準備工作，在地圖上標注了每一處河流、峽谷，每對一個達坂都仔細看過無數遍，但當他們真正踏足古道，兇險程度依然超乎想象。探險隊的腳步在比仁其尕河谷停下，這里陡峭的峽谷更加險峻，深邃曲折，河道變得更加狹窄，洶涌的河道讓王鐵男被迫做出了下撤的決定。

當年10月，王鐵男組織隊伍重啟喀什塔什古道，探險人數精簡成5人小分隊。這時河水開始結冰，水位低，容易過河，但低溫和深厚的積雪將使這條線路的難度大大提升。歷經千辛萬苦，王鐵男一行終于走通了這條人類百年未曾涉足過的古道。王鐵男表示：“探索未知世界是人類靈魂深處的本能召喚，面對恐懼與脆弱，磨礪內心的堅韌，最終完成對自我的超越，達到無我的境界。”

老海盜則在現場分享了他沿著219國道萬里國境線摩旅的經歷。他的的旅程從新疆喀納斯出發，途經新疆、西藏、云南最終到達廣西東興，全程共23100公里，歷時112天。

老海盜回憶，剛走到新疆特克斯時，摩托車意外傾倒，車連同裝備共500多公斤的重量壓在了他的身上，在當地醫院診斷老海盜的右腳腳踝骨折，醫生強烈建議他打石膏固定并靜養。“我心里明白，既然選擇了這條路就要堅持走下去。于是我拿著片子離開了醫院，附近的一家藥店買了一根伸縮拐杖別在摩托車后面，它從此成了我行走的‘另一條腿’。”老海盜表示。

帶著拐杖，老海盜開始了一邊摩旅一邊養傷的旅程。他跨過界山達坂，走過吉隆、定日等地，深入中尼邊境的哨所，與當地居民、邊防戰士們交流……“當我們以自己熱愛的方式去探索世界，才能更深刻地理解熱愛與執著的力量。”老海盜說。

人稱上海“貝爺”，中國著名野外生存探險家朱煒強現場分享了紀錄片《野境求真》背后的故事。該紀錄片中，朱煒強和6位科普UP主深入中國多處秘境，探尋熱帶雨林昆蟲世界、尋找神秘水果馬檳榔、勇闖天坑植物秘境、勘探溶洞古生物印記……

朱煒強表示，《野境求真》打破了社交平臺美好的“自然濾鏡”。“觀眾會看到，野外徒步可能會遭遇蛇蟲鼠蟻的侵擾，可能會因為野外失溫而危及生命，也可能會在溶洞探險時迷路……這些真實的、甚至是危險的場景，喚醒了大眾對自然的敬畏與尊重，也讓更多人意識到，真正的自然探索并非一場浪漫的旅行，而是一次對勇氣、智慧和生存技能的考驗。”朱煒強說。

探險，是一場對自我的挑戰與超越，它讓我們在面對自然的力量時，學會敬畏與尊重。同時，探險也是一次對生命的深度體驗，它讓我們在艱難困苦中磨礪意志，在孤獨與壯闊中找尋內心的平靜與力量。

在這場「登峰造極」直播活動中，展現了許多探險者用勇氣、堅持和夢想跨越極限、攀登高峰的壯麗瞬間，他們的故事關于人類對未知世界的無盡好奇與探索，激勵著每一個普通人用探險的精神去面對困難與挑戰，追尋屬于自己的遠方與夢想。

你印象最深的一次探險去了哪？