頭圖由豆包生成，提示詞：半導體制造??????

在全球半導體產業，鮮少有人不知道他的大名，也無法否認他的產業領袖地位，Morris Chang（M.C），張忠謀，幾乎是如雷貫耳。

他的一生，大學畢業后就沒有離開過半導體產業。他說，德州儀器和臺積電（TSMC）是他生命的兩次“命運之約”，德州儀器改變了他的上半生，臺積電則改變了他的下半生。

人們仰視他的風生水起，卻并不知道他曾經有過的數次屢敗屢戰的滑鐵盧經歷。他一字一句寫下的《張忠謀自傳》上下兩冊，向人們坦率而真實地呈現了他酸甜苦辣而跌宕起伏的半導體人生。

2024年11月29日，《張忠謀自傳下冊（1964-2018）》正式出版（遠見天下文化出版）。這一年，他93歲了。距離《張忠謀自傳上冊（1931-1964）》出版已經時隔26年了。

余秋雨先生在為《張忠謀自傳上冊》寫的長篇序文中寫道，“作為一個成功的企業家，張忠謀先生從者如流，一呼百應，但作為一個思考者，他還是有點孤獨。他不會設計溫和的語氣來表達他的否定，更不會采用勾肩搭背、稱兄道弟的方式來軟化他的規矩，因此正如一位記者所說，這位原被全社會仰望的男人，其實與社會格格不入，‘我知道很多人不喜歡我’，這是他真誠的自我判斷，卻不想有什么改變。”

張忠謀非常喜歡古典音樂，經常聽的是貝多芬、勃拉姆斯、馬勒，而最喜歡的是巴赫。他很少應酬，喜歡獨處，做的是人仰馬翻的熱鬧事業，過的是云淡風輕的安靜生活。

一次，有人問他對退休的安排。他說，“我會慢慢交棒，跟每天正在發生的事漸行漸遠。”他說他退休后很想教書，并引一句西方諺語作結，“老兵不死，只是凋零。”

1931年7月，張忠謀出生于浙江鄞縣，1歲時隨父母遷南京，5歲遷廣州，12歲遷重慶，14歲又隨父母抵上海，17歲畢業于上海南洋模范中學，年底再遷香港。次年赴美入讀哈佛大學，一年后轉學到麻省理工MIT，22歲碩士畢業，進入半導體業，27歲加入德州儀器，30歲被公司送去斯坦福大學讀電機工程博士，讀完回來后一直做到52歲。54歲來到中國臺灣，56歲創立臺積電，87歲（2018年6月）正式退休。

張忠謀在66歲時寫的自傳上冊，涵蓋了他出生至33歲的歲月。“忙著做事的人很少有時間想過去，但在夜闌人靜，偶爾回想過去，我最懷念的倒不是33歲以后事業有成就的時期，而是我的前半生。”

他寫傳的原因是他少年時代的作家夢，在美國三十多年，很少使用中文，到了臺灣后，又開始多一些用中文，但少年的作家夢只成回憶了。

一次他讀到海明威的小說《乞力馬扎羅的雪》。小說主人公是一位作家，小說在他臨死前這樣寫道，“現在，他再也不能寫那些故事，那些他儲存起來，預備在他能寫得更好時要寫的故事。也許，至少他沒把它們寫壞。也許，他永遠不能寫得更好，這才是一直拖延不寫的原因。總之，一切都不知道了。”（注：這段話是張根據英文原著自己譯成中文的。）

張忠謀在上冊自序中寫道，“拖延的結果，原來竟是生命本質的無奈和不確定感！”讀了海明威寫的這段故事后的幾天，張答應了天下文化事業群的創辦人之一、經濟學家高希均先生的幾度邀約，決定自己動手一字一句地寫傳，前后寫了兩年。

“我是美國文豪海明威忠實的信徒，他對年輕作者的勸告是‘簡單的字句，真實的感情’兩者我都有。”1998年，他完成了自傳上冊并出版。

當時，他打算自臺積電退休后再續寫下冊，也以為自己70多歲、頂多80歲就會退休，想不到一直做到87歲才退休，因此延遲了下冊寫作。退休后他即準備動筆，卻因疫情與健康因素而寫寫停停，花了6年時間，才在93歲高齡，終于完成這部厚達619頁，涵蓋他從1964年到2018年54年歲月的下冊巨作。

“德儀時期也是我最為熱情澎湃的年代。德儀讓我獨上高樓，望盡天涯路；為此，我無比地感激。讀者們知道的臺積電可能是一帆風順的臺積電。其實，臺積電并非一帆風順。我也經歷了不少酸甜苦辣。我非常慶幸在1985年，自美國來臺灣，赴了與命運的約會，我也非常慶幸，這約會讓我創造了臺積電，而且做了31年（包括公司登記后、營業前的一年）董事長。不過臺積電的成功，是由許多（約16萬人）前前后后員工的貢獻所造成的。”

“我的自傳上、下冊都是為自己寫的，即使沒有讀者我也不在乎，因為在寫書的過程中，我等于重新又活了一遍。至于題材，就是選擇對我印象最深的事情，有點故事的。”他說，他要呈現真實的張忠謀。

這次我讀張忠謀自傳的下冊，是該書在臺灣出版問世僅十來天后。

張忠謀在下冊的自序中寫道，“下冊的第一篇‘德儀篇’占全書三分之一篇幅，敘述我自己27歲至52歲黃金年齡的崛起及衰退。……它對我的培植也激發了我要登上德儀巔峰的雄心。但是，這雄心是無法實現的；不說別的，只看1970年代美國得克薩斯州的客觀環境，就可以斷定我的雄心很難實現。但是我的癡心，居然使我‘明知不可為’的情況下，還在德儀多滯留了五六年，后來連婚姻都賠上了。現在回想，那五六年是多么絕望的五六年！臺積電成功后，常常浮現在我心頭的是：假使我在1970年代真的登上德儀的巔峰，我會怎樣？半導體業又會怎樣？我想我會自德儀退休，現在會是得克薩斯州老人。”

這里所說的“巔峰”，就是已經風生水起的他，當時立志要成為德州儀器的總裁。

張忠謀在德州儀器工作了25年之久。

1958年的5月，他和妻子從波士頓開車4天，來到了牛仔城的達拉斯，加入了德州儀器公司。那一年，他27歲。33歲時，他由工程師一躍而為業務部門的總經理，第一次需要面對一個3000人的組織。一年后，又被調去做更大的一個業務部門的總經理。再一年，他調任積體電路部的總經理。一帆風順的他第四年已升任德州儀器副總裁，時年36歲。他開始全力投入學習如何做一個總經理，補上工程師所欠缺的領導、行銷、客戶、市場、定價、會計財務等等的知識與能力。

1972年5月的一個上午，41歲的他被通知升任集團副總裁，負責集團的全球半導體業務，掌管數萬員工。那天是很高興的一天，假使有任何隱憂，“讓我明天再想吧，今天且盡情慶祝。”他寫道。

張忠謀的父母親在1950年來到美國。起初父親還去哥倫比亞大學商學院讀了一個管理碩士，以為有了這個學位，可以找到適宜的工作。但是求職的結果，只得到兩個offer，薪水都很低，父親不愿接受。

后來就去開了一個售賣禮物和雜貨的小店，自己給自己打工，賺自己的工資，這樣維持了十幾年。

到1971年，父母親都已過了六十，張忠謀也首次有了價值100萬美元的德州儀器股票，決定贈予父母親十分之一的股票（以那時的生活水平，10萬美元足夠當作他們好幾年的生活用途），讓父母親退休，不再這樣辛苦了。

“我已經實現了我的‘美國夢’，前途看起來一片光明，下一步應該是德儀公司總裁的職位。”他毫不掩飾自己的興奮。

1968年，創業投資家阿瑟·洛克邀請諾艾斯和摩爾創辦了英特爾。摩爾就是創立了摩爾定律的那位。很快安迪·葛洛夫也加入了。幾年之內，英特爾快速成為德州儀器最強勁的競爭對手。

張忠謀剛剛躊躇滿志地接手了德州儀器的全球半導體業務，集團則在野心與誘惑的交集中，全力進入計算機、電子表、教育玩具、家庭電腦等消費者產品業務，從B端進入C端。

由于內部客戶優先，產生了資源分配顧此失彼，短期績效與企業長期健康也發生了沖突。張忠謀也在煎熬中明顯感到他的經營理念與集團董事長和總裁的歧途，更被高層批評其領導不力。

“我還有指望嗎？”他檢討了自己的工作處境：在德州儀器已19年半，頭十七、八年可說是一帆風順，最近兩三年董事長和總裁對他的態度已至荒誕無稽，甚至到了侮辱的程度。

“半導體總經理這個職務，我做不下去了。”46歲的張忠謀，請求調職。結果，他被調去他并不看好的集團消費者產品集團任總經理。他開始從巔峰到下山的路途中了。

但是，他希望可以“東山再起”，熬了近三年。“一切都是被動，一切都是唯命是從。”他被要求“過渡”兩三個月，離開了消費者產品集團，擔任全公司的“品質與生產力總監”。諷刺的是，這成了“幾年后我創辦臺積電的靈感和憑藉”。

天下沒有不散的筵席。張忠謀在德州儀器的際遇每況愈下。他被降級降薪，獎金和股票期權也永遠絕緣。平行發生的是，“我和前妻決定分居及辦理離婚手續。我們兩人同年，在20歲兩人還在大學時（她在波士頓大學，我在麻省理工）相戀，22歲就結婚，結婚得太早了！兩人的愛大約繼續了十幾年吧，但當我在斯坦福讀博士時，就已漸漸消散；到四五十歲時，兩人幾乎已成陌路人了。”“我們都沒有外遇。……我們50歲時，女兒已去波士頓念大學（她母親的母校），而且即將畢業自立，我們分手的時間也已到了。”

1981年底，他滿50歲，獨自搬入新寓。“忍一忍吧。”他告慰自己。

1983年10月，52歲的他正式提出從德州儀器辭職。他辭職的消息，一兩天內就在《華爾街日報》等幾份報紙上公布，獵頭很快找上來，幾番不同的面試，最后他去了通用器材公司擔任總經理暨營運長。七、八個月的蜜月期過后，他發現現狀與預期完全相悖，新職一年未到，董事長給了他最后通牒，要求“自動辭職”。張忠謀再次失業。人生的盛宴似乎將終。

命運的約會再次眷顧了張忠謀。這當然就是自傳下冊其余三分之二所寫的臺積電，“我一生最重要也最成功的工作”。

1984年，張忠謀應邀回到中國臺灣，擔任臺灣工業技術研究院（工研院）院長。該院成立于1973年，是臺灣最大的產業技術研發機構，更是開創臺灣半導體產業的先鋒。

他在書中寫道：“紐約的春天快快地過去，現在已到7月，我也已‘沉淀’了三個多月。幾乎整個7月，我陷入‘此后做什么事’的沉思中。經濟方面我已無后顧之憂，最重要的考量是未來的工作是否具足夠挑戰性，能使我再度興奮；比較次要，但仍很重要的考量是工作地點和環境，我是否能適應？”

7月24日，他決定接受工研院院長職位。“闖一次天下吧，54歲，再不闖天下以后也不會了。”

張忠謀成為臺灣工研院第三任院長，時有研究人員4000多人。他上任伊始，便著手推動三項改革，10年內一半研究經費要來自民間企業；工研院衍生的公司，必須把人也移過去；每年考績最低的3%員工留職察看。工研院本質上是一個準政府機構，研究經費全部來源于政府。

此背景下，他單槍匹馬的三項改革必然舉步維艱，終至失敗，并招致欠缺“人和”的名聲，被認為“不善處理人事”。

1988年11月，57歲的張忠謀經歷3年3個月又20天孤獨的逆水行舟，決定請辭工研院院長一職。這是他5年內第三次辭職，內心充滿了嚴重的挫折感。

人生有時就好像是一條莫比烏斯環（Mobius），人們以為自己在不斷往前走，但走著走著，卻發現不知道什么時候又莫名地繞了回來。

張忠謀深感自己是一個“過河卒子”，不能退后，只能向前。向前只有一條路，全職投入在工研院院長任上自己全力艱難推動臺積電發展（張是創始董事長，但并不在臺積電受薪）。

他堅信不與客戶競爭、與客戶成為伙伴的“專業晶圓代工”商業模式，成本優勢的優良品率，一定會成為臺積電的核心競爭優勢，并確立了必須積極開拓歐美國際市場的策略。

篳路藍縷的艱苦創業真正開始了。第一年經營非常暗淡，營收400萬美元，只達募資時營業計劃的三分之一，營業虧損高達540萬美元。

進入90年代，沒有晶圓工廠的IC設計公司風起云涌，臺積電的“專業晶圓代工”模式很快趕上了一個好時代，顯示出其獨特的商業價值。十年間，臺積電營收從1991年的44億臺幣至2000年已達1662億臺幣，年復合增長率高達49.4%；毛利率從31%提高到46%；營業凈利從7億臺幣至613億臺幣，年復合增長率高達64.1%。

回頭看，過去30年，臺積電480多家客戶中，占公司營收的70%～75%通常只有15家客戶，雖然這15家客戶有進有出，但英特爾、英偉達、蘋果、高通、博通等核心客戶始終占據重要貢獻。張忠謀身為董事長，堅持每年親自拜會核心客戶，與客戶高層保持長期穩定的信任關系。

當年入股臺積電的荷蘭飛利浦初始投資30億臺幣，至2008年全部出清，回收4038億臺幣，投資21年取得135倍回報。臺灣地區政府的開發基金當年投資22億臺幣，在他寫作自傳下冊的2022年1月，基金已收回2760億臺幣，且還持有6.4%股份，約值1.0418萬億臺幣，回報高達600倍以上。

觀察，學習，思考，嘗試，這是一個企業家終身所追求的事情。張忠謀說，“以我自己為例，觀察的功夫，用在工作上的占比三分之二，用在工作之外的占比三分之一；閱讀的功夫，用在工作上的占比五分之一，工作之外的閱讀占比五分之四；而思考則是始終在進行的。我所謂的世界級的企業，就是一直在學習思考的企業。”

作為一代半導體巨人的張忠謀，在54年沉浮起伏的總經理和董事長職業生涯（1964-2018）中，一生底氣深厚的蓄積與征戰，開創了“專業晶圓代工”獨特的商業模式，成就了一個世界級的偉大企業，推進了世界科技的進程，更改變了數十億人的生活方式，可歌可泣，可敬可佩。

2001年1月23日，69歲的張忠謀與年輕他13歲的張淑芬Sophie結婚。“她的活潑、好動、樂觀，忽然使我感覺又年輕起來。”由于正遇上全球半導體行業下滑的不景氣，公司當年第一季的訂單比前一季少了25%，而且下滑的暴風雨剛剛開始，沒有任何停止的跡象。他們原本安排的新西蘭南島皇后鎮10天蜜月旅行的計劃，至一年后方開始完成。“Sophie諒解，但也驚異了，原來這是她要分享的我的生活。”

張忠謀定義張忠謀。這就是真實的張忠謀，這也是這本自傳的特別價值。我推薦了許多朋友一定要爭取讀一下。

No.6164 原創首發文章｜作者 呂明方

作者簡介：方源資本合伙人，中國醫療健康產業投資50人論壇創始主席。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜圖片 視覺中國/豆包