70后皮革職人劉江，

已經(jīng)和皮打了20多年交道。

在國(guó)內(nèi)，沒(méi)有人這么做皮、玩皮。

在鵝卵石上包裹一層皮，

不用膠水，卻能緊緊咬合，無(wú)法剝離；

一層層包裹成型的皮胎上，

刷上天然大漆，做成花器、茶器、碗與碟；

將皮處理成半透明質(zhì)地，美工刀都切不斷，

可以替代紙與玻璃，做成屏風(fēng)、門窗、燈具；

他的皮畫也令人眼前一亮，

一種被緊緊包裹，尋求掙脫的觀感。

劉江一家三口

40歲后，他舉家搬到杭州，

有了一個(gè)可愛(ài)的女兒。

2023年，因?yàn)楦改赶嗬^去世，

他擱下一切皮革實(shí)驗(yàn)與事務(wù)，

潛心學(xué)禪，重新整理自己，

從而有了最新的皮燈“微芒”系列。

一條前往杭州拜訪了劉江。

自述：劉江

編輯：陳沁

我從小動(dòng)手能力很強(qiáng)，做過(guò)銀首飾，包括銅、鐵，這些小東西都敲過(guò)，但這些年一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)植鞣皮，它太可愛(ài)了。

我們咬一口蘋果，蘋果被咬掉的那塊會(huì)慢慢發(fā)紅。植鞣皮在使用的過(guò)程里也會(huì)慢慢氧化發(fā)紅，留下你生活的痕跡，它是一個(gè)有記憶的東西。

給皮一點(diǎn)引導(dǎo)

石頭上包了一層皮，可作書鎮(zhèn)，也有雅趣

早期的皮碗、皮盤

植鞣皮本身有可塑性，至于你能塑成什么程度，看你本事。

一開(kāi)始我嘗試兩塊皮包一塊鵝卵石，藏住縫線，仿佛渾然一體。到后面，一塊皮把石頭包裹起來(lái)，通過(guò)它的干濕收縮能力，你只要給它一些方向性的引導(dǎo)，不用膠水、不用科技狠活，皮能緊緊地抱住石頭，拿都拿不下來(lái)。

劉江和太太三三在工作室

2018年，我開(kāi)了一輛吉普車，帶兩只貓，跟我老婆搬來(lái)杭州，那時(shí)已經(jīng)算是一個(gè)中年人了。

之所以搬過(guò)來(lái)，主要是杭州的藝術(shù)文化氛圍比我老家要好，大家一起喝茶聊天，分享想法和作品，在北方很少有這種呼應(yīng)。

植鞣皮本身是一個(gè)環(huán)保材料，小餅干、水果，我就扔在里邊當(dāng)盤子用，對(duì)大部分人來(lái)講沒(méi)辦法接受，我就琢磨著我要隔水，還要能裝吃的，大漆最好。木胎做個(gè)漆碗，可以吃飯、喝水，用皮胎做很少，但理論上是一樣的。

劉江的簡(jiǎn)易版陰房

我是北方人，一開(kāi)始不知道做漆需要陰房。在大連的時(shí)候做過(guò)幾次實(shí)驗(yàn)，都失敗了。

定居杭州之后，意外發(fā)現(xiàn)這里的氣候很適合做大漆。我后來(lái)的皮革創(chuàng)作，全都和漆有關(guān)系。一類器物，另一類是皮畫。

我做漆的陰房非常簡(jiǎn)單、樸實(shí)，其實(shí)就是一個(gè)養(yǎng)植物的塑料大棚，用一些枝干、塑料布支撐起來(lái)，接幾桶水放在里邊，用電暖器來(lái)調(diào)節(jié)溫度。

劉江的工作室內(nèi)部

皮茶器、日用器物

器物這塊，做各種茶器、日用器，像盤子、碗、燈、桶狀花器……新鮮大漆是乳白色的，氧化干燥后變黑。皮料本身的紋理，加上大漆的質(zhì)感，會(huì)形成一種“變涂”的風(fēng)貌，肌理很細(xì)膩。

皮的肌理

一開(kāi)始做皮畫，是用皮革一層一層搭疊形成一個(gè)平面，有大塊的，有小塊的，保留皮革的自然邊緣，最后上漆、打磨，視覺(jué)上很有層次感。

“重力”系列

2022年，皮畫上能看到一些凸起、下沉，某種重力感。又或者說(shuō)，像被包裹著，想要掙脫、突破的感覺(jué)。

這系列的作品都是一塊皮做出來(lái)的，形體的塑造，有的是石頭，有的是陶瓷顆粒，有什么就用什么。

“山峰”系列

劉江在作品展覽現(xiàn)場(chǎng)

山峰系列，用粗麻繩拉扯出山峰的造型，高高低低，形成錯(cuò)落感。回歸到我對(duì)整個(gè)畫面美的理解，回頭看，這個(gè)階段很像是孕育的過(guò)程。

劉江用皮革做的石頭、樹(shù)枝、塑料瓶

劉江的女兒坐在皮革云朵上

除了大漆，我也在做皮的透光實(shí)驗(yàn)。有一次我受邀參加戶外和環(huán)保主題的展覽，用白色皮革做了一朵巨大的云，大概有兩米長(zhǎng)，還用皮革做了石頭、樹(shù)枝、塑料瓶。

從樹(shù)枝得到靈感，開(kāi)啟皮的透光實(shí)驗(yàn)

如果把皮做到很薄，樹(shù)枝上的紋理都可以顯現(xiàn)出來(lái)，就跟真樹(shù)皮一樣。當(dāng)時(shí)做完后，我用手電筒去照它，發(fā)現(xiàn)它會(huì)透光。很驚喜，由此開(kāi)始深入研究皮的透光性。

一張皮，先把它處理得非常柔軟，保留彈性和韌性，可以做各種各樣的形狀。在不斷塑形、收縮的過(guò)程中，整個(gè)纖維結(jié)構(gòu)全部縮緊到一起，完全干燥后就是半透光的，美工刀切都切不斷，非常結(jié)實(shí)。

可以替代玻璃、紙，做燈、榻榻米的屏風(fēng)、推拉門，屏風(fēng)后面如果有蠟燭或燈光，反射出來(lái)一定特別漂亮。未來(lái)甚至也可以做桌子、做茶幾，從國(guó)際上來(lái)講，沒(méi)有太多人在做的。

牛皮本身是一個(gè)副產(chǎn)品，沒(méi)有人為了一塊皮去殺一頭牛。皮如果不用，其實(shí)會(huì)有更多浪費(fèi)。把它應(yīng)用到生活中，既可以傳達(dá)美，又可以傳達(dá)我對(duì)生活的感悟，我想也沒(méi)有什么不好。

年輕時(shí)的劉江

我是從1998年開(kāi)始接觸皮，一直用皮來(lái)做創(chuàng)作，到現(xiàn)在20多年了。

小時(shí)候愛(ài)畫畫，夢(mèng)想成為一個(gè)藝術(shù)家。十八九歲，先去考藝術(shù)大學(xué)，不到一年選擇退學(xué)，跑到北京，想當(dāng)流浪藝術(shù)家。反正也年輕，吃頓面可以頂三頓飯，各種生活問(wèn)題，還堅(jiān)持每天畫畫。

有一天，我在北京東四十條晃悠，看到一家皮具店，很粗糙、很天然的植鞣皮，那種自然氧化的顏色特別親切，讓我想起小時(shí)候用的相機(jī)套、旅行箱。我也喜歡動(dòng)手，這個(gè)東西可以賺錢，是可以吃飯的，我就開(kāi)始琢磨這個(gè)事情。

劉江的詼諧小品創(chuàng)作，大牛皮帽子

2000年初，我哥哥做投資人，我代理了一個(gè)皮具品牌，回老家大連開(kāi)了一家皮具店。我負(fù)責(zé)選貨和店里的管理，慢慢地，接觸皮也更頻繁了。我動(dòng)手能力很強(qiáng)，平時(shí)也訂一些皮料自己做。

后來(lái)注冊(cè)了一個(gè)淘寶店，把所有的事情都轉(zhuǎn)移到了線上，主要做設(shè)計(jì)和定制。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有皮革制作的教學(xué)，就在網(wǎng)上看日本職人的博客分享。做一個(gè)錢包需要20步，照片已經(jīng)把這個(gè)事情說(shuō)清楚了。

劉江曾經(jīng)的工作室

那時(shí)還完全停留在手工做，連開(kāi)料都是用筆畫，一刀一刀裁，一針一線縫。對(duì)皮革工藝的極致追求，在那個(gè)階段基本上都完成了。

2016年，我換了新的工作室，對(duì)商業(yè)沒(méi)有以前的勁頭了。生意已經(jīng)蠻好，但你讓我什么都不做，也不畫畫，也不動(dòng)手，我其實(shí)是很難受的。花了快20年，也解決了生活問(wèn)題，吃飯反正是不用愁了。但內(nèi)心搞藝術(shù)的火苗始終沒(méi)有熄滅，希望自己有一個(gè)新的開(kāi)始。

劉江的早期器物

累積了三年，2019年做了第一次展覽。主要是借用皮革塑形的能力，一片一片完美地去體現(xiàn)各種弧度。做簡(jiǎn)單的燈罩、包石頭，做盤子、碗、花器。

那場(chǎng)展覽的每一件作品，我都打了編號(hào)，做到第33件就叫它33，因?yàn)闊o(wú)法知道能做到第幾個(gè)，所以用這種方式來(lái)提醒自己：每一件制作時(shí)都要發(fā)心對(duì)待，善始善終。

劉江和女兒十一

我有娃比較晚，我太太推進(jìn)產(chǎn)房一直到她推出來(lái)，我一直在流淚，就沒(méi)法停下來(lái)。懵了很長(zhǎng)時(shí)間，覺(jué)得自己還是不夠格。

后來(lái)孩子的媽媽拉著我看了一部韓國(guó)電視劇《請(qǐng)回答1988》，有一幕，德善的爸爸帶德善去小賣店買蛋糕吃，他對(duì)女兒說(shuō)了一句話，那句話全世界的爸爸都會(huì)感動(dòng)吧。

他說(shuō)，“德善，爸爸也是第一次做爸爸。”當(dāng)時(shí)我就哭了，把我做父親的自責(zé)也好，憂慮也好，就給打通了。

有了女兒之后，做作品就會(huì)想起她。

她剛剛穿鞋子的時(shí)候，那小鞋子太可愛(ài)了，比手掌還要小，我就用皮分別做了她的鞋子，一個(gè)喝的奶瓶、一個(gè)儲(chǔ)奶瓶，過(guò)圣誕節(jié)會(huì)想著給她做一棵皮圣誕樹(shù)、一塊皮姜餅人。

劉江在茶室里學(xué)禪、喝茶、與友人交流

這個(gè)工作室是前兩年搬來(lái)的，有三層。我一般在一樓干活，旁邊的茶室是我平時(shí)禪修的地方。

二樓延續(xù)了我原來(lái)工作室的狀態(tài)，我的太太三三在我樓上做她的平面設(shè)計(jì)，我們常常開(kāi)玩笑說(shuō)，她是我的頂頭上司。

她的工作室旁邊還挨著一個(gè)展示空間、一間漆房。三樓是一間佛堂，還有我存放皮料的倉(cāng)庫(kù)。

中斷的新實(shí)驗(yàn)作品

2022年到2023年，我開(kāi)始嘗試新實(shí)驗(yàn)，想把石頭鑲嵌進(jìn)皮革里。就像一棵大樹(shù)，樹(shù)底土壤里正好有一塊石頭，年深日久，石頭仿佛被包裹起來(lái)了。

2023年，我父母先后去世，對(duì)我的打擊非常大。原計(jì)劃在上海的展覽，我就取消了，一樓工作室墻上全是半成品，沒(méi)有狀態(tài)做下去。

要跟在一起40多年的父母說(shuō)再見(jiàn)，在我這樣的年齡，這是大多數(shù)人要面對(duì)的事實(shí)。我停了有一年多，什么事也不做，就是禪修、思考、梳理。

劉江一家三口

想想從小到大，熱愛(ài)畫畫，到北京追求藝術(shù)，因?yàn)槌圆簧巷垼ψ銎ぞ哔嶅X，這些年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到底在干什么？恩德最大的父母，都沒(méi)有盡好自己該做的義務(wù)。

一張很干凈的畫，密密麻麻的洞，每一個(gè)洞代表我禪修一個(gè)小時(shí)，佛教有個(gè)詞叫“無(wú)明”，人因?yàn)闊o(wú)明，所以對(duì)世界、對(duì)人生的理解是不完整的。

如何面對(duì)生活的煩惱、痛苦，包括生死、離別？我在作品上面戳很多洞，通透出很多光，象征有明、智慧，尋求一條向內(nèi)追尋的道路。

攝影：盧毅

這個(gè)畫沒(méi)有計(jì)劃去賣，我算過(guò)一個(gè)賬，假設(shè)我還能活30年，一張2米×1米5的畫，我臨死還能戳得動(dòng)，就能戳滿1/5，這就是人一生真實(shí)的寫照。

我們一生能做的事情非常有限，但是大部分人要做一些無(wú)限的事情，其實(shí)是很荒謬的。

畫的功能比較局限，還是要回到生活中來(lái)，做皮燈是從禪修的作品當(dāng)中衍生出來(lái)的。

有次朋友來(lái)我的茶室喝茶，離開(kāi)之后發(fā)了一個(gè)朋友圈艾特我，說(shuō)了兩個(gè)字：“微芒”。我覺(jué)得這個(gè)詞特別符合我當(dāng)下的狀態(tài)，光很小，但是小不怕，可以慢慢攢。

皮做到半透明，非常適合做燈，而且它很柔和、朦朧、有禪意。皮燈的顏色都是用茶葉染出來(lái)的，皮革的部位不同，它對(duì)茶色的吸收、氧化效果也不同。

一些淺茶色的皮燈上面有很多亮點(diǎn)，遠(yuǎn)看就像一輪圓月，這些地方其實(shí)是“愈合傷”，跟普通的組織已經(jīng)不一樣，格外通透，它其實(shí)就是生命的痕跡。

我一年也做不了太多東西，一到兩年可能辦一次展覽，都不是可以持續(xù)銷售的。

父母去世后，我對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)有天翻地覆的改變。無(wú)論皮、鐵、陶泥，還是油畫顏料，材料不再重要了。如果不能突破意識(shí)的限制，人無(wú)法真正自由，這是現(xiàn)階段我對(duì)藝術(shù)的理解。

智慧是一種內(nèi)在的光，能照亮我們活著的無(wú)明。我做皮燈有這樣的愿望：可以把一盞一盞心燈，傳遞給更多人。