新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載

文 | 狡童

在盤(pán)點(diǎn)完2024年的專(zhuān)輯和歌曲之后，樂(lè)評(píng)人喬恩·卡拉曼尼卡寫(xiě)了一篇文章，標(biāo)題是，“這一年的流行音樂(lè)：沒(méi)有明星的熱門(mén)歌曲，沒(méi)有熱門(mén)歌曲的明星”，通俗點(diǎn)說(shuō)就是“人紅歌不紅，歌紅人不紅。”

他舉了幾個(gè)例子，比如Tommy Richman的《MILLION DOLLAR BABY》，Spotify的年度播放量超過(guò)10億，但他顯然不是音樂(lè)圈里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｏ喾矗魳?lè)圈里呼風(fēng)喚雨的Taylor Swift，是Spotify2024年度總播放量最高的藝人，但沒(méi)有一首歌進(jìn)入年度單曲播放量前十。

這個(gè)現(xiàn)象在內(nèi)娛表現(xiàn)得更加明顯，在整理了網(wǎng)上發(fā)布的70篇不同盤(pán)點(diǎn)之后，我們發(fā)現(xiàn)，樂(lè)評(píng)人和樂(lè)迷盤(pán)點(diǎn)的榜單跟平臺(tái)發(fā)布的榜單，幾乎是兩回事。網(wǎng)友們年復(fù)一年地就著平臺(tái)發(fā)布的十大金曲吐槽，并因此一而再地得出結(jié)論，華語(yǔ)樂(lè)壇完蛋了。

類(lèi)似的觀點(diǎn)，在國(guó)外同樣大行其道，知名音樂(lè)博主Rick Beato噴當(dāng)下的流行歌噴到心力交瘁。但與此同時(shí)，每年都有大量的新專(zhuān)輯和新歌被盤(pán)點(diǎn)出來(lái)推薦，讓人不免為之感到迷惑：“這么多好專(zhuān)輯和好歌，都沒(méi)人在乎嗎？”

或者，誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，只不過(guò)，我們處于一個(gè)音樂(lè)的“錯(cuò)位時(shí)代”：口碑與流量錯(cuò)位，期待與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位，總結(jié)成兩個(gè)字就是，抽象。

口碑和流量錯(cuò)位的時(shí)代

2024年，有一張唱片在各大樂(lè)評(píng)盤(pán)點(diǎn)中全面封神，這便是Charli xcx的《brat》。這張專(zhuān)輯在各大年度專(zhuān)輯盤(pán)點(diǎn)中獲得了27個(gè)第1，遙遙領(lǐng)先其他專(zhuān)輯。

不過(guò)，在流量數(shù)據(jù)上，《brat》并不算非常突出，專(zhuān)輯中最火的歌曲《360》，Spotify播放量至今為止不到3億，專(zhuān)輯總播放量14.3億。這已經(jīng)是Charli xcx事業(yè)的重大突破了，但放到流量的游戲里看，只能說(shuō)不差。

2024年里名副其實(shí)的熱歌，Bruno Mars和Lady Gaga的《Die With a Smile》，96天破10億次播放，當(dāng)前的播放量是14.59億，Bruno Mars和樸彩英合作的《APT.》，上線25天Spotify播放量就破了3億。

相比Charli xcx，另一位在盤(pán)點(diǎn)中表現(xiàn)也很突出的歌手MJ Lenderman則更“慘”，盡管專(zhuān)輯《Manning Fireworks》好評(píng)如潮，而且有多首歌曲被各種年度盤(pán)點(diǎn)推薦，但專(zhuān)輯中最火的歌曲《She's Leaving You》，播放量只有418萬(wàn)。

也有口碑和流量雙豐收的歌手，比如，Kendrick Lamar、Billie Eilish和Sabrina Carpenter，但整體而言，更多在盤(pán)點(diǎn)中被視為好碟和好歌的作品，被淹沒(méi)在流量的汪洋大海里，畢竟，在流媒體上，1%的頂流藝人占據(jù)了99%的流量。

流量不一定能撐起熱門(mén)歌曲，作為Spotify、Apple Music、Amazon Music和Deezer四大平臺(tái)的年度播放量最高藝人，Taylor Swift也沒(méi)能讓自己的某一首新歌播放量突破10億，但這顯然不影響她和粉絲們的縱情狂歡，并最終在巡演市場(chǎng)上創(chuàng)下了新紀(jì)錄。

沒(méi)有最抽象，只有更抽象

去年有一個(gè)詞很火，抽象，它甚至被某社交平臺(tái)評(píng)為年度熱詞。

“抽象”這個(gè)詞本身就是“錯(cuò)位”的體現(xiàn)，當(dāng)我們覺(jué)得一位藝人表現(xiàn)得很抽象，這就意味著他/她的實(shí)際表現(xiàn)跟我們所期待的形象不相符合，無(wú)法用常理去解釋?zhuān)荒苡谩俺橄蟆绷恕１热纾禸rat》的封面和方大同的歌詞，“有機(jī)，有機(jī)，有機(jī)，有機(jī)，有機(jī)蔬菜好”。

可能沒(méi)有人能說(shuō)得明白，為什么一張模糊字體的綠色封面會(huì)席卷互聯(lián)網(wǎng)，大概也沒(méi)有人能講清楚，方大同這張聽(tīng)起來(lái)有著明顯錄音瑕疵的專(zhuān)輯為什么反而會(huì)讓人覺(jué)得妙趣橫生。

但實(shí)際上，專(zhuān)輯的“抽象化”是一個(gè)普遍現(xiàn)象，魏如萱在2024年發(fā)行了她出道以來(lái)最抽象的專(zhuān)輯《珍珠刑》，周深的《反深代詞》也表現(xiàn)出了跟他唱OST時(shí)迥然不同的氣質(zhì)，張醒蟬的《No，no！》之所以被很多盤(pán)點(diǎn)推薦，則可能是因?yàn)樗銐颉俺橄蟆薄?/p>

所謂的“抽象”，不過(guò)是當(dāng)下的歌手們、音樂(lè)人們、音樂(lè)玩家們更想要表現(xiàn)出自己作為“人”的獨(dú)特個(gè)性——每個(gè)人都是不同的個(gè)體，都有自己獨(dú)特的一面。只不過(guò)，在傳統(tǒng)唱片業(yè)時(shí)代，為了追求“共鳴”而被有意隱藏起來(lái)罷了。

當(dāng)人的個(gè)性被充分釋放出來(lái)之后，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，無(wú)法理解的“抽象”是這么有意思。在這種狀態(tài)下，個(gè)體不再受限于傳統(tǒng)的框架和規(guī)則，而是以一種更加直接和個(gè)人化的方式去表達(dá)和理解世界，音樂(lè)也因此具有了更多可能性。

錯(cuò)位時(shí)代，各聽(tīng)各的

“寫(xiě)一首皆大歡喜的歌越來(lái)越難”（《最近有點(diǎn)煩》），李宗盛二十多年前寫(xiě)的歌詞，含金量還在不斷提升。

當(dāng)下的音樂(lè)圈里，“皆大歡喜”幾乎已經(jīng)不存在了，平臺(tái)心目中的音樂(lè)、粉絲們心目中的音樂(lè)、大眾心目中的音樂(lè)、樂(lè)評(píng)人心目中的音樂(lè)和樂(lè)迷心目中的音樂(lè)可能是不同的平行世界。

現(xiàn)象的根源可能在于當(dāng)今社會(huì)的碎片化與多元化。從互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，個(gè)體的興趣和需求被無(wú)限細(xì)分，平臺(tái)算法的推送和個(gè)性化推薦也進(jìn)一步強(qiáng)化了這種私人化的體驗(yàn)，使得每個(gè)人的播放列表成為一種個(gè)性化的標(biāo)簽。

于是，“共鳴”不再是單一的共同記憶或者大眾認(rèn)同，而是更為個(gè)人化的體驗(yàn)，是個(gè)體與作品之間的深度連接，不再是簡(jiǎn)單的情感共振，而是基于個(gè)人身份認(rèn)同的“合并同類(lèi)項(xiàng)”。

這種變化促使創(chuàng)作者更加注重個(gè)性化的表達(dá)，從而與目標(biāo)受眾群形成深度鏈接。而那些完成深度連接的音樂(lè)人，哪怕流量不高，也能找到其他辦法養(yǎng)活自己。

比如The Cure，新專(zhuān)輯《Songs of a Lost World》里播放量最高的歌曲才一千萬(wàn)出頭，但靠著賣(mài)實(shí)體唱片，賣(mài)出了樂(lè)隊(duì)30年來(lái)的最好成績(jī)。還有Cindy Lee，完全跳出流量游戲，把希望寄托給“小眾”，“小眾”也沒(méi)辜負(fù)她，僅Bandcamp一個(gè)平臺(tái)，就賣(mài)出了數(shù)萬(wàn)張唱片（下載和黑膠）。

在這樣一個(gè)“錯(cuò)位時(shí)代”，聽(tīng)眾也逐漸學(xué)會(huì)在這片多元的音樂(lè)世界中尋找屬于自己的聲音，各聽(tīng)各的，在各自的軌道上追尋屬于自己的音樂(lè)世界，定義自我，探索內(nèi)心。而我們挑選的某一首歌，或多或少都映射出我們的價(jià)值觀、情感狀態(tài)以及獨(dú)特的個(gè)性：你選擇聽(tīng)什么樣的歌，代表了你是怎樣一個(gè)人。

-全文完-