27歲的年齡差，身份財富的巨大差距，面對梁思成和林洙的婚姻，過去和現在的旁觀者們眾說紛紜。也許只有真正處于關系中的兩個人才知道其中很多隱情，可惜梁公已逝，只留林洙一人寫出片面之語。

對于林洙此人，評價褒貶不一，但從大部分聲音中可判斷出，應是褒遜于貶的。2004年6月份，她的書《梁思成，林徽因和我》，似乎只從一個書名中，就可以品味出很多東西。作為梁思成院士的第二任妻子，林洙身上可討論的東西很多，也別具一番趣味性。

無法參與那段歷史的我們，也許可以通過蛛絲馬跡，在自己的心里編織組建起一個相對完整的脈絡。

由小見大，一字一句，一言一行

梁思成與林徽因二人的結合，說才子佳人，郎才女貌，好像也是不夠的。

作為中國第一個女性建筑學家的林徽因，和建筑學泰斗梁思成，他們對古建筑的保護和研究是不可多得的珍貴付出。

在1930到1945年的15年間，夫婦二人走訪調查了190個縣共計2738處古建筑，其中就包括小學生語文課本中耳熟能詳的趙州橋。

一生鉆研建筑的二人，留下了許多珍貴的資料，在科技不發達的年代，資料中的一筆一劃，每行每句都是血淚的結晶，甚至很多都是時間和智慧不可復制的偉大凝結。

但是在梁思成逝世后，這些東西都被打上了價格。

《營造法式》，218.5萬元

清代繡片（一組九件），115,000元

圣彼得大教堂（重建圖），92,000元

其中作為梁思成的父親梁啟超所贈予的禮物——《營造法式》，是宋代建筑學的精華，一本歷史價值極高的古籍天書。

而給這些東西打上價格的，正是梁思成的第二任妻子，林洙。

作為局外人，我們沒法強制要求林洙無償貢獻出這些東西，畢竟作為遺孀的她有權利決定如何讓處理這些資料與物件。

可其中有幾個細節不得不讓人向負面推理。

比如，清華大學曾向林洙提出收購遺物和書稿，但是并沒有達成共識，因為林洙對于清華給出的價格并不滿意。

比如，林洙甚至曾想要拍賣出梁思成的大學畢業證書等，引起業界嘩然，迫于壓力，她取消了相關的拍賣。

再比如，有一些遺物例如繪制圖，林洙是分開拍賣的，好像并不是迫于生計才去拍賣，僅僅只是為了個錢字。

這一系列的細節加起來就不由得細思極恐，耐人尋味了。

1963年“雙反”期間，梁思成被系里找去談話，原因是懷疑林洙挪用公款，談話過后的梁思成對林洙說了意味深長的一番話。

大致意思為組織不是輕率的，掌握了一定的材料，若林洙真的有問題，坦白就還有余地，沒有問題就全力配合組織，但如果繼續隱瞞，組織查明后，他選擇相信組織并且兩人直接結束。

是否挪用公款，我們不得而知，只是一大一小兩件事，不同時期的林洙身上的共同點已是呼之欲出。

還有一件已經無法考證的小趣事。在得知梁思成與林洙結婚后，平時作風嚴肅的劉敦楨先生曾寄給梁思成一封沒頭沒尾，內容只有“多此一舉”四個字的信件。

放在誰與誰的婚姻，甚至這四個詞本身都是帶有諷刺意味的，但畢竟時間久遠，其中的真實性有待推敲。

若是真實，看似小小插曲，而細品之下，趣味十足。

他，她以及林洙。

梁思成與林洙的認識是通過林徽因。

彼時林洙的父親是林徽因同鄉，因林洙學習欠佳，所以找到了林徽因，希望她能幫襯一下。

因為那一年的清華大學并沒有開設研修班，林徽因思慮下沒有過多推辭，安排了每周五，周二親自來輔導林洙英語。

一來二去下，林洙與梁思成就算無過多交流，彼此也知道對方的基本信息。

機緣巧合下，程應銓應他人委托，照顧林洙上海的返程，林洙父親本身學識不低，與一表人才的程應銓一聊如故，后來就大力撮合林洙和程應銓。

而梁思成和林徽因也十分賞識程應銓的才華，他在建筑上具有較高的眼界和認識，曾經也翻譯過許多建筑學著作。

1949年夏，程應銓與林洙步入了婚姻的殿堂，而梁思成證婚人。

但是在1957年，因為同僚抱不平，程應銓被扣上了右派的帽子，本身學歷不高卻是系任秘書的林洙也受到了牽連，她被下調成了一個小小的資料室管理員。

事業不順的程應銓在這時卻迎來了林洙的一紙離婚書，并且林洙還禁止兩個孩子與程應銓來往。

理由是，害怕程應銓這些事會給孩子帶來不好的影響，覺得若不這樣做無顏面對以后子女的質問。

據程應銓侄女的描述，林洙似乎對他絕大多數都是不滿，甚至于只做過兩件讓林洙滿意的事。

第一次是程應銓加入中國建筑學家代表團，去往東歐國家進行參觀交流，林洙作為一名著名建筑學家的妻子十分風光。

第二是程應銓有次翻譯著作，得了一筆很是豐厚的和稿費。

程應銓口中兩次的滿意，竟然和他們兩人本身無關，一為名，二為利，那么林洙當時的離婚理由就顯得諷刺意味十足了。

并且在離婚后，林洙還聲明，若是程應銓能在兩年之內摘掉扣在頭上的帽子，她會考慮和程應銓復婚。

而梁思成和林洙結婚前，系里曾問過程應銓是否還考慮和林洙復婚，他的態度很堅決，表示自己又不是“太監”，絕不是召之即來揮之即去的人！

林徽因和梁思成二十七年的婚姻中，育有一女（梁再冰）一子（梁從誡）。

出眾的父母往往對孩子的影響是深遠的。52歲便遺憾離世的林徽因，應該是梁再冰心中一種林洙不可觸及的神圣。

在一次梁思成外出期間，林洙私下取下了客廳中所掛的一幅林徽因像，是由著名油畫家李宗津所作。

梁再冰看見這一幕后，十分氣憤，直接給了林洙一巴掌，并且拂袖而去。在她心中，林洙的行為不僅僅是一種取代，更是試圖抹去母親在這個家的存在。

委屈不已的林洙跑去跟梁思成哭訴，但是得知此事的梁思成并沒有說什么，他選擇了沉默，沒有偏袒哪一方。

前夫眼中的林洙，梁再冰眼中的林洙，是是非非中，林洙的形象逐漸鮮明起來。

27不僅僅是年齡。

自古老夫少妻就是人們茶余飯后交談的常見話題，六十多歲的梁思成，結婚之后所得到的，能是什么呢？

感情的滿足？生活的便利？或是其他東西？

學識不高的林洙，應是不懂梁思成的陽春白雪的，她系秘書的身份，也是大多沾了前夫程應銓的光。

但林洙的身上也有優點，她懂得洗衣做飯，照顧老人。

林徽因的母親年事已高，躺在床上不良于行，吃飯穿衣洗澡大小便，都需要人的照顧。不可否認的是，林洙在這方面是沒有懈怠的。

62塊的工資，如果讓林洙母子三人使用，想必是緊緊巴巴的，而婚后梁思成會每個月給林洙的母親80塊作為兩個孩子的撫養費。

雖然如此，但梁思成對于林洙的兩個孩子絕大部分感覺只是一種責任， 并不會過多教導，大多都是訓斥。

林洙的兒子成績并不是很好，有次暑假帶回來的成績單是一個2分，一個3分，而林洙女兒則是5分滿分。

梁思成訓斥了林洙兒子一通，自小頑皮的男孩并不服氣，生氣之下一口氣喝掉了梁思成面前水杯里的水，然后奪門而去。

而對于梁從誡有次撿了炮仗回來，梁思成卻是笑罵道：不怕炸死你爹媽？

后梁思成留下了張字條，20多天都沒有歸家，林洙無法，只能保持沉默，下為內容。

“我坦白告訴你，我不喜歡你的沉默，我很忙，沒時間哄你。”

寥寥幾字，不難看出梁思成與林洙的關系并不是對等的。

但同時，身份上的落差帶給林洙的也是身份上的躍遷，作為新晉的建筑系“第一夫人”，林洙得到了從未有過的光鮮。

借助著身份之便，林洙得到了不少好處，甚至后來給自己兒女安排工作，都是借著身份的便利。

晚年的梁思成，已經有過林徽因那樣的妻子，他與她的經歷不可復刻，歲月更不可能重來。

掉了牙，瘸了腿的花甲老人，但是經濟充裕，名聲顯赫，他缺的，也許只是早上一碗熱氣騰騰的白粥，和晚上干凈整潔，舒適衛生的臥床。

27歲代表的是年齡的差距，閱歷眼界的鴻溝，身份態度的不對等，更是身體情況的顯著差別。

梁思成是文人雅士，但他為了林徽因可以摒棄“君子遠庖廚”的觀念，為林洗手做羹，在林病重之際悉心照顧。

但林走后，時間仍在繼續流逝，匆匆流年里，梁思成和林徽因母親，都在經受歲月的蹉跎。

到了老年，梁思成對別人無心照顧，更不想照顧，這時34歲林洙的示好，或許是另一層面的“恰到好處”？

斯人已逝，最大的尊重留給曾經努力奮斗的偉人們，感謝他們做出一切貢獻，精神長存。

作為旁觀者的我們也許有些偏向于主觀臆斷，但事實并不會說謊，文人圈中不愿交談的這段婚姻，也只是被很多人當成一種談資。誠然結婚是兩個人的事，但無法否定林洙在這段關系的算計，她的算盤聲身邊人聽的最清。

自古絕大多數人把利益放在第一位的，只是林洙的某些吃相顯得有些太多難堪了，分開拍賣的遺物，冠冕堂皇的離婚，浮于表面的心機，許多事絕不是空穴來風。

兩人婚姻中，林洙收獲不少，名利，風光，該得到的不該得到的，她都沒有落下。很多時候并不是惡意揣測婚姻的單純，不過是漏洞太多，遮羞布不夠用罷了，

結語

人間的四月天應是明媚溫暖，光亮舒適，讓人輕松愉悅的，只是沒想到四月天后，卻迎來了陰雨連綿。陰雨帶來了泥濘，路上土地坑洼渾濁，但是陰雨應是暫時的，四月天才會長存。