文丨將爺

作為重慶人，這幾天，我多次被朋友問起這個話題——同樣是救山火，洛杉磯為何那么爛，重慶為什么那么牛？

我從來不喜歡拉踩，因為每件事都很具體。洛杉磯和重慶，有各自背景板。很多事，需要細節區分來看。

但，這個問題我還是回答了，而且覺得很精準。我沒有任何宏大敘事，就一句話——袍哥人家，絕不拉稀擺帶！

這句話，川渝人都熟悉，外地人可能領略不到其中深刻內涵，今天，我來講點真實感受。

我也不是重慶人，只是在重慶生活了16年的異鄉人。我漂泊過很多城市，到重慶后，被拴住了，被征服了，這輩子，估計不會再換城市生活了。

這不只是因為重慶有好山好水，好吃好玩，而是這里太有勁了。

“勁”是什么？是值得信仰的力量。

我是一個長期漂泊者，流浪過很多城市，用句賣弄文化的話說，就是丟了故鄉的人，在尋根。

根，必須有勁，疲軟不行。

這個勁，是力氣，是勁氣，是精力，是信仰。重慶，就是蓄勁之所。

不久前，重慶提煉了八字城市精神，叫 “堅韌、忠勇、開放、爭先” ，媒體有太多闡釋。不過，如果讓我這粗人來概括，也就是上面那句“絕不拉稀擺帶！”

這句話，早在當年我來重慶前，就聽說過。有個《傻兒司令》的電視劇，里面那位憨師長，就是袍哥出身，平時嘴上就掛著“袍哥人家，絕不拉稀擺帶”。

這些年，我是漸漸讀懂了這句話的深義。

16年前，我調到重慶一家單位工作。當天，老總和中層接待我，吃的是火鍋，喝的是老山城。

喝酒，我肯定不怕，藝高嘛。但沒想到，那幫人搞車輪戰。車輪戰，我也不怕，能力強嘛。但那幫人搞延時戰，從晚上八點一直喝到早上六點。

醉也沒醉，但常被屎憋得疼，強忍，容易壞根。

于是，中間，我們無數次跑到壩壩邊上的花壇撒尿，可能他們想那樹給燒死。每次，大家就互相摟著，嘴里一堆廢話，基本都是：“繼續喝，一定要把你干趴下，咱袍哥人家，絕不拉稀擺帶！”

吹牛逼我不行，喝酒他們不行。但，那份死磕死沖的勁兒，把我征服了。

從那一夜起，我正式打開了讀懂“袍哥人家，絕不拉稀擺帶”的重慶篇章。

真正讀到高潮，就是救山火那次。

時間都過去兩年多了，如今我一想到其中細節，眼睛還是容易變濕，鼻子容易發酸。

當時，我也出錢出力了，也加油鼓勁了，還參與記錄了。

今天，我要先推薦一篇當時雄文給大家，你們用心讀完，就一定明白為什么“洛杉磯，學不了重慶”。

這文章叫《致敬重慶 致敬人民》，發表重慶日報頭版，當時，真是千萬級流量，可以說是洛陽紙貴。

對了，這文章后來還得了中國新聞獎評論一等獎。至于作者嘛，我不介紹了，你懂的。

之所以要說這篇不像評論的評論，就是因為這文章，沒有吹那些宏大的高大上的口號式的豐功偉績，而是真正把重慶崽兒們救山火的細節場景還原了。

在這里，也可以讀懂“袍哥人家，絕不拉稀擺帶！”

故事細節決定價值深度：

有個重慶小伙連續兩天兩夜運送支援物資滅，困了就澆水讓自己保持清醒，他說：“這是我的家，我必須守住。”

當時，漫山遍野，全是越野摩托車隊參與救援。那一刻，他們不再是昔日炸街少年，而是救火英雄。

那種現場，要比任何美國大片都壯觀。什么鋼鐵俠蜘蛛俠，比起重慶摩托車崽兒，都太LOW逼了。

“我是黨員，我先上”“重慶挺住”“重慶雄起”“我是重慶人”……在現場，這種聲音無處不在。

抱歉，這樣場景，在全世界的救援現場，我都沒看到過。

就這么說吧，普通百姓參與這樣救援戰斗的壯觀場景，在我心中，最極致的只有兩個。

一是電影里看到淮海戰役前線老百姓推小車上送物救人的場面，二就是重慶戰山火全民出擊的感人場面。

再寫到這些事，我還是忍不住淚目。對此，你可能不理解。

正如沒經歷過這些事，你永遠也聽不懂這句歌詞的深意：“這世界有那么多人，多幸運我有個我們。”

重慶戰山火，幸運的是有重慶人雄起！

而面對洛杉磯山火，美國人太自私了，完全就屬于給你自由過了火。

其實，加州山火并不是偶發的事，幾乎是年年都在燒，只要基于樸素的人性，以及制度的善意，這種事循環，本身也極不正常。

這種年年都發的“周期性”火災，本質是一種制度性災難。

我甚至感覺，現在美國政府已經習慣于向世界播放這些“災難片”了。這是我所無法容忍的。萬國之上還有人類在，這是人性。

山火都燒成那樣的，幾十萬人流離失所，死人的數字在不斷增加，然而，官員們還在扯皮，驢象們還在黨爭。

他們把自由變成了一團散沙，把政府服務并入到為資本服力的殘酷框架。

一切災難，還是由山火中倒霉的普通人來承受。

在洛 杉磯，一位美國母親在用空的水管撲救火焰無果后，只能眼睜睜看著兒子因一氧化碳中毒離世。這，是何等的絕望。

美國網友也在分享2022年中國重慶山火的救災畫面，來呼吁洛杉磯居民應當向重慶人民學習！

然并卵。

不只是官員們在扯波，市長凱倫·巴斯竟然在災難發生時還遠赴非洲出席典禮， 消防局長在預算投入LGBT運動，甚至連普通人都各自圍陣……

這還是天災嗎？不，就是人禍。

“我們學不了中國，因為我們的體制不允許。”美國人這句話很無奈，說出了他們在承受制度性災難的悲傷。

但，我從來都篤定地認為，把什么問題都一股腦地推給制度，這就是典型的躺平、偷懶、不作為。比制度更高級的，還有人格和人性。

重慶戰山火能夠成功，能夠涌現出無數的民間英雄，本質就在于這片土地養育了一群懂得回報土地山林的人們。

這甚至是超越制度、超越地域、超越文化的。

于是，在戰山火之時，很多外地來到重慶讀書救業的人，也同樣沖到前線，組成了“兄弟連”。

甚至，連街邊開飯店的女老板們都給滅火救援隊的小伙子們送飯，而且不停地吆喝著“多加肉，多加肉”。

大塊吃肉，大碗喝酒；大義凜然，大愛無疆。

現在，我已經看清了重慶人的堅韌面目，他們爬坡上坎，不止臀好腰好，更是精氣神好。

我也看清他們刻在靈魂深處的忠勇，他們能夠忠誠于自己的家園，能夠勇敢地與一切災難狠戰。

“重慶娃兒們好樣的！”“重慶人，太仗義了。”……我經常聽到這樣的夸贊，以前，我甚至會覺得這是很輕淺的話。

而從這樣的留言中，我讀懂了人性的偉大力量。

是的，直到我參與重慶戰山火，直到我看清洛杉磯救火的無力，我才明白“袍哥人家，絕不拉稀擺帶！”到底有多深刻。

今天的“袍哥”，不是指向“反清復明”哥老會中的那種兄弟，而是指“豈曰無衣？與子同袍”中肝膽相照的兒女情。

“絕不拉稀擺帶”，就是做人做事絕不拖泥帶水。耿直人，重慶義，不粘粘乎乎，不拖拖拉拉，這樣的重慶崽兒，在全世界我沒見過。

“洛杉磯，學不了重慶”，這沒錯。但原因，很多人都沒說對！

“袍哥人家，絕不拉稀擺帶！”， 這才是終極答案。

是重慶人，是重慶精神，在讓這座城市，永遠站著，向上生長！

此時，良夜。愿諸君，皆雄起！

PS：全文完。共2555字。愛上一個人，來到一座城。我是愛上一座城，見到無數人。第一次在這里與大家說說我喜歡的這座城市，也許你就會明白，作為一個沿海人，我為何固執地要留在重慶生活。那么，你也愿意來重慶嗎？請大家掃下面二維碼，加好友以保能及時找到我，謝謝各位！

請歡迎關注人格志視頻號，方便我們在直播間交流：