冬日，赤水河緩緩流淌，樹木掩映著灰白磚墻和古樸木梁。位于貴州省遵義市習(xí)水縣土城鎮(zhèn)的四渡赤水紀(jì)念館里，幾名游客在展廳陳列的一張老照片前駐足凝視。照片里，四個(gè)年輕人圍著一位白發(fā)長(zhǎng)髯的老紅軍，他笑著遠(yuǎn)眺，仿佛在遙望當(dāng)年的戰(zhàn)役。

照片中的老紅軍叫何木林，1935年在青杠坡戰(zhàn)斗中負(fù)傷獲救后留在土城鎮(zhèn)生活。為了不暴露自己濃重的江西口音，保護(hù)救他的村民，他一直佯裝聾啞人。新中國(guó)成立后，何木林才開口說(shuō)話。半個(gè)多世紀(jì)里，何家四代人如傳承接力一般，在這片熱血的土地上講述紅軍的故事。

四渡赤水紀(jì)念館展廳陳列的老紅軍何木林（前左三）講紅軍故事的照片。新華社記者 郭可樹 攝

“公公給我講故事，我想傳遞下去”

在土城老街何木林舊居，何木林的兒媳林成英指著墻上的照片，給路過(guò)的游客講述老紅軍的故事。90年前，青杠坡戰(zhàn)斗在土城打響，這里也是四渡赤水的發(fā)軔地。

“原來(lái)這里只有9平方米。”林成英說(shuō)。原本政府給公公何木林在老街上分了一套五六十平方米的住房，但公公說(shuō)，鄰居家孩子多、住得擠，就把房子給了鄰居。直到多年后隔壁人家搬走，一家人才住得寬敞了些。

最初，何木林每年可以領(lǐng)取一筆傷殘軍人補(bǔ)助，但領(lǐng)了兩年就不領(lǐng)了。“公公說(shuō)，國(guó)家也很困難，我過(guò)得下去，不要給國(guó)家添麻煩。”林成英說(shuō)。

從20世紀(jì)50年代開始，何木林一直義務(wù)講解紅軍故事。無(wú)論是青杠坡還是一渡赤水渡口，都留下過(guò)他的身影。“只要有人來(lái)，即便在睡覺(jué)也會(huì)立刻起來(lái)講解。”林成英說(shuō)。

耳濡目染下，林成英記住了何木林講述的紅軍故事。1979年何木林去世后，林成英每天習(xí)慣開著家門，給駐足的游客講老故事。這些年，土城景區(qū)越來(lái)越熱鬧，往來(lái)的游客常常從四渡赤水紀(jì)念館展廳的老照片尋到家門前，“扔下筷子就開講”成了林成英的家常便飯。

林成英說(shuō)，從江西跟隨紅軍長(zhǎng)征，公公將自己的名字從何垂豐改為何木林，就是想要成為在哪里都可以生長(zhǎng)的樹木，跟著紅軍為老百姓打天下。“他把‘樹’種在了土城，我想讓這棵‘樹’枝繁葉茂。”

林成英給前來(lái)參觀的團(tuán)隊(duì)講述老紅軍的故事。新華社發(fā)

接住爺爺和母親的“接力棒”

爺爺去世早，何莉并沒(méi)有太多關(guān)于何木林生活中的記憶，但從小看著媽媽林成英講故事的身影，她的心里也深埋著一顆紅色種子。

2020年，何莉看到習(xí)水縣一則紅色講解員招聘啟事，有些心動(dòng)。彼時(shí)她正在土城經(jīng)營(yíng)著藥店，收入穩(wěn)定可觀，做講解員不僅工資低不少，還有許多要求。何莉和母親促膝長(zhǎng)談，終于下定決心：“我是紅軍后人，我要像爺爺和媽媽那樣，把紅軍的故事講給更多人聽(tīng)。”

戴上麥克風(fēng)，普通話成了第一個(gè)難關(guān)。何莉常常跟在其他講解員身后學(xué)習(xí)發(fā)音、斷句，還在手機(jī)上下載普通話軟件、跟讀新聞節(jié)目。“那時(shí)常常睡不著，擔(dān)心講不好爺爺和紅軍的故事。”何莉說(shuō)。

有一次碰到游客臨場(chǎng)提問(wèn)，何莉沒(méi)答上來(lái)，她又尷尬又慚愧。看書、找資料學(xué)習(xí)黨史，再到當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)紅軍遺址現(xiàn)場(chǎng)觀摩，就成了何莉?qū)W習(xí)的常態(tài)。

“40多歲做講解員，對(duì)我是挑戰(zhàn)更是理想。”何莉說(shuō)，從最初手抖出汗、磕磕絆絆，到現(xiàn)在可以自信大方、娓娓道來(lái)。何莉還將爺爺?shù)纳焦适聦懗闪艘黄v解文章，運(yùn)用于土城紅色培訓(xùn)課程，為學(xué)校師生講授紅色課程。何木林和戰(zhàn)友的模樣，通過(guò)何莉刻在了更多人的心里。

何莉講述爺爺和紅軍的故事。新華社發(fā)

“小小講解員”正在長(zhǎng)大

何莉的微信頭像是女兒穿著紅軍服裝徒步的照片，照片里的小姑娘開朗陽(yáng)光，正舉著一面紅旗大步向前。

何莉說(shuō)，女兒從5歲起就跟著大人重走長(zhǎng)征路。2019年，女兒跟著大人從土城走到赤水，70公里路足足走了3天，那是小姑娘第一次徒步。“路上太累了，但她撐著竹竿也要堅(jiān)持走。”何莉回憶道。

如今，小姑娘成了四渡赤水紀(jì)念館的少兒講解員。每逢節(jié)假日，她都要承擔(dān)館里的講解工作，六年級(jí)的她“工齡”已有兩年。在一段講解視頻里，她聲情并茂地講解著四渡赤水的歷史，眼里的光真摯而熱忱。

何木林老屋客廳墻上，有一張紅色的“承”字雕花剪紙。2023年，四渡赤水紀(jì)念館開展學(xué)黨史活動(dòng)，當(dāng)?shù)睾⒆觽児餐瑒?chuàng)作剪紙，拼成了“紅色傳承學(xué)黨史，剪紙巧繪悟初心”這句話，何莉女兒剪的正是這個(gè)“承”字。剪紙拿回家，何莉就用相框細(xì)心裝裱，掛在客廳墻上，緊挨貼著何木林的老照片。

歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)光如梭。2024年，何莉和林成英講解近300場(chǎng)，受眾超過(guò)2萬(wàn)人。現(xiàn)在，“小小講解員”正在長(zhǎng)大，不滅的火種傳承，照亮歷史與未來(lái)，照亮歲月雕琢下愈發(fā)清晰的紅色模樣。（記者李驚亞、郭可樹、楊欣）

地理科普延伸閱讀

四渡赤水紀(jì)念館

在中國(guó)的西南腹地，貴州省遵義市習(xí)水縣土城鎮(zhèn)，隱藏著一段波瀾壯闊的歷史記憶——四渡赤水紀(jì)念館。這座紀(jì)念館不僅是一座歷史豐碑，更是地理與人文交匯的獨(dú)特風(fēng)景。

土城鎮(zhèn)，一座與赤水河守望千年的古鎮(zhèn)，位于黔北腹地，地處赤水河中游。這里不僅山川秀美，更是貴州高原向四川盆地過(guò)渡的重要地帶。獨(dú)特的地理位置，使得土城鎮(zhèn)成為歷史上的軍事重鎮(zhèn)和商貿(mào)集散地。赤水河如同一條銀鏈，穿鎮(zhèn)而過(guò)，不僅滋養(yǎng)了這片土地，也見(jiàn)證了無(wú)數(shù)的歷史滄桑。

四渡赤水紀(jì)念館便坐落在赤水河畔的土城古鎮(zhèn)上。紀(jì)念館于2007年建成開館，2009年免費(fèi)開放，是國(guó)家一級(jí)博物館、全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育示范基地。紀(jì)念館綜合運(yùn)用雕塑、油畫、圖片、文字、實(shí)物等多種方式，結(jié)合聲、光、電等現(xiàn)代科技手段，生動(dòng)再現(xiàn)了中央紅軍在毛澤東等人的直接指揮下，面對(duì)國(guó)民黨重兵圍追堵截，四次飛渡赤水河，最終巧妙擺脫敵人的偉大歷史過(guò)程。

從地理的視角看，四渡赤水紀(jì)念館的選址具有深遠(yuǎn)的意義。紀(jì)念館主體部分是紅三軍團(tuán)司令部駐地舊址，這座二層中西合璧式建筑，不僅承載了厚重的歷史記憶，也見(jiàn)證了土城鎮(zhèn)與赤水河的深厚淵源。紀(jì)念館巧妙地將土城老街、四渡赤水第一渡口連為一體，使得參觀者在感受歷史的同時(shí)，也能領(lǐng)略到古鎮(zhèn)的獨(dú)特風(fēng)情。

此外，紀(jì)念館周邊的地理環(huán)境也為其增添了無(wú)盡的魅力。赤水河不僅是黔北連通外界的重要通道，也是貴州最主要的鹽運(yùn)航道。奔騰不息的河水，不僅滋養(yǎng)了沿岸的土地，也見(jiàn)證了無(wú)數(shù)紅軍戰(zhàn)士的英勇與犧牲。在紀(jì)念館旁，還有一對(duì)紅軍植下的銀杏樹，每年秋季果實(shí)累累，為這片土地增添了一份別樣的生機(jī)與活力。

除了四渡赤水紀(jì)念館，土城鎮(zhèn)還擁有著豐富的紅色遺跡和古鎮(zhèn)文化。中國(guó)女紅軍紀(jì)念館、紅軍醫(yī)院紀(jì)念館、紅九軍團(tuán)陳列館以及毛澤東、周恩來(lái)住居等紅色景點(diǎn)星羅棋布，與古鎮(zhèn)的碼頭文化、商埠文化、十八幫文化等共同構(gòu)成了土城獨(dú)特的文化景觀。

綜上所述，四渡赤水紀(jì)念館不僅是一座紀(jì)念歷史的豐碑，更是地理與人文交匯的獨(dú)特風(fēng)景。在這里，人們可以深刻感受到地理環(huán)境對(duì)歷史進(jìn)程的深遠(yuǎn)影響，也可以領(lǐng)略到紅軍戰(zhàn)士英勇無(wú)畏的革命精神。在紀(jì)念館的每一寸土地上，都蘊(yùn)含著歷史的厚重與人文的溫暖，等待著每一位參觀者去探尋、去感悟。

責(zé)任編輯：程家康