5年前，在印度街頭，一個極具民族風情的小女孩被拍了一組照片，火遍全球。

這個名叫Joyeeta sanyal的女孩一夜爆火，雙橄欖綠的眼睛如晶瑩剔透的琥珀。

只是五年而已，如今又有攝影師拍了她。

這期間發生了什么？

這是一個人嗎？

答案是，她結婚生育了

養了一個可愛的女兒。

女人，從女孩到婦女，這期間經歷了什么？

別人看，就是幾年而已。

自己知道，那是滄海桑田，再也回不去了。

前段時間，雅億在小號里發了一篇文章，引來了無數90后讀者的評論、論戰、甚至是讀者之間掐了起來。

就像我今天看20年前的自己，罵男人，對那些堅守婚姻受窩囊氣的女人“哀其不幸恨其不爭”，恨不得替她離婚，那種義憤填膺、那種憤慨與正義感，真是青春特有的印記啊。

雅億家里有一些晚輩，是90后、00后。

她們經常笑我“太保守、太傳統、太不像受過高等教育的現代女性、甚至都不像個敢分敢離敢單身的上海女人”。

哈哈哈，我就讓她們笑。

我也跟她們一起笑呢。

你看，我家里的女孩們，做著美美的美甲，十指不沾水，抱怨如今的同齡男孩太幼稚。但是，這家里總要有人做飯吧？切菜吧？那美甲的鱗片掉進飯里能吃嗎？……

所以，就會有我們這80后、70后、50后的婦女們操持家務，給她們美美美的空間。

一旦她們結婚生育，就陷入了“左右為難，里外不是人，職場家庭都顧不好”的泥沼里。

這時候，誰會感同身受？誰會挺身而出？

還不是你家里，那些被你當作是死魚眼珠子、媚男、很驢、缺乏獨立意識、沒活出自我的“媽媽、婆婆、阿姨、姐姐”們？

一個家里，girls help girls是對的。

因為婚姻本身是一個復雜的系統工程，不是說你踢了糟心伴侶再找一個就能解決的。

最近，有一個真實的離婚案件。

結婚不到一個月，女孩因為丈夫酒后小便失禁就提出離婚。丈夫說，我改，我一定改。

女孩說，這是改不了的，我要及時止損

真的，我經常問自己——我女兒、我晚輩女孩們如今所處的環境，比我年輕時，對女性更好嗎？

答案是No。

在我奶奶、我媽媽、我年前的時候，職場相對有彈性，女孩們生育后還是可以有作為的空間。那時候，男人更有責任感，更爺兒們。

如今，女孩們面臨的環境是媽寶遍地，可擇偶的對象少之又少，職場更是險惡恐怖，不婚不育男女對立的文化滲透到方方面面。

不是女人難，是大家都難。

年輕女孩把對現實的戾氣，發泄在異性身上，罵一罵“天下男人沒有好東西”，雅億完全理解，完全接納。因為，罵完了，大多數女孩還是會結婚、洗手作羹湯，像Joyeeta sanyal這樣把變成溫暖的婦女。

前陣子，臺風“貝碧嘉”登陸了不少南方城市。

我們家也進水了，抗洪救災搞了一天。沒想到，下午的時候，我家人竟然吃上了熱乎乎的包子與餛飩。因為，有人淌著過膝的水，送了過來。

兒子說，這天氣ta還做生意？

我說，你不知道人間艱辛啊，有人就是缺這點錢呢。

我一邊吃，一邊在網上看新聞。在上海最大風力達到了13級時，仍有人走出家門謀生。

風力實在太大，他們緊緊抱著路邊的樹。

網友的評價：如果不是因為窮，誰愿意在這種天氣去上這個破班。

你看，上海街頭的形容都穿著得體，做出這樣“幼稚”的動作，我一點兒都不覺得滑稽好笑，反而內心生出些許辛酸。

在江蘇，一輛大貨車在臺風中搖搖晃晃，為阻止貨車側翻，一個中年男子沖進狂風中拼了命撐住貨車。

我看著新聞里一組組照片的時候，就在感慨說，這些人對抗的不是臺風，他們對抗的是生活的重壓；他保護的不是車或工作，而是自己和親人的全部生活。

我說這些，是想跟年輕的姑娘們聊一聊婚姻的真相。

大多數的婚姻，不是男人跟女人在斗，是男人女人在并肩奮戰。

你在家里生兒養育做家務的時候，丈夫也可能在職場被老板罵得狗血淋頭。你抱怨他小氣的時候，他可能也會被老小的經濟重擔壓得喘不過氣來。

大多數的夫妻，都是貧賤的。

內耗會讓家庭越來越窮。

如果如下圖，把你的丈夫、父親、兄弟定義為“做的少得可憐甚至不及格”，把“凡事感恩，凡事相信”的操練當作是自欺欺人，把自己放在審判官的位置來對付“男人的罪與自私”，那家里會變成戰場，婚姻越來越痛苦。

雅億覺得，在貧賤的環境中，女人的為母則剛，是說你要鉗住黑暗的閘門，放后代到更光明的地方去。

吃得了虧，穩得住婚姻，你才能給老人提供情緒價值，團結家里的老年婦女，幫你分擔養育的擔子，讓你的事業不受太大影響。

既然苦，抱怨只會讓苦上加苦。

把矛頭對準丈夫，或男人這個群體更是苦。那還不如向上面求，內里求，找到真正的安息之處。