兩年半前，丁禮士在他的淘寶店上架了一個商品——“顏值打分”。

顧名思義，就是買家下單后給他發幾張照片，他對別人的長相按照某個標準打分，同時給予分析和改進建議。

兩年多以來，他一共給2萬多張臉打過分。最高峰的時候，他帶著兩個客服一天看了3000多張臉。

在這2萬多次有關顏值的交流中，丁禮士窺探到了年輕人越來越嚴重的“顏值焦慮”，以及需要引導的自我認知。

第一印象效應

想知道自己的長相在大眾標準里能得到幾分，并不難。

花0.88元能拿到一個分數，多花4元能讓店家分析你長相的優點和缺點，再多花2元，能得到改善外表的意見。不同店鋪有不同的收費標準，最貴的“套餐”基本在10元出頭。

把自己的照片拿給別人指指點點，真的有人愿意這樣干嗎？

還真有，而且不少。

電商平臺上，有商家的單鏈接銷量超過2萬，也有不少鏈接銷量在兩三千。這些鏈接的評論區熱熱鬧鬧，很多買家大大方方地“曬”出他們的照片以及測評過程，供其他網友二次點評。

有人認同店家的打分，也有人為了一個分數在評價區吵翻了天，還有人將店鋪玩成了“小紅書”，孜孜不倦地給每個分享照片的買家打出區別于賣家的分數。也不乏“目的不純”的網友：“點進來就只為了看帥哥美女。”

從理論上講，顏值的評判是主觀的，沒有標準亦沒有正確答案。但這群淘寶賣家在主觀意識里構建了一個相對客觀的標準，那就是：在大部分人眼中，你的樣貌值幾分。

“這個分數構成里，第一眼的印象分非常重要。”

因為即便長相是沒有標準的，但大部分人見到他人時，腦子里會自動浮現“美”“丑”“一般”等印象，類似于“打分”。在心理學上，這種現象被稱為“第一印象效應”。影響分數高低的除了顏值，還有人的氣質、談吐等等。

根據這些因素， “顏值打分”商家們心照不宣地建立起了一個游戲規則。

1—2分：丑

2.1—3.5分：一般般

3.6分—4.9分：普普通通大眾臉

5.0—5.9分：清秀好看

6.0—6.9分：日常生活中的美女帥哥

7.0—8.3分：很好看的網紅達人

8.3—9.0分：明星顏值

9.1—10分：一線明星顏值

并不是所有的店鋪都在用這個標準。但大家都在遵循的是——三分以下算丑，四五分是一般長相，七分以上算是美女帥哥。

其中值得爭議的是，什么樣的臉是“一般的臉”，長成什么樣子，才能被劃入“帥哥美女”的圈子？這也是評論區爭吵的主要原因。

想要得到標準答案，注定是會失望的。不論如何，審美這件事都不可能脫離主觀意識的干涉。

也正因為沒有嚴格的標準，才會有那么多人渴望得到他人的評價。這門生意，也就順理成章地做成了。從商業價值來看，爭論越大，流量就越大。

建立規則

兩年半前，”00后”小伙丁禮士上架“顏值打分”時，淘寶上已經有幾個相關店鋪。一周內，他就迎來了第一個訂單。

因為當時在研究生備考期間，他只是本著“娛樂”“認識漂亮小姐姐”的心態，將價格定為4毛錢。

他的店里除了“顏值打分”，還有一個為女生買家介紹對象的“東北男朋友”鏈接，“我是東北人，身邊的同學也都是東北大高個單身漢，人品我都熟悉，花1.88元下一個單，我就發一個朋友的聯系方式”。

這種玩樂、社交的心態讓他起初的打分原則偏向“主觀”，“就是看第一眼，判斷一下這個人在現實生活中會不會有人追，達到七八分，就是校花校草級別”。

上架鏈接的兩個月后，一個買家發來一張男孩的照片，表示是“班里的同學”，請丁禮士評分。

他按照正常標準評價后，沒過多久，一堆人涌進店里，發來同一個男孩的照片要求評分。丁禮士意識到，他正在被人惡搞。由于當時正在學習，他評價了幾張后不耐煩地表示：“丑！不想評價。”

沒想到這個無心的回答讓他火了。那些同一個班的孩子，將這次新奇的體驗發到了抖音上。第二天早上醒來，他的店鋪后臺顯示“200多個訂單未發貨”。

其中有人發自己的鬼臉照片，請丁禮士評分，也有人將丁禮士的照片P成鬼臉，讓他評分。在這波熱度里，惡搞訂單居多，但也讓他窺見了流量密碼。那之后，他開始在自媒體賬號發布與“顏值評價”有關的視頻，他自己出鏡與買家互動。

“如果有人惡搞我的照片，我也不會生氣，會配合對方‘玩梗’。如果買家是正兒八經地在尋求評分，我也會按照我們的標準來打分。”

這樣放松的心態讓丁禮士的流量越來越大。很多網紅“大V”也會請他評分，然后將測評過程發布在他們自己的賬號上。

下單的人多了之后，丁禮士開始遵循那個在圈內流通的“規則”。

一年半前，一個網紅將他與丁禮士互動的過程發到賬號上，給丁禮士的店鋪一天帶來了3000多單。那天，他和兩個因“顏值打分”而認識的客服，“發貨”發到了半夜。

兩年半來，他積累了2萬多個訂單，累計從“顏值打分”服務中收獲了五六萬元。除了這家淘寶店，丁禮士還運營了一家服裝店，一家爬蟲店。他還是一個職業魔術師，業余時間會接活兒上臺表演，也會到學校公益教小朋友學魔術。

總體來看，“顏值打分”構成了他收入中的最大一部分。

宣泄口

丁禮士從2萬多個訂單中清楚地看見，如今年輕人的“顏值焦慮”，真的很重。

大部分“顏值評分”買家都是年輕人，要么是大學生，要么剛畢業。們的身心處在融入社會的轉折期，極度渴望建立自信，以及得到他人的鼓勵、認可。

在所有買家里，男女的比例相當。兩者的區別在于，大部分男生下單是為了尋求“解決辦法”，想讓丁禮士幫忙“改造一下自己”，他們會問：“我這樣的，能找到女朋友嗎？”

而女生的思維更感性，她們更想獲得情緒價值，從評價中得到他人的肯定。

所以對丁禮士來說，打分只是一個開始，并且是費時最少的環節。真正重要的，是分析、評價、給予改進意見。

2024年8月，一個小男孩給丁禮士發來一張照片，照片里的人衣著隨意且陳舊，發型厚重又凌亂，頭發幾乎蓋住了半張臉，整個人又很消瘦。

男孩說他剛剛和女朋友分手了，很失落，他懷疑是自己的外型問題導致的分手，想讓丁禮士幫忙改善一下形象。

丁禮士對他的第一印象是“亂，不好看”，但他覺得男孩的五官非常標志，“基礎很好”。他給對方打了7分，并建議他修理一下頭發，注意皮膚保養，給予了一些鍛煉身體、神態的方法。

3個多月后，男孩又來下單了。照片里的他看上去胖了一些，皮膚也白了，頭發修理了之后，整個人精神了不少，拍照時的眼神也更明亮了。這一次，丁禮士給了男孩8.2分。

還有一個30歲左右的女生，在他這里反復下單了四五次。從5.4分漲到了6.7分，“每次，她都非常認真地按照我們說的去做，然后隔一段時間向我們反饋。不僅換了發型，還改善了皮膚、神態、穿衣風格”。

這樣反復來下單的人有很多。對丁禮士來說，當他以旁觀者的身份對別人提出意見，同時被采納了，對方逐漸建立起的自信，就是對他來說最有意義的事。

對買家來說，當他們愿意將自己的臉拿出來給丁禮士評分，甚至愿意將照片和評分結果公開時，就已經是一個脫離了“自我審美”的行為了。

這也導致很多人認為“顏值評分”是在制造焦慮，在引導大家建立不健康的審美觀。

中國政法大學社會學副教授孟慶延在《誰的問題：現代社會的非標準答案》中認為，圍繞“容貌焦慮”產生的一系列問題，本質并不在于應不應該有統一標準，要不要趨同，而是需要弄清楚，從個體與社會之間的關系來看，大眾關于容貌審美的認知狀態是如何產生的？其具體產生的社會機制又是怎樣的？

他用“多數的暴政”來回答這個問題，認為是大眾推崇的審美認知，左右了個體的審美認知。

這場“暴政”不流血，不暴烈，似乎也很難消停。

但從更復雜的心理層面來看，大家愿意花錢讓比人評價自己，甚至主動尋求改進意見，也是一種渴望建立自信的表現，不必著急否定。

某種意義上，這幾元錢的評價服務，也是一個宣泄口。所以在為那些真正尋求意見的人打分時，丁禮士總會強調“你不需要別人的喜歡，你自己喜歡自己就好”“得到別人的喜歡，不是靠臉，而是內在”。