*僅供醫(yī)學(xué)專業(yè)人士閱讀參考

陳詩(shī)醫(yī)生的事業(yè)剛起步，就遭遇多個(gè)重大變故：患上淋巴瘤、突發(fā)肺部排異、丈夫離她而去、母親檢出早癌……她希望能早日重返臨床，幫助更多患者。

撰文丨凌駿

生病前，陳詩(shī)是大家口中“別人家的孩子”。

2007年，她以優(yōu)異的成績(jī)考上了浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院七年制臨床醫(yī)學(xué)腫瘤外科專業(yè)。畢業(yè)后順利進(jìn)入當(dāng)?shù)匾凰揍t(yī)院，主攻胃腸道腫瘤，并在兩年內(nèi)評(píng)上了主治。用陳詩(shī)的話說(shuō)，從事外科的女醫(yī)生不多，自己想成為一名無(wú)影燈下對(duì)抗病魔的“女刀客”。

但還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，陳詩(shī)卻先成為了一名病人。

她先是確診NK/T細(xì)胞淋巴瘤，骨髓移植后又發(fā)生重度肺部排異，隨后又被確診為急性精神障礙，先后感染新冠、甲流、諾卡菌......今年6月，她在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院肺移植科接受了雙肺移植手術(shù)。

“我可能再也當(dāng)不成醫(yī)生了。”離開(kāi)臨床一線8年，陳詩(shī)已逐漸接受命運(yùn)殘酷的安排。生病后，她既經(jīng)歷了前夫離開(kāi)，也感受過(guò)親屬、朋友和醫(yī)生們給予的溫暖，她希望有一天還能重返工作崗位，用自己的經(jīng)歷鼓舞萬(wàn)千患者。

醫(yī)生患上淋巴瘤

2015年8月，陳詩(shī)在洗澡時(shí)突然發(fā)現(xiàn)左側(cè)大腿根部出現(xiàn)了一個(gè)碩大的淤青，起初她并未放在心上，以為是不小心撞到的。

“我的身體一直很好，從沒(méi)有想過(guò)會(huì)生病。”陳詩(shī)回憶道，“外科醫(yī)生非常忙，有時(shí)一天手術(shù)從早上8點(diǎn)做到晚上10點(diǎn)，還要加班、出急診，我也不會(huì)覺(jué)得累。”

但隨后幾個(gè)月，她開(kāi)始毫無(wú)征兆地間斷性出現(xiàn)發(fā)熱、盜汗、乏力等癥狀，腿上的淤青也逐漸隆起，發(fā)展成一個(gè)發(fā)紅發(fā)硬、鵪鶉蛋大小的腫塊。

陳詩(shī)腿上的淤青

出于職業(yè)的敏銳，陳詩(shī)開(kāi)始意識(shí)到這并不尋常，B超檢查提示腫塊的血管信號(hào)豐富，她懷疑可能是皮膚癌。但到了2016年元旦，病理穿刺結(jié)果給了她當(dāng)頭一棒——是NK/T細(xì)胞淋巴瘤。

NK/T細(xì)胞淋巴瘤，是一種源自NK細(xì)胞系的惡性腫瘤，約占所有淋巴瘤亞型的5%-6%。有相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)指出，在疾病早期，患者接受標(biāo)準(zhǔn)放療及化療，5年生存率能達(dá)到近80%。但到了晚期，5年生存率僅剩約20%。

陳詩(shī)的病情是晚期。“雖然主攻外科，但我也曾把NK/T細(xì)胞淋巴瘤的特性背得滾瓜爛熟。它會(huì)不斷向全身蔓延，侵犯到骨髓時(shí)會(huì)影響人體的造血功能，到了腦部輕則頭暈頭痛、重則產(chǎn)生感覺(jué)障礙，最后導(dǎo)致免疫系統(tǒng)全面崩潰甚至死亡。”

經(jīng)過(guò)同事和同學(xué)的推薦，陳詩(shī)得知上海有一家醫(yī)院治療淋巴瘤非常權(quán)威。此時(shí)，陳詩(shī)的癌細(xì)胞已經(jīng)累及全身多處，轉(zhuǎn)移、擴(kuò)散，醫(yī)生建議立即開(kāi)始全身化療，“我哥后來(lái)告訴我，當(dāng)時(shí)醫(yī)生保守估計(jì)，我只剩半年的時(shí)間。”

6個(gè)療程的化療效果并不理想，藥物副作用也讓陳詩(shī)不堪重負(fù)。“我又來(lái)到浙大一院，一方面他們的血液病治療早已在學(xué)界享有盛譽(yù)，另一方面杭州離家近一點(diǎn)，各種開(kāi)支花銷(xiāo)也會(huì)小一些。”

同為醫(yī)務(wù)工作者，浙大一院的專家們對(duì)陳詩(shī)格外照顧。

骨髓移植中心學(xué)科帶頭人黃河教授評(píng)估，陳詩(shī)的淋巴瘤已經(jīng)布滿盆腔，且仍在快速蔓延，唯一的“救命辦法”是進(jìn)行骨髓移植。2016年下半年，陳詩(shī)和她的哥哥成功配型半相合。年底，骨髓移植中心副主任施繼敏教授親自為陳詩(shī)完成了骨髓移植。

手術(shù)非常成功，陳詩(shī)的身體狀況也一天天好轉(zhuǎn)。經(jīng)過(guò)半年的休養(yǎng)后，為了“慶祝新生”，一家人在2017年春節(jié)后還去了北京旅游。“當(dāng)時(shí)我想，等身體再恢復(fù)一點(diǎn)，就可以重返工作崗位了。”陳詩(shī)說(shuō)。

突發(fā)肺部排異，生活再遭變故

患上腫瘤后，陳詩(shī)再也沒(méi)有拿起過(guò)手術(shù)刀。

“我總共才在單位工作了兩年，非常短暫。但醫(yī)院一直沒(méi)有‘落下我’，幫我聯(lián)系過(guò)專家、籌過(guò)款。同事、領(lǐng)導(dǎo)也時(shí)常來(lái)醫(yī)院探望，直到現(xiàn)在還會(huì)不時(shí)安慰我說(shuō)，‘等你好了，隨時(shí)歡迎你回來(lái)’。”

“如果不是他們，我真不知道這8年要怎么熬過(guò)來(lái)。”陳詩(shī)說(shuō)。

2017年年中，就當(dāng)陳詩(shī)開(kāi)始規(guī)劃復(fù)工安排時(shí)，她逐漸出現(xiàn)氣喘，不久后連走路都感到吃力，肺功能急轉(zhuǎn)直下。經(jīng)醫(yī)院復(fù)查，陳詩(shī)發(fā)生了嚴(yán)重的肺部排異，被確診為閉塞性細(xì)支氣管炎綜合征（BOS）。

作為一種不可逆的氣道阻塞性肺疾病，后來(lái)為陳詩(shī)進(jìn)行雙肺移植的浙大一院肺移植科主任韓威力教授對(duì)“醫(yī)學(xué)界”介紹，BOS是異基因骨髓移植的主要并發(fā)癥，發(fā)生率在1.7%-26%不等。

韓威力教授（左一）團(tuán)隊(duì)在手術(shù)中

“疾病主要表現(xiàn)為逐漸加重的氣道炎癥和纖維化，通常需要長(zhǎng)期吸氧治療，嚴(yán)重者可能依賴機(jī)械通氣。”韓威力教授對(duì)“醫(yī)學(xué)界”說(shuō)，“一旦發(fā)生BOS，患者生存率較低，5年生存率約為30%-50%，具體視病情嚴(yán)重程度和治療反應(yīng)而定。”

最初，浙大一院的專家們?yōu)殛愒?shī)制定了保守治療方案，這是因?yàn)獒槍?duì)慢性排異引起的BOS，雖然藥物治療效果有限，但也有一部分患者的疾病能得到控制。

然而在2018年-2020年的兩年間，陳詩(shī)的身體越來(lái)越虛弱。肺排治療需要增加抗排異藥的用量，但免疫抑制劑的使用，又讓她接連被各種病原體感染。

“發(fā)生BOS后，患者更容易合并病毒、真菌或細(xì)菌感染，及其他器官的損傷，比如肝、腎功能衰竭等，從而顯著加重病情。”韓威力教授說(shuō)。

重返工作崗位的希望徹底破滅，陳詩(shī)每月奔波于醫(yī)院和家之間，丈夫也因無(wú)法承受巨大的經(jīng)濟(jì)和精神壓力離她而去。2020年6月，陳詩(shī)的病情再次加重、生活無(wú)法自理，她無(wú)奈之下，忍痛讓前夫接走了孩子。

經(jīng)歷了接二連三的變故，陳詩(shī)的精神狀態(tài)也開(kāi)始出現(xiàn)異常，被確診為抑郁癥伴精神障礙。在精神專科醫(yī)院就診時(shí)，她毫無(wú)征兆地昏倒在地，被救護(hù)車(chē)緊急送往綜合性醫(yī)院的ICU，出院后又轉(zhuǎn)入康復(fù)醫(yī)院，一住就是半年。

同一時(shí)期，她再次聯(lián)系了韓威力教授，這次得到的答復(fù)是：BOS的進(jìn)展程度已完全達(dá)到肺移植手術(shù)指征，應(yīng)盡快進(jìn)行移植手術(shù)。

當(dāng)醫(yī)生成為病人

還是一名臨床醫(yī)生時(shí)，陳詩(shī)擅長(zhǎng)從專業(yè)的角度，幫助腫瘤患者分析不同治療手段的利弊，制定最佳的治療決策。

“但當(dāng)自己成為病人時(shí)，我才切身感受到選擇的不易。”陳詩(shī)告訴“醫(yī)學(xué)界”，她深知肺移植應(yīng)盡早進(jìn)行，可出于對(duì)“換肺”的恐懼，加上身體狀況時(shí)好時(shí)壞，抱著僥幸心理，她沒(méi)有采納韓威力教授的建議。

“我們見(jiàn)過(guò)太多像陳詩(shī)這樣的患者，一聽(tīng)要肺移植，非常害怕，覺(jué)得還能再拖一陣，好好調(diào)養(yǎng)說(shuō)不定自己就康復(fù)了。”韓威力教授是浙江省內(nèi)第一個(gè)獲得肺移植資質(zhì)的醫(yī)生，2016年在浙大一院組建了省內(nèi)首個(gè)肺移植專科，迄今已完成了300余例肺移植手術(shù)。

“我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，肺移植不是‘最后一根救命稻草’。一旦達(dá)到肺移植手術(shù)指征，越早移植成功率越高，手術(shù)成功率通常可以達(dá)到90%，而若等到終末期‘瀕死’才接受搶救性肺移植，成功率會(huì)下降至不到40%，同時(shí)術(shù)后恢復(fù)情況、長(zhǎng)期預(yù)后也不盡如人意。”韓威力教授說(shuō)。

之后的幾年里，陳詩(shī)一直在家鄉(xiāng)的一所醫(yī)院接受內(nèi)科保守治療，雖然身體狀態(tài)算不上好，但也還能應(yīng)付日常生活。可到了2023年初，她又突發(fā)左肺動(dòng)脈栓塞，真菌感染右肺下葉并形成空洞。

此時(shí)，“破敗不堪”的肺和免疫系統(tǒng)再也無(wú)力抵抗各種病原體的侵襲，陳詩(shī)又接連感染了新冠、甲流、諾卡菌……她再也無(wú)法走出家門(mén)，去醫(yī)院也全靠母親用輪椅推著，連吃飯都只能臥床解決。

今年4月，陳詩(shī)的胸悶癥狀加重，幾度陷入昏迷。為了尋求最后一絲生存機(jī)會(huì)，經(jīng)浙大一院搶救室收入院后，她隨即轉(zhuǎn)入肺移植科病房。此時(shí)，陳詩(shī)已經(jīng)是處于Ⅱ型呼吸衰竭狀態(tài)，需要持續(xù)使用大型無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)維持呼吸，生活無(wú)法自理。

挑戰(zhàn)來(lái)到了韓威力教授團(tuán)隊(duì)身上。

雙肺移植后，母親檢出癌癥

此時(shí)，陳詩(shī)的病情極為嚴(yán)重，開(kāi)展肺移植手術(shù)難度大、風(fēng)險(xiǎn)高，已屬于搶救性手術(shù)。

“她有淋巴瘤病史，由于骨髓移植后長(zhǎng)期服用抗排斥藥，機(jī)體免疫狀態(tài)已經(jīng)發(fā)生變化。術(shù)前，她的肺部合并病毒、真菌感染，肺動(dòng)脈栓塞，還伴有藥物性肝損傷。”韓威力教授告訴“醫(yī)學(xué)界”，“除了基礎(chǔ)身體情況差，多種病原體感染也會(huì)延長(zhǎng)術(shù)后抗生素的使用療程，容易發(fā)生耐藥，預(yù)后不容樂(lè)觀。”

盡管手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，但韓威力教授也清楚，肺移植是陳詩(shī)活下去的唯一機(jī)會(huì)。考慮到她病情重，韓威力教授所在的肺移植科聯(lián)合呼吸內(nèi)科、血液科、感染科、麻醉科、重癥醫(yī)學(xué)科、營(yíng)養(yǎng)科、康復(fù)科、消化科等發(fā)起了MDT會(huì)診，展開(kāi)詳細(xì)的討論。

韓威力教授（右四）團(tuán)隊(duì)

由于陳詩(shī)有惡性血液腫瘤病史，因此團(tuán)隊(duì)格外仔細(xì)地對(duì)腫瘤現(xiàn)狀進(jìn)行了評(píng)估。“雖然她當(dāng)時(shí)的骨髓功能尚可，但我們?nèi)匀粨?dān)心在重大手術(shù)打擊、大劑量免疫抑制劑及抗菌藥物應(yīng)用的情況下，臟器功能出現(xiàn)異常，為此也一一進(jìn)行了排查。”韓威力教授說(shuō)。

陳詩(shī)還有肺動(dòng)脈栓塞，術(shù)前接受了抗凝治療，考慮到隨時(shí)可能手術(shù)，多學(xué)科團(tuán)隊(duì)給予調(diào)整抗凝藥物；針對(duì)術(shù)前反復(fù)肺部的肺奴卡菌、新冠、甲流等感染，團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了充分的術(shù)前抗感染治療，并提前制定了術(shù)中和術(shù)后的針對(duì)性抗感染方案。

個(gè)性化的營(yíng)養(yǎng)支持和康復(fù)也必不可少，陳詩(shī)有重度營(yíng)養(yǎng)不良，長(zhǎng)期呼吸衰竭導(dǎo)致的缺氧，也造成了心、肺損傷，圍手術(shù)期救治和管理是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)一輪輪詳細(xì)的評(píng)估，韓威力教授團(tuán)隊(duì)和各科室主任逐一制定了手術(shù)過(guò)程中突發(fā)情況的預(yù)案。

通過(guò)移植器官分配原則，陳詩(shī)也順利排到了供體肺。

2024年8月21日，憑借嫻熟的技術(shù)和縝密的術(shù)前準(zhǔn)備，歷時(shí)近9個(gè)小時(shí)，韓威力教授團(tuán)隊(duì)成功為陳詩(shī)完成了雙肺移植術(shù)。手術(shù)非常成功，術(shù)中零輸血，在肺移植和ICU團(tuán)隊(duì)的精心護(hù)理下，陳詩(shī)順利度過(guò)了術(shù)后感染和排異、出血和抗凝等各項(xiàng)難關(guān)，一周后轉(zhuǎn)入肺移植專科病房。

陳詩(shī)母女與浙大一院醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)合影

然而，就在她即將出院時(shí)，陳詩(shī)的母親在體檢中被查出腫瘤標(biāo)志物升高和肺結(jié)節(jié)。韓威力教授又幫助陳詩(shī)母親問(wèn)診、閱片，并判斷肺部約1cm的結(jié)節(jié)來(lái)者不善，需要盡早手術(shù)。韓威力教授為陳詩(shī)的母親進(jìn)行了腔鏡下的肺結(jié)節(jié)手術(shù)，術(shù)后病理結(jié)果證實(shí)是早期肺腺癌。

當(dāng)不成醫(yī)生，也還有很多事可以做

目前，陳詩(shī)還沒(méi)有完全度過(guò)“危險(xiǎn)期”，在接下去的一年里，她還要定期前往浙大一院接受復(fù)查評(píng)估。

順利完成手術(shù)只是成功的一半，“肺移植術(shù)就好比一場(chǎng)百米跨欄比賽，術(shù)后還有眾多可能的并發(fā)癥難關(guān)需要一道道跨越。”韓威力教授告訴“醫(yī)學(xué)界”，陳詩(shī)這類患者屬于免疫缺陷群體，又經(jīng)歷了大型的肺部開(kāi)放性手術(shù)，康復(fù)期內(nèi)再次發(fā)生嚴(yán)重感染的風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較高。

“但根據(jù)最新一次的復(fù)查結(jié)果，陳詩(shī)的恢復(fù)情況很好。后續(xù)我們還會(huì)聯(lián)合多學(xué)科團(tuán)隊(duì)，持續(xù)關(guān)注她的各項(xiàng)指標(biāo)。”韓威力教授說(shuō)。

據(jù)了解，得益于不斷完善的多學(xué)科支撐以及術(shù)后管理，多年來(lái)浙大一院肺移植的圍術(shù)期和長(zhǎng)期生存率在國(guó)內(nèi)始終處于領(lǐng)先地位。此前，韓威力教授團(tuán)隊(duì)成功完成了全球第一例、第二例老年終末期新冠肺炎雙肺移植手術(shù)，還曾創(chuàng)造過(guò)全國(guó)肺移植術(shù)后最快康復(fù)出院紀(jì)錄。

經(jīng)歷與病魔長(zhǎng)達(dá)8年的抗?fàn)帲愒?shī)逐漸學(xué)會(huì)了和生活的不幸達(dá)成和解，慢慢從焦慮和抑郁中走出來(lái)。她也逐漸接受了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：自己可能再也無(wú)法做回外科醫(yī)生了。

但陳詩(shī)堅(jiān)信，總有一天，自己依然還能以一名醫(yī)務(wù)工作者的身份，幫助到許多人。

“當(dāng)自己走在生死的邊界，全力與腫瘤戰(zhàn)斗時(shí)，我能更加深刻體會(huì)到患者所經(jīng)歷的恐懼、焦慮以及對(duì)未來(lái)的不確定感。”

“無(wú)論是什么崗位，即便回不到一線，我依然希望自己能成為一個(gè)正面例子，幫著臨床醫(yī)生一起告訴患者，疾病其實(shí)也沒(méi)那么可怕，相信醫(yī)生謹(jǐn)遵醫(yī)囑，隨著技術(shù)的進(jìn)步，它會(huì)有治愈的那一天。”陳詩(shī)說(shuō)。

醫(yī)生站網(wǎng)頁(yè)版上線啦

無(wú)需下載便可瀏覽更多外科資訊

本文來(lái)源丨醫(yī)學(xué)界 責(zé)任編輯丨葉子

*"醫(yī)學(xué)界"力求所發(fā)表內(nèi)容專業(yè)、可靠，但不對(duì)內(nèi)容的準(zhǔn)確性做出承諾；請(qǐng)相關(guān)各方在采用或以此作為決策依據(jù)時(shí)另行核查。