《井外周刊》有趣優質的海外資訊

（中英西三語版）

每周二、周五更新

掃描下圖二維碼加小雅，免費訂閱

本文整理自船長的《驚奇短信》

我今天繼續寫保加利亞的故事。

在學生格勒的夜市里，有一個人氣很旺的阿拉伯沙威瑪燒烤鋪。

「沙威瑪」（Shawarma）

「沙威瑪」（Shawarma）就是一根自動旋轉的鐵棍上，一層層疊滿了牛肉或羊肉或雞肉的跗骨碎肉，在四周有炙烤的裝置。

店家往往拿著一把鋒利的刀，從上至下削下散發著濃濃香氣的肉片，一般裝在皮塔餅（口袋餅）里吃（這種中東美食曾經通過絲綢之路傳到關中地區，被稱為「肉夾饃」）。

我當時囊中羞澀，晚飯就花三個列弗買一個沙威瑪果腹，兩個列弗在隔壁酒家買一小瓶伏特加解渴。久而久之，就跟店主穆罕默德成為了朋友。

如果不知道他的名字，人們根本聽不出來這個說著流利保語的漢子是個外邦人。

知道他的人，只知道他是伊拉克的難民，連續被土耳其和希臘拒絕居留權之后，北上保加利亞來碰碰運氣，竟混過了移民局拿到了保國公民權。

熟絡了之后，他跟我講，其實自己不是難民，而是薩達姆高級顧問的兒子。美軍攻入巴格達之前，父親覺得大勢已去，就讓家人偽裝成了難民連夜轉移到歐洲，而自己選擇效忠薩達姆最終戰死在巷戰中。

他說他生在這官宦世家，從小無憂無慮衣食無憂。只不過后來慢慢知道了父親的地位與財富的來源，便覺得自己的每一份開銷與美好生活，都是骯臟的。他說，現在回頭望向故國伊拉克的方向，即使美軍不攻破巴格達，安拉也會降罪于那座罪惡之都的。

「說不定，美軍的戰機就是安拉派過來的」——有一次調侃到，然后他神色黯淡了下來——「巴爾干半島是個讓我替父贖罪的地方，從此只做一個兢兢業業的燒烤攤主，這讓我內心平靜。」

一次，幾個醉醺醺的保加利亞青年，跟土耳其留學生又發生了沖突。一方罵另一方是「骯臟的突厥佬滾出巴爾干」，另一方回罵是「又蠢又懶的斯拉夫豬玀不配擁有這片土地」。

穆罕默德沖了出去拉架，被橫飛的酒瓶砸中腦門鮮血直流。他捂著額頭不斷切換著保語和土耳其語勸架，最終把那幾個鬧事的毛頭小伙子都拉到自己店里免費請客吃飯。

第二天，我看到那幫土耳其人和保加利亞人走到一起，嬉笑打鬧成一團，圍在穆罕默德的店門口，伴著阿拉伯流行音樂（自然少不了各種「哈比比」的歌詞~）大口吃肉。穆罕默德跟我眨眨眼，揮著手里一疊列弗，指了指天上，說「這才是安拉想看到的」。

戰爭、硝煙、宗教與種族沖突、帝國爭霸，我曾帶著大國國民常有的宏大敘事的視角與居高臨下的傲慢，跑到了這個角落。

那種傲慢與偏見，在烤肉味、廉價香煙味、酒味、玫瑰花香味交織在一起的平凡日常中，逐漸煙消云散。

繼續寫保國往事第三封，如何？

本文選自船長的《驚奇短信》

▼免費訂閱「驚奇短信」更多內容 ▼

公眾號文章精選

關注公眾號，獲取更多深度長文更新

本文整理自船長的《驚奇短信》

編輯 排版｜琳玥

諸位孤獨的閱讀者們，大家好。

由于公眾號推送規則的調整，很多讀者可能無法及時，甚至難以再看到孤閱的推文了。對此我們非常遺憾。

如果你還愿意繼續和孤閱保持聯系，希望能將孤獨的閱讀者公眾號設為星標，或者時常點開推送、在看、留言、轉發等等。

謝謝你來，希望我們能一直敢于知道。