“人之初，性本善…”

鵝毛大雪掩映著一座鄉野之間的草堂，幾個垂髫小兒正在搖頭晃腦地誦讀課本，坐在堂上的先生看著這群認真的孩子點了點頭，又突然露出了一絲苦笑。

想來自己當年也是如同他們一般勤勉好學，指望著能夠靠科舉應試換來一個錦繡前程，沒想到今天卻只能在這草堂之內啟蒙小兒，當真是無可奈何。

“茫茫二十載，書劍兩無成啊…”

下面的學生似乎看到了先生的苦笑，紛紛圍了上來：“徐先生您怎么了。”

“沒事，沒事。”這位徐先生揮了揮手，“你們一定要勤學苦讀，方能不負現在的大好青春啊。”

學生們都是點了點頭，一個孩子突然仰起頭道：“這就要過年了，先生常說要我們學好寫字自己寫對聯，今天先生能否也送我們一副對聯呢。”

“好。”徐先生撫掌一笑，隨即攤開筆墨，略一思索，一副對聯立刻躍然紙上。

“好書、好讀書…先生您這對聯怎么上下聯都一樣啊”

看著眼前一雙雙充滿童真和求知的眼睛，徐先生摸了摸一個孩子頭：“這對聯看似一樣，但其中卻另有它意，且聽我慢慢道來…”

帥哥半夜嚎叫，究竟是為了哪般？

明朝正德十六年（1521年），浙江紹興府山陰縣一徐姓破落大戶家中喜得貴子，家主徐鏓給這個兒子起名徐渭。

徐渭是個可憐的倒霉孩子，在出生三個月后他的爸爸徐鏓便因病去世了，他的母親周氏也只是徐鏓的妾室，現在徐鏓死了，按當時規矩家里大小事情就都由徐鏓的正房夫人苗氏做主，而她干的第一件事情就是把徐渭歸屬到自己名下。

這是我兒子，和你這個小妾沒關系。

生父染病暴斃，生母不得相認，現在的徐渭和孤兒也沒什么區別了。

在十歲時，周氏因為太過思念而偷偷來看了一次徐渭，被苗氏得知后那是勃然大怒，直接將周氏趕出了徐家，就此流落街頭，而幼小的徐渭看著這一切眼中充滿了怒火，自己的親娘被人欺凌自己卻無可奈何，這無疑給徐渭的心里蒙上了一層童年陰影。

四年后，苗氏也病死了，徐渭只能跟隨他的大哥徐淮一起生活，但徐淮比徐渭大三十多歲，根本就是兩代人，平日里也就是給徐渭一口飯吃不讓他餓死而已，別的什么都不管，更別說關心徐渭的內心世界了。

或許天才總是孤獨的，而孤獨者大概也會出現天才，在無人問津的境遇之中，徐渭的文才竟然是突飛猛進，詩詞歌賦無所不通，過目不忘更是神童標配，小小年紀便展現出極高的天賦。

在十六歲時，他模仿西漢文詞大家楊雄的《解嘲》也寫了一篇《釋毀》，一經問世立刻在當地廣為傳頌，誰讀了都說好，我打小就看這個孩子行。

而且此時的徐渭身材修長、皮膚白皙，一副莊重有威嚴的臉上還帶著點嬰兒肥，儼然是一個美男子，更兼徐渭的聲音也是非常清脆悅耳，讓人聞之心動。

貌修偉肥白，音朗然如鶴唳——明·朱謀垔《畫史會要》

這樣的條件，放到現在當個練習生，絕對不用兩年半就能直接火爆出道，收獲一大群粉絲嘎嘎圈錢，但在當時卻根本不會有人看臉養他，或者說徐渭的自尊讓他不能去賺這種寒磣錢，科舉的考官更不會因為他長的帥就讓他過。

首次縣試落榜后，徐渭心中郁悶，經常在夜晚仰天對月長嘯，似乎是在搞行為藝術“cos狼人變身”。

聲音再好聽，也不能這么擾民啊，被多次投訴后，徐渭便去周圍游歷，他的才名也是再次得到了證實，所寫的文章依舊是文采斐然，令人嘖嘖稱嘆，就連名士沈煉都稱贊道：把城門一關，有才學的也就這么一個了。

并且他還拉著徐渭、陳鶴、柳文等人一起結為文社，時人稱為“越中十子”。

有了一眾好友的支持，徐渭重拾信心，二十歲這年再次參加鄉試，并且成功中了一個秀才。

身上有了功名，生活總能順遂一些了吧，的確沒錯，很快就有人來給徐渭說媒了，女方家里也算是家境富裕，但仔細聽媒人說了這樁婚事之后，徐渭確實直接氣紅了臉：豈有此理，區區典史安敢欺我！

鄉野名士生活，最后的一些閑適

這樁婚事是怎么個說法呢？

女方乃是紹興大戶潘家，徐渭的“未來岳父”潘可敬是縣中典史，算是個“正科級干部”，但他給徐渭提出的要求卻是入贅。

不是你娶我女兒，是我女兒娶你。

這等事情在當時對于一個男子來說絕對是奇恥大辱，但徐渭在現實面前卻是妥協了。

自己大哥已經不管自己了，接下來自己還要去府試、京試，哪一步不需要錢。

入贅潘家，自己起碼少奮斗十年不說，現在的生活也有了保障。

總之…總之…姐姐真香，這彎路我是一點都不想走。

于是徐渭迎來了他的第一次婚姻，婚后老丈人潘可敬也是教授徐渭為官之道，怎么上下打點，但徐渭對這種事情非常厭惡，溜須拍馬和他的勤學苦讀天生就是敵人，他下決心絕不同流合污。

但現實很快打臉了，他連和人同流合污的機會都沒有，接連考了兩次都沒能考上，就在他考場失利時，他的家庭也是突然破碎。

在26歲時，他的老婆潘氏病故了。

金主姐姐沒了。

潘家也是立刻翻臉，將徐渭趕出家門。

這再次讓徐渭遭逢打擊，心里蒙上了一層青年陰影。

流落街頭的徐渭只能是四處奔波，想謀求個生計，但毫無一技之長的他卻是四處碰壁，最終只能回了老家，開了一家私塾，取名為“一枝堂”，啟蒙小兒以此糊口。

在這鄉野之間，徐渭倒是能夠潛心修學，他的書畫水平大幅度提升，很多人都來爭相求取他的書畫，但徐渭此時也是放飛自我，想買畫？行，看我兜里有錢沒錢。

人家買畫，為什么要看徐渭有錢沒錢呢？

因為如果徐渭沒錢了，那他就給買主畫一副，如果徐渭有錢，哪怕只有今天一天的酒錢，他也絕對不會動筆。

想買畫，明天我沒錢了再來，主打的就是一個絕不996，絕不內卷內耗自己。

而徐渭也的確有自傲的資本，詩詞書畫無一不是佳作，比較有名的像是《題墨葡萄詩》：

半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。
筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。

這便生動描寫出了徐渭的精神狀態，他不是不想出人頭地，他是筆下有明珠但沒地方賣，他是想要一個機會。

也正是在這段時間內，徐渭題出了一個千古佳對：

好讀書不好讀書；好讀書不好讀書。

上聯中的第一個好是三聲，第二個好是四聲，是說人在年輕的時候“正好”讀書，卻因為貪圖花花世界的誘惑而不喜好讀書。

下聯的兩個好則是和上聯讀音相反，是說當人年紀大了一事無成時，才會想要發奮好讀，但此時生活已經給人上了壓力，人們已經沒有好好讀書的條件了。

結合徐渭的情況來看，他還是表達自己不得志，還是覺得自己如今落魄是沒好好讀書，還是應該發奮苦讀。

失之東隅、收之桑榆，徐渭怎么也沒想到，苦苦尋求入仕而不得的他，竟然在戰場上遇見了自己的伯樂。

情緒價值拉滿的好老板，老徐你要老婆不要？

嘉靖三十一年（1552年），三十一歲的徐渭鄉試初試有名，吃了幾天官家飯，但在復試中又被刷下去了，還是無緣舉人。

十年啊，徐渭考了整整十年了，雖然是“五十少進士”，但徐渭就是接受不了自己考了十年還是連根毛都沒撈到的事實。

再次沉浸失意一年多后，一個消息傳來，徐渭猛地坐起，這事我熟啊。

嘉靖三十三年（1554年），東南沿海再次鬧起了倭寇，紹興也成了戰爭前線，這離徐渭就不遠了，而平時什么書都看的他對于兵法也是頗有涉獵，立刻便前往紹興給駐防官兵提了一些建議，幫助他們守城，沒想到成效頗佳，紹興守住了。

這件事情被浙江巡撫胡宗憲知道后，他立刻召見了徐渭，面對這位大明的東南一柱，徐渭也是侃侃而談，不俗的見識、出色的文采也是深的胡宗憲賞識，當即便請徐渭當了自己的幕僚。

雖然沒有正式的官方品級，但這也算是一步登天了，只有好處沒有壞處啊，徐渭欣然答應，開始輔佐胡宗憲。

嘉靖一朝的情況，依托與一些影視作品想必大家也是有些了解，雖然現實情況不像電視劇中描寫的那樣，嘉靖天天當謎語人，但臣子想做好什么事情，先把嘉靖哄高興了是肯定的，只有這位神仙皇帝認可了你這個人，他才會認可你做的事。

眾所周知，嘉靖最熱衷的事情就是修仙了。

恰好在嘉靖三十七年（1558），舟山抓住了一只白鹿，這在當時也算是不小的祥瑞了，徐渭便勸說胡宗憲把白鹿獻給嘉靖，并親自為他寫了一篇《進白鹿表》。

嘉靖讀了這篇文章之后大加贊賞，對胡宗憲進貢白鹿更是十分高興，立刻全力支持胡宗憲抗倭，胡宗憲得知后對徐渭更加尊重。

一次胡宗憲讓人找徐渭商量事情，卻被人告知徐秀才現在酒館喝酒呢，吆五喝六喝的正在興頭上，誰勸他都不好使。

胡宗憲聞言也不生氣，反而囑咐門房今天晚上別關門，自己就等著徐渭喝完了回來。

到了晚上，喝酒喝高興了又在酒館睡了一下午的徐渭方才揉著醉眼回來，也不管胡宗憲正在開會，也不和其他人打招呼，咧著懷就往那一坐：老板我來了，你找我啥事。

旁人都瞪著眼看徐渭，徐渭和胡宗憲卻不以為意，立刻把臂言歡商議事情。

而且胡宗憲看徐渭一直單身一人，還給他說了門親事王氏，雖然這位王氏脾氣很大，但徐渭也沒有辜負胡宗憲的好意。

如果情況一直這么延續下去，徐渭就先當著幕僚，等胡宗憲的官當大了，自己未必沒有入仕為官的機會。

但嘉靖四十一年（1562年），嚴嵩被罷官，胡宗憲也跟著遭到牽連，被送進了大牢，徐渭再次失業了。

王氏見徐渭四十了還有中年危機，每天脾氣更是暴躁，最終徐渭忍無可忍，將她休回了家。

對此徐渭心里對胡宗憲還是有些愧疚的，一直想找個機會去給胡宗憲說一聲情況，但隨著一個消息傳來，徐渭的天塌了，他再也看不著胡宗憲了。

癲了，這個才子終歸還是癲了

嘉靖四十四年（1565年），二次入獄的胡宗憲不堪受辱，直接引劍自盡了。

徐渭聽到這個消息如同五雷轟頂，自己這大半輩子就碰上這么一個伯樂啊，沒想到卻先自己而去，自己只怕再無出頭之日了。

再想起胡宗憲對自己的禮遇，徐渭更是心如刀絞，亦師亦友的明燈，就這么滅了。

從此之后，徐渭的精神就有些失常，他自己給自己寫了一篇墓志銘，然后拔出來一根家里墻壁上的釘子就扎進了自己的耳朵，被人發現救回來后又用錘頭猛砸自己腰子，半年時間竟然自殺了九次。

此時他家里只有一個兒子徐枚，是當初的潘氏所生，潘氏死后被和徐渭一起趕了出來，徐枚見老爹的確是癲了，于是便托人給徐渭說了門續弦張氏來照顧他。

但此時的徐渭說白了就是個精神病人，是極度危險的啊。

一次徐渭在做夢時，夢見自己妻子張氏竟然坐在一個和尚的腿上，二人你儂我儂、郎情妾意，徐渭猛地坐起，跑到廚房拿了一把菜刀就逼問妻子，那個和尚在哪！

張氏聞言一愣：什么和尚。

徐渭在家里四處翻找，但怎么可能找到他夢里的和尚呢，這次就這么不了了之了。

十天后，徐渭睡午覺時又做了同樣的夢，這次徐渭“嗷”的一聲大叫，真的是眼睛都氣紅了，抄起桌上的燭臺一下就刺死了張氏。

可憐張氏剛剛給徐渭生下了他的第二個兒子，竟然就這么不明不白地死了。

妻死后再娶，輒以嫌棄。續又娶小婦，有殊色…渭不勝憤怒，聲如吼虎，便取燈檠刺之，中婦頂門而死，遂坐法系獄——馮夢龍《情史類略》

此事一時間引起了軒然大波，被關進了大牢，徐渭以前的朋友聞聽此事也是可憐他這倒霉的一生，紛紛奔走救他。

徐渭這一坐牢就是整整七年，直到隆慶皇帝駕崩，萬歷登基大赦天下，徐渭方才被放出來。

這一年他已經53歲了，但除了一身一腦子毛病還是什么都沒有。

他的朋友張元忭讓他到京城，想給他謀個差事，讓他去給人說兩句好話，懂點規矩，不知這又觸及到了徐渭的什么關鍵詞，竟然直接發飆了。

如果我有罪請你一刀砍死我，而不是讓我去干這種不痛快的事情。

這樣的一個脾氣，誰也管不了他，在京城晃悠到63歲，徐渭回到了老家，他的二兒子，也就是和被他稀里糊涂刺死的張氏所生的徐枳接管了這個老父親，但對這樣一個爹，徐枳心里也不是個滋味。

精神病就算了，你為什么要殺了我母親呢。

徐渭在家里呆的也是越來越自閉，有之前仰慕他名聲的人想來拜訪他求個書畫，徐渭也是根本不搭理了，聽到敲門聲就往屋里躲。

你找誰啊。

我找徐渭。

徐渭不在家，你下輩子再來吧。

隨著年紀越來越大，徐渭的病情也越來越重，甚至會直接拿著斧子照自己頭上砍，然后念叨著張氏對不起別找我，就跑到朋友家躲著，別人讓他回家他就說兒子徐枳打他。

被送回家后徐枳也只能一一解釋，自己根本沒有打他，他也管不了他爹。

萬歷二十一年（1593年），徐渭躺在床上，蜷縮起自己干瘦的身體，他已經感受到自己的生命走到了盡頭，但此時家里人都出去了，只剩下了一條老狗趴臥在徐渭床邊。

“我這一輩子啊…”

徐渭哆嗦著手，摸了摸老狗的頭，誰知老狗卻“呼”地噴了一口氣，扭頭便走了。

見狀徐渭摸出了一本冊子，這是自己編寫的一本《畸譜》，記錄了自己這一生。

年幼喪父失母、考試屢試不第、頭婚入贅喪妻、再婚遭遇家暴、三婚親自殺妻，唯一一個欣賞自己的伯樂還被下獄自殺，茍活七十有三除了病一無所有，兒子不親、朋友不近，就連狗都不愿意湊自己。

“難啊…”

曾經的一代才子，就此去世。

徐渭的一生的確是倒霉的，但他的這種倒霉其實不僅是他自己的原因，更是有著時代的局限性，換句話來說，當時很多讀書人如果不能金榜題名，那么他們的境遇大概也就和徐渭差不多（除了不可控因素精神病），終歸會是窮困潦倒一生，只不過徐渭的才學名聲，以及跟隨胡宗憲的經歷，讓他在史書上留下了一筆。

能夠有一個正確的事業觀，站在時代強加給自己的任務之外正確審視自己，方才能獲得真正的快樂。