- 本期故事關鍵詞：書店日記-

“地球上有數以億計的舊書，我們要再次使用它們。這將是最大規(guī)模的綠色經濟。”不知在哪本書上讀到過這句話，我只是將它潦草地抄寫在了一張空白小卡片上，只知道這句話在那本書的第77頁上。

2020年

/ 六月 /

6月16日，星期二，晴

這幾天我一直在糾結早上來辦公室后到底是先寫日記，還是先干活。但其實這兩樣沒法完全分開——跟著感覺走吧！

剛才在樓下等電梯時，從明晃晃像鏡子一樣的電梯門上，我忽然發(fā)現自己的T恤衫穿反了——側面中縫的產品標簽露在了外面。原本我今天就破天荒地穿了一回露膝的牛仔褲，再加上這樣反穿T恤，立刻感覺有點難為情，是不是有點太頹廢了——什么事太過了都不好。

樓下的小咖啡館新進了一個特別大的金屬柜子，還沒拆封，上面的標簽好像寫有“撤店”二字——難道這家店也要撤？

我滿心疑惑，只因最近聽聞的實體小店關門大吉的消息（真真假假也說不清）實在有點多，有點擔心這家小咖啡店是不是也保不住了。畢竟這場突如其來的疫情對這個城市造成的影響無法言喻，也無可估量。

快到中午時，我與在圖書館工作的胡老師聊了一會兒圖書。談到書源的問題，她告訴我，她所在的圖書館里的舊書即便放爛了，一般也不會賣掉，因為這些（舊書）是國有資產，圖書館會通過其他渠道，讓這些圖書流通到“下面的圖書館”，也就是說我想從公立圖書館獲得圖書的可能性微乎其微。

我與胡老師是在一個很偶然的場合認識的，那是一個和書有關的活動—— 一位德國作家來武漢推介她的少兒作品系列Knietzsche ，作為活動主辦方人員與活動參與者，我們在那里相識。她熱情而友善，關鍵是，我們有許多共同的話題，比如，圖書和德國。

6月17日，星期三，晴

清早出門，我就發(fā)現今天的天氣特別好。伴著明媚的陽光，大樓前的噴泉也噴灑得分外歡暢。

樓下的小咖啡館依然開著，在那里端了一杯加濃美式咖啡——因為今天要上傳新書。

忙活了一上午，上傳了兩本書——《逃離不平等：健康、財富及不平等的起源》與《集裝箱改變世界》。

“構造簡單的集裝箱，擁有讓世界變小的巨大力量！”——這本書我一直很想看，但一直也“沒有時間”看。我總是想，遲早我會看的。

在我埋頭忙碌的時候，坐在外面空間的一位男士，一個接一個地大聲打著哈欠——那其實更像是一種哈欠與嘆氣聲的混合—— 一大清早聽到這種聲響，著實令人喪氣得很。要不是自己踏踏實實地忙碌了那一陣，還真是待不下去。心里想著，就這精氣神，肯定不會是賣書的。

下午，又和胡老師聊起了書，這次她很確定地告訴我說，他們圖書館的書是通過自己的渠道“下放”到“下面的圖書館”（應該是指其他低級別的圖書館）繼續(xù)供城市大眾讀者借閱，因此，這些書不會賣給個人。之后，我倆又順著這個話題聊了聊歐洲的二手書市場，例如，在英國，那里的圖書館會把他們不再需要的一些舊書賣給獨立書商，以清理庫存，促進圖書的流通，換取經濟利益倒是其次的考慮。

“地球上有數以億計的舊書，我們要再次使用它們。這將是最大規(guī)模的綠色經濟。”不知在哪本書上讀到過這句話，我只是將它潦草地抄寫在了一張空白小卡片上，只知道這句話在那本書的第77頁上。

6月18日，星期四，晴轉陰

今天錄入了三本書，每一本都可說是經典——不管是從其內容而言，還是從其作者來說——阿爾伯特·愛因斯坦、沃倫·巴菲特、理查德·道金斯。

昨晚沒睡好，今天補了一個長長的午覺，之后徒步去了辦公室，到的時候已經是下午三點了。我在大樓下的咖啡店點了一杯冰美式，它有一個很富有想象力的名字：橘金美式，杯子底下藏著一片金黃色的檸檬。

保潔阿姨碰到了站在電子大屏幕前“看書”的我，問道：“小張，怎么要下班了？”

“我剛剛才來。”看了一眼屏幕上顯示的時間，離下午四點還差一會兒——我承認，我的工作時間有點凌亂。

我在電子屏幕上翻看的這本書叫《日本最了不起的公司：永續(xù)經營的閃光之魂》。它吸引我駐足觀看的是“他們的話”，摘錄部分內容如下：

商業(yè)中的社會責任意識會帶來更多的利潤。

——弗里德曼（諾貝爾經濟學獎得主）

我們相信有責任心的商業(yè)也可以是賺錢的。

——斯圖爾特·羅斯（M&S首席執(zhí)行官）

二十年建立的名譽，五分鐘即可毀于一旦。

——巴菲特（美國投資家）

我認為，未來成功的公司都將融合商業(yè)利益與員工的個人價值。最出類拔萃的人希望用工作貢獻社會，他們希望加入志同道合的公司，在那里，他們的想法能得到重視，他們能夠有所作為。

——杰倫·凡·德維爾（殼牌石油執(zhí)行主席）

當有所啟發(fā)。

我發(fā)現，日本書店老板們很喜歡寫自己的書店，也很樂于向世人分享他們或成功，或失敗，或溫馨，或沮喪的故事。而歐洲大陸上的書商們似乎也有這樣的傳統(tǒng)（愛好），希望有一天，我能遇見喬治·奧威爾的《書店回憶》。

6月19日，星期五，陰轉多云

又到了星期五——我的獨立日和假日。

上午我還是決定工作半天后再去光谷“度假”，這樣玩起來會更坦然一些。于是上傳了愛因斯坦和巴菲特的書到網店。之后我又重新上傳了幾本金融投資類的書，這幾本書，已經被上架、下架好多次了，其中有一本是一位美國舞蹈家根據自己在股市中的投機故事寫成的，輸贏成敗都還比較坦誠，當他贏得了兩百萬美元時，故事戛然而止，舞蹈家不寫了——我最關心的還是那兩百萬美元后來的故事。

下午出發(fā)前往我的度假勝地——光之山谷。一出地鐵站，我就去了那間寬敞的美人魚咖啡館，在那里喝了一杯咖啡——不加牛奶，加了大半杯冰塊——才慢慢澆滅了我那每天下午就會浮上來的咖啡癮，在吧臺邊與店員聊了一會兒咖啡豆——盧旺達的“阿巴坤達卡瓦咖啡豆（Abakundakawa）”。

店員介紹說，這款咖啡豆的特別之處在于，它們主要出自盧旺達的一群女性咖啡農，因為那里的男性要去參加戰(zhàn)爭，咖啡園里的農活只能留給那里的女人們去做……店員介紹得很簡潔。然而關于盧旺達地區(qū)的常年戰(zhàn)亂，那里的男人、女人和那里的咖啡豆的命運原本就不是幾句話能夠說清楚的——我想，盧旺達，這是一個值得人們深入了解和思考的專題領域。

店員送了一張介紹這款咖啡豆的精美小卡片給我，上面記載了稍多一點的內容。原來，“阿巴坤達卡瓦”的意思是“我們這群熱愛咖啡的人”。“作為一個強有力的口號，這句話激勵著傳頌它的合作社咖啡農在盧旺達乃至整個咖啡業(yè)界留下了自己的印記。這家合作社一半以上的成員都是女性——這在咖啡業(yè)極為少見——這個極富決心的團隊以多樣的形式實現著她們的使命……她們富有開創(chuàng)性的行動，不僅制作出了備受好評的咖啡，也成了行業(yè)杰出的榜樣。”

想起盧旺達地區(qū)曾經的戰(zhàn)亂，人們也許會想，那里的土地應該充滿了“焦土”的氣息和火藥的味道，在這片土地上產出的咖啡豆是不是天然就帶著“苦澀”的口感？

且讀一讀小卡片上是怎么寫的吧——柑橘般的酸甜風味，伴有全麥餅干和牛軋?zhí)前愕南愦肌?/p>

記得不久前，有位在咖啡業(yè)工作的朋友告訴我，品嘗咖啡需要有想象力。當時我就表示，這方面的想象力，我還很欠缺。看來，到現在我也沒有絲毫長進。

“我們這群熱愛書的人。”這句話要是用盧旺達當地的語言表達，不知該怎么說？

接下來的行程，就是去物外書店尋找那本——《書店回憶》。我在各個有可能的書架上搜索，沒找到，不得已才問了收銀臺的店員，店員用電腦檢索了一會兒，告訴我說，“沒有叫這個書名的書。”

“那搜一下‘喬治·奧威爾’呢？”

“這個名下也沒有這本書，只有《1984》 ……，他的書都在七號柜那邊。”店員一邊盯著電腦一邊淡淡地答道，并為我指了指七號柜的位置。

《1984》在七號柜那里有好幾本，應該是喬治·奧威爾很出名的一部作品吧，不過我不太喜歡看小說，但主要是——那應該不是關于書店的小說。

沒能找到《書店回憶》，我有點遺憾。最后，無意間卻碰到了《死魂靈》，我直接帶著它去柜臺結了賬，回家。

本文節(jié)選自|《書店日記》

作者|張沛裕 著

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺