白皚皚的冰天雪地里，一個烏發紅唇的女人。

她的妝面是刻意的簡省，沒有女明星臉上常見的厚重假睫毛。

神態里沒有半點少女的羞澀，近距離的特寫里，眼神仍然像是千里之外投來的，甚至有種微妙的俠氣。

這是新一期《T Magazine》的封面大片，也是51歲的李冰冰的狀態。

我不想說“什么年紀就應該有什么年紀的美“之類的話，只是看到李冰冰，我越來越覺得，美麗是一場曠日持久的戰役。

贏了一時不做數，長長久久、勤勤懇懇地美下去，才算是真正的勝利者。李冰冰就是這樣一個耐久的贏家。

關于李冰冰的樣子，我算是有發言權的。十幾年前剛當博主那會兒就見過她，那時候她就是比較成熟、大氣的樣子，沒有大家追求的“少女感”。

這些年來，我們一直有見面、合作，她都沒怎么變。上個月，在Ralph Lauren的晚宴上又見到了，她還是那樣。

我覺得她厲害的點在于，漂亮，并且沒有明顯的醫美痕跡。臉很自然，不腫也不僵。我問她：你是不是即使不工作的時候也超級自律？鍛煉和飲食都不放松？

她回答：是啊。我問她怎么做到的。她回答：我這人就沒啥欲望，你說叫我去吃美食，我提不起興趣，所以每天都吃得很簡單，也運動。

其實這么多年來，她都是這么說的，只是我以前都覺得這是女明星的客套話，現在我相信了。

網上有很多她吃水煮蔬菜的視頻，吃得津津有味的。我又問她：那有什么事情能讓你開心呢？她想都沒想，說：帶娃。

我瞬間瞳孔放大，心想：這是不小心爆出了什么驚天大瓜嗎？看到我的反應，她解釋道：我姐的孩子啦。我整天都跟孩子在一起，特別開心。其他的事情，真沒啥興趣。

雖然沒有大瓜，但她簡簡單單“沒欲望”三個字，我肯定一輩子都做不到，我欲望可太多了，美食美景美人，哪樣都能讓我開心。看來我不太可能像李冰冰一樣美個大半輩子，也認了。

晚宴上，在一堆漂亮摩登的杯盞碗碟里，我發現了一只格格不入的保溫杯。我問李冰冰：這是你帶的嗎？她說：是啊。我這人啊，就是一定要喝熱水。

另外，晚宴這樣的場合，她也很游刃有余，一會兒幫旁邊的品牌老總翻譯，問服務員要素菜菜單，一會兒跟對面的郭晶晶聊奧運，一會兒教鄭秀晶她名字的中文發音，同時還能時不時回過頭來跟我聊幾句。讓我一整個羨慕住了。

李冰冰和我參加的這場晚宴，其實是Ralph Lauren老先生的首部紀錄片《Very Ralph》的中國首映禮。

Ralph Lauren是個很講情義的品牌，李冰冰和鄭秀晶都是合作多年的老朋友，也產出了很多優雅華麗的漂亮造型。

這兩年“老錢風”刮得猛烈，而Ralph Lauren又是老錢風里中流砥柱一般的品牌，很多人順理成章地覺得Ralph老先生本人應該也是含著金湯匙出生的。

可事實上，他卻是從紐約布朗克斯一個拮據的移民家庭里一路摸爬滾打上來的。

Ralph Lauren PF Collection 2024

從賣領帶的小小售貨員，到坐擁500億身家的時尚巨頭，Ralph Lauren的傳奇故事我雖然已經聽過許多遍，但這部紀錄片還是讓我覺得整個人都振奮了起來。

如果你的2025新年愿望也是發財暴富的話，就跟著我一起回顧一下Ralph老先生的發家史吧。這針雞血，夠你發奮一年的了！

-gogoboi-

不會畫圖紙

也能當設計師？

不知道大家有沒有去過Ralph Lauren的獨立門店？

我很愛逛他們的店，因為每次進去，都有一種闖入老錢電影的感覺，胡桃色的家具，柔軟的地毯，干邑色的皮沙發，奢華而又安逸。

但Ralph Lauren卻并不是在這樣的家里成長起來的。他的起點，是紐約布朗克斯一處狹小逼仄的臥室。

Ralph Lauren Spring 2024

他的父親是個油漆工，母親則是一個家庭主婦，Ralph Lauren和兩個哥哥擠在一個房間里長大，整個家里真正屬于他的地方只有那一張窄窄的迷你床。

Ralph Lauren Spring 2025

因為家庭拮據，Ralph沒有多少消磨時間的方式，他最喜歡做的事就是坐在電視機前一遍又一遍地觀看那些3、40年代的舊電影 :

穿著考究的紳士小姐們在豪華的公寓里縱情享樂，上演一幕幕愛恨糾纏。這些電影就是Ralph最初的美學養料。

雖然手頭并不寬裕，但是Ralph卻是一個對自己的穿著打扮極其講究的人。

盡管沒有受過一天的專業時裝訓練，他卻擁有罕見的審美天賦，二手店里便宜淘來的舊軍裝經過他的搭配都顯得優雅時髦。

Ralph Lauren Spring 2025

當他還是個賣領帶的普通售貨員時，他就發現市面上根本沒有他想要穿的衣服，于是他只能找裁縫定制自己想要的衣服，小到領帶，大到西裝，他總能精準地設計出自己想要的衣服。

他的造型時髦到當時的男裝媒體《每日新聞記錄》特地報道了這位籍籍無名的普通售貨員，要是擱現在，高低是個小紅書百萬穿搭博主。

Ralph Lauren Spring 2024??

定制的次數多了，他就萌生了一個念頭：既然自己設計的領帶比市面上無趣的其他品牌好看這么多，為什么自己不創立一個牌子，專門賣新式領帶呢？

Ralph Lauren Fall 2024

于是他定了一批用意大利碎布制成的寬領帶，讓家里人縫上“POLO”品牌標簽，就這樣近乎草率地開啟了自己的領帶生意。

-gogoboi-

瘋了嗎，

窮小子拒絕

頂級百貨商店？

要是一般人創立了這么個草臺班子似的領帶品牌，頂多向街邊小店兜售一番，但Ralph Lauren卻從一開始就志向高遠，他直奔當時地位最崇高的百貨商店Bloomingdale's。

在那個社交媒體尚未誕生的年代，Bloomingdale's承擔著時尚意見領袖的職責。

Ralph Lauren Fall 2018

大家如果想要知道市面上又出現了什么新銳的品牌，最好的方式就是去Bloomingdale's轉上一圈。

Ralph Lauren Fall 2024

而Ralph Lauren這個初出茅廬的半吊子設計師，就這樣莽撞地闖了進去。

Ralph Lauren Fall 2024

Bloomingdale's的買手們看了樣品之后提出了兩個要求：第一，是讓Ralph Lauren把他的領帶變窄些，更加符合現在的流行。

圖片來自:漁人島VTG

第二，就是讓他把自己牌子的標簽摘了，換上Bloomingdale's自己的商標，包裝成Bloomingdale's自有品牌。

對于當時一貧如洗的Ralph來說，這似乎是一個千載難逢的好機會。

Ralph Lauren Fall 2024

只要他答應對方的要求，憑Bloomingdale's的體量，他一定可以結結實實賺上一筆，家里人聽到這個消息不知道會有多高興。

Ralph Lauren Fall 2014

但他當時的反應卻出乎所有人的意料：他啪的一聲合上自己的箱子，轉身走了。

Ralph Lauren PS Collection 2024

事后，Ralph Lauren回想起這段經歷也覺得后怕，他也不知道自己當時怎么會有這樣的勇氣。但他當時心里想的是：如果這領帶做窄了，就不是我想要的領帶了。

Ralph在審美上的固執讓他決心放棄這筆生意也要守護住自己的品牌。就在他沮喪的時候，事情卻峰回路轉了。

Bloomingdale's又聯系上了他，并且決定訂購他的領帶。很快，這些華麗的寬領帶，就成了店里最暢銷的單品之一。好運從這里開始接踵而來。

Ralph Lauren Fall 2014?

為了搭配這種寬領帶，Ralph的第一批客人們開始要求他推出與之相配的襯衫和西裝。

Ralph Lauren Polo 1968

而野心勃勃的Ralph也真的就抓住了這股東風，他迅速地找到了合作的裁縫，開始推出一批接一批的新品，這個領帶品牌也就一步一步演化成了一個正兒八經的時裝品牌，Ralph Lauren時裝帝國的雛形就此誕生。

-gogoboi-

反時尚的

時尚帝國掌門人

Ralph Lauren一直說自己是一個反時尚的人。

這話是不是挺怪的？乍聽上去疑似一種高級凡爾賽。但如果你真的熟悉Ralph Lauren這個品牌就會發現，他說的是實話。

Polo Ralph Lauren Spring 2024

追求時尚的人永遠在迎合易逝的風潮，而Ralph Lauren卻是審美上堅固的錨點。

Ralph Lauren的審美有他自己明確的標準：他喜歡背后有文化歷史根基的衣服，比如軍裝、獵裝、西部牛仔服、英國騎術服……

Ralph Lauren Fall 2006

RalphLauren Spring 2009

這些帶著實用目的而誕生的衣服，代表的不是幾塊布料幾個針腳，而是連根帶著一種完整的生活方式。

Ralph Lauren設計衣服的時候，想象的永遠不是衣服本身，而是穿著這件衣服的人會過什么樣的生活？

Ralph Lauren 2024

而Ralph Lauren的廣告，就是這種想象的具象化呈現。

Ralph Lauren Fall 2024

在拍攝家庭場景的廣告時，Ralph Lauren會像導演說戲一樣給模特們說上一個背景故事：你剛剛繼承了你叔叔留下的這棟宅子，但是你的妻子暫時還不知道……

開始時，模特們還覺得好笑，但是說著說著，他們便被Ralph Lauren一把拉進了這個安逸完滿的上流社會故事之中。

Ralph Lauren Purple Label Spring 2024?

白色的小跑車，可愛的小狗，精心打理過的草坪，漂亮得體的一家人，衣服成了毫無痕跡卻至關重要的“電影道具”。

雖然Ralph Lauren是一個以男裝起家的品牌，但我尤其欣賞他們家的女裝。

有很多高明的設計師，都擅長塑造魅惑、危險、性感的女性形象，他們的繆斯是超脫于日常生活的。

Ralph Lauren Spring 2022

但Ralph Lauren設計的女裝，卻讓人覺得他欣賞和喜愛的不是一個抽象化的理想女性，而是現實生活里真實具象的女性。

Ralph Lauren Spring 2010
?

他設計的女裝，無論是華貴萬分的晚禮服，還是舒適的Polo運動衫，都是讓穿著者感覺自在瀟灑的。

Ralph Lauren Fall 2015

之前我只是對此有一種朦朧的直覺，但是在看了紀錄片之后我才發現，原來他設計女裝時的靈感繆斯是他相伴六十多年的妻子Ricky，所以他的設計才帶著這樣具體的關切。

甚至就連許多Ralph Lauren的廣告模特都有Ricky的影子：長卷發，只略施粉黛，優雅而又健美。

這樣想來，Ralph Lauren真是一個神奇的品牌，它完全圍繞于Ralph老先生一個人的審美趣味展開：他喜歡的衣服，他想要過上的生活方式，他的興趣愛好，他尊重欣賞的女性……

Ralph Lauren Spring 2022

他對自己的審美是如此的篤定，以至于時尚圈來來去去的風潮根本影響不到他半分，從這種意義上來說，他確實是極度反時尚的。

Ralph Lauren Spring 2024

紀錄片的末尾，拍攝了Ralph Lauren擁有的幾處房產，每一個地方都經過精心的布置，精致考究里還帶著人情味。我忽然意識到，這些畫面有些眼熟。

Ralph Lauren和Ricky剛剛結婚的時候，兩人租住在一間小小的舊公寓里。

他們當時在家里放了一塊公告板，兩人會把自己想要擁有的東西都貼上去：一輛小汽車，一棟漂亮的房子，盤旋的樓梯，金色的鐵門……而如今，這塊公告板上的東西他們都擁有了。

忽然有些受到鼓舞。做人還是要有夢想，說不定哪一天那些看似遙不可及的夢想就實現了呢？

文字：tt

編輯：宇博

圖片：Anna Prisca

部分圖片來自網絡，文字原創

想常常看我的文章，就去我的主頁標個～

想看會動的我，就關注這些視頻賬號吧～