教育行業的焦慮永無止境：曾經“原版娃”“牛娃”“競賽娃”等標簽為中產家長營造了欣欣向榮的雞娃前景，而如今，“爛尾娃”又成為了中產圈子里茶余飯后的高頻詞。

所謂“爛尾娃”，就是對孩子教育花費大量心思的家長因為種種原因不得不停止投入，以至于眼睜睜看著曾經精心構筑的“雞娃工程”轟然崩塌。

語義稍作延伸，那些被父母寄予厚望，卻怎么也學不進去的孩子，或者從3歲開始讀英文繪本，5歲培養文體興趣，小學考完外語測試，卻因為一次失利與理想高中、大學失之交臂的孩子，都可被統稱為“爛尾娃”。

起初，這不過是家長之間的無奈調侃，未承想這三個字卻精準地戳中了社會情緒，令不同的人在其中看到了各異的人生側面，因此引發了廣泛的討論。

“爛尾娃”的調侃，戳中了誰？

有人看樂子，有人照鏡子。一批成年人創造的詞語，被另一批成年人狠狠代入了自己。

一些年輕人感嘆自己“高開低走”的人生：曾憑借優異成績考入 985 高校的“天之驕子”，畢業后卻在求職路上屢屢碰壁。和那個曾經意氣風發的自己相比，如今的人生似乎充斥著“爛尾”的模樣。

正在雞娃的父母看到后，無奈之下又頗有共鳴。500元一節的鋼琴課上了不少，孩子看起來仍舊資質平平；從小帶著四處奔波，最終孩子卻厭學、休學的情況也不在少數。

喜歡用標簽“裝點門面”的大有人在，而另一批人更像是在用“爛尾娃”的標簽隱匿無奈。顯然，對于第一批創造這個詞的中產父母來說，辛辛苦苦花了80萬買樓爛尾，和投入80萬教育經費孩子卻沒能“功成名就”，兩者相比，談不上哪個更心酸。

（圖/《小舍得》）

更多置身在這鋪天蓋地的討論中的人，聽到的是焦慮的回響。人們漸漸意識到，僅僅通過拼命“卷”孩子、“卷”自己，已難以像以前一樣不斷向上。于是，“爛尾娃”成了大家自我調侃、宣泄焦慮的出口，在網絡的助推下，愈發火熱。

甚至還有機構抓住“爛尾娃”的勢頭，開始營銷“爛尾娃重生”的培訓班、家長訓練營。高性價比留學、移民、買房廣告，也借著“爛尾娃”的流量滋養新的焦慮。

在建筑行業，爛尾樓的說法一般指開發商資金不足，房子蓋到一半停工了，無法按期交房的建筑工程。在教育領域，我們能套用商業邏輯，講求投入產出比，將孩子的升學甚至人生成果量化為“標的物”嗎？

把蓋房與教育孩子類比本就不妥，畢竟高額的教育投入并不總是能夠帶來預期的經濟回報，而孩子也并非商品，不能通過交易、互換來換取價值。

把社會內卷導致的問題轉移到個人的“不成功”身上是一種不負責任。況且，家長嗟嘆孩子教育“爛尾”的同時，孩子也承受著巨大的心理壓力。

在過去的幾年里，深耕家庭教育多年的國家二級心理咨詢師陳瑜一直在開設針對厭學、休學學生家長的線下工作坊。她發現，其中許多家長是通過學習改變命運的“考一代”，基于自身的經驗，他們更容易給孩子灌輸自身價值和成績完全畫等號的信念。

（圖/《小舍得》）

通過超前學習，他們的孩子往往在小學階段都是班級前五、年級前十的水平。但一旦升入強手如云的初中、高中，孩子用以前的努力程度換不回名列前茅的成績，價值體系瞬間崩塌，這會導致他們的厭學情緒，甚至會令他們產生更嚴重的心理問題。

不難發現，無論是被指代還是自稱，“爛尾娃”的主角往往都是年輕人。在本該最有資本肆意探索、大膽試錯的年紀，只因為沒有達到最初規劃的目標，就被過早地定義為“爛尾”，實在是有些不合情理。

泯然眾人，等于爛尾嗎？

在“爛尾娃”的語境下，似乎萬物皆可“爛尾”：孩子沒堅持學習一項技能是爛尾，沒能考上夢想中的大學是爛尾，大學讀到自己不喜歡的專業也是爛尾……似乎只要偏離了最初的目標，都可以用“爛尾”指代。

誠然，每個家庭都有自己的教育觀念，特別是在如今的許多中產家庭中，父母們往往希望以自己的經驗為導向，讓孩子走上一條可預見的、低風險的、通往成功的道路。因此，為人父母者費盡心血為孩子的學習投入，本身無可厚非。

就像出現爛尾樓的原因在開發商而不在樓房，不盡如人意的教育成果的根源，都是過高的期望。用“爛尾娃”形容孩子時，往往是站在一種“我對你投入了，你就應該按照我的規劃成長”的角度。

生硬地將把孩子的人生階段劃分為必須到達的一個個目標點，并拒絕接受任何可能的變化，那么一旦孩子成長不符合鏈條上的任意一個標準，就會經歷期待落空的成倍失望。

詩人紀伯倫曾在《論孩子》中寫道：“你的孩子，其實不是你的孩子，他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。他們通過你來到這世界，卻非因你而來……你可以庇護的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，因為他們的靈魂屬于明天，屬于你做夢也無法達到的明天?！?/p>

（圖/《歡樂家長群》）

每個孩子都有自己探索世界、塑造靈魂的節奏，當他們走上與父母的期望有所偏離的道路時并不意味著“爛尾”，而是他們作為獨立個體的正常發展路徑。

而那些主動把“爛尾”的定義往自己身上套，用“天之驕子最后泯然眾人”“幾十萬留學回國月薪5000元”等看似反差感巨大的句子自嘲的人，也讓這句調侃更加變味。

普通家庭的孩子，畢業后找到一份普通的工作，用普通工作的收入養活自己和家人，雖然并不是什么影響世界的大人物，但仍是這個社會不可或缺的一部分。和大多數普通人一樣平淡地度過一生，怎么能稱呼為“爛尾”呢？

在電影《好東西》中，在學校文藝演出時只能當觀眾的小孩王茉莉，在母親王鐵梅的鼓勵下學習了架子鼓，卻在首次登臺后發現自己更喜歡成為觀眾。放在“爛尾娃”的語境下，茉莉或許就是半途而廢、泯然眾人的最佳代表。

可無論是在學習架子鼓的過程中感受到的對音樂的把控，還是在“鼓手”和“觀眾”身份之間轉換的掙扎，都是茉莉在成長過程中寶貴的經驗。

把任何一種生活狀態視為美好生活的盡頭都有失偏頗，沒有人可以用“爛尾”否定另一個人甚至自己的人生。

“爛尾娃”這一說法之所以不妥，很大程度上是因為它模糊了成功的定義。

紀錄片《他鄉的童年2》中，新加坡教育部的副總干事在訪談中提到：現在我們把成功的定義定得太狹小了。有一份高薪工作，你就成功。這樣的心態我們正在逐步地調整中，整個社會也必須重新評估何為“成功”。

（圖/《他鄉的童年2》）

成功究竟是什么？是考上名校、擁有高薪工作，還是擁有健康的身心、善良的品格，能在自己熱愛的領域發光發熱？答案本就因人而異。

起碼在教育這個領域中，時間仍舊會給所有故事一個更合理的結尾。社會需要時間，培養起更寬容的氛圍，接納多樣的人才；焦慮的家長們，需要時間來接受孩子的“不完美”；孩子們也需要時間，成長為一個心志堅定、厚積薄發的大人。

編輯 尤蕾

校對 遇見

運營 Hallucinogens