在一路狂飆的城市化進程中，成都失去了很多，但從未丟掉過生活，它的街巷、方言、空氣中飄散著的花椒香、茶館里嘩啦啦的麻將聲都是證明。這座城市上空有燦爛的文明、先鋒的光環，但光環之下，又確是十足平民的生活。

羊絨夾克、?服、羊絨衫、闊腿?褲 均為 Zegna

手表 名士利維拉Baumatic日歷自動上鏈鈦金屬腕表

成都·十安體感農場·攝影基地

波斯貓提花廓形外套 Givenchy

打底T恤 Thom Browne

成都·釣魚臺精品酒店

兩張矮桌合起，并成一方茶幾，茶幾上立著一個陶爐，爐上架起細絲鐵網作為烤盤。桂圓、板栗、紅棗、金橘連同成堆的花生，燈籠一般的柿子，熊貓造型的點心，滿滿當當地圍了烤盤一圈，正中是一把沉甸甸的黑色茶壺。點火，加水，待茶開，再將食物放上炙烤，這是蜀地新近盛行的“圍爐煮茶”。

成都建城三千余年，素有飲茶傳統，自唐起，蓋碗茶在這片土地上發明，后流行于世，并演化成成都慢生活的一道別致風景線。不同于蓋碗茶常見的花茶，“圍爐煮茶”以紅茶為主，茶器也一改傳統蓋碗青花的樣式，常見敞口玻璃杯，其重點不在于喝而是煮，相比茶的口感與種類，它更側重的是與親朋好友圍爐而坐，一同煮茶烤食物的意境與氛圍，一如宋詩云，“紅焙淺甌新火活，龍團小碾斗晴窗”。

波斯貓提花廓形外套 Givenchy

打底T恤 Thom Browne

闊腿羊毛?褲 McQueen

膠底休閑鞋 P448

成都·釣魚臺精品酒店

拍攝在冬至前一日，不趕巧，這日少了一角晴窗。太陽不見蹤影，空中有些不濃不淡的霧，薄絮似的絞在一起，透著些微潮氣。寬窄巷子的成都釣魚臺精品酒店大隱隱于市，一墻之外就是市廛景象，上午和下午，行人絡繹，鞋后跟落在石板上，機動車軋過路面，蛋烘糕的蒸汽一團一團拱著塑料門簾。酒店兩處院落“寬庭”和“窄院”隔街相望，都精心修繕過，保留了清代老宅原本的雅拙大氣。青磚黑瓦不露聲色，應和著朱紅的通花柵格木窗，從木窗望出去，盡覽層疊竹林與大株銀杏。

和這里的人一樣，成都的銀杏也是不緊不慢的。眼下，北方的銀杏早已掉光了葉，這里的銀杏還是大簇大簇的金黃。林更新踏著松軟的銀杏葉，在茶幾旁的木椅上坐下，隨手拿起了桌上的桂圓花生把玩。這座城市于他是老相識了，各種機緣來過數次，他對城中的山川草木、飲食風俗都不陌生。但他并非無辣不歡的川菜愛好者，采訪伊始，林更新便一再聲稱“我的飲食習慣跟成都不太一樣”。他討厭重油的食物，對于成都火鍋與街頭小吃都興趣不大，也許是北方基因“作祟”，林更新鐘情于各式面類。成都的面館名堂多，擔擔面、雞雜面、排骨面、牛肉面、肥腸面、渣渣面……滿大街的爭奇斗艷，他都喜歡，“面就是我的安慰食物”。

立領拉鏈夾克 Thom Browne

手表 名士克里頓Baumatic日期月相腕表

成都·釣魚臺精品酒店

在武侯區十一街巷巷面館拍攝時，林更新特意打包了一份素椒雜醬面當作這日午餐。巷巷面，顧名思義，即開在巷子里的面館。成都叫巷巷面的面館很多，近些年隨著城市拆遷改造，真正開在巷子里的面館已日漸稀少。這家巷巷面館大體還保留著舊日模樣，巷子口窄舊的門臉兒，屋檐下掛著褪了色的招牌，門前延伸出一小片空地，擺放著數張簡易木制桌椅。午后近兩點，已過用餐高峰，店里不時有食客進出。

素椒雜醬面是店里的招牌。所謂素椒雜醬，即熟椒與炸醬，底料是二荊條制成的熟油辣子、花椒面、醬油和芝麻醬，面上鋪著一層肉臊子，可以通俗理解為紅油素面與炸醬面的結合，講究的是不同層次的香和口感味道的復合疊加。相比名聲在外的擔擔面，素椒雜醬面更像是本地人認可的成都第一面，常年占據各家面館菜單頭牌，再不起眼的小面館，也都少不了它的身影。

在成都，素椒雜醬的配方是動態變化的，一千家店有一千個版本的素椒雜醬。林更新手中這一碗，紅油肉臊一筷子攪進，根根面條便裹上了醬汁，麻、香，他吃得盡興。按通常標準，這家面館無疑是一家典型的蒼蠅館子。“蒼蠅館子”一詞，最早便來自成都，指的是那些店面狹小、窄舊、衛生條件欠佳的廉價小館，它們散落于街巷深處，像蒼蠅一樣密密麻麻。起初，蒼蠅館子更多被強調的是它臟亂差的一面，近些年的日常語境里，這一詞的貶義色彩逐漸變得中性，甚至被賦予了市井與美味的意味，變成某種愛稱，并引申出新的釋義：食客像蒼蠅一樣，無論餐館開得多么隱蔽，他們都能循味而往。

翻領休閑夾克、襯衫、

修身?褲 均為 Ferragamo

手表 名士利維拉Baumatic日期腕表中國蛇年特別版

成都·白孚孚by一行蛋糕鋪

生活中，林更新是一個極為落地的人。他也偏好這類市井食物，自稱蒼蠅館子的“常客”。他說起多次到訪過的一家蒼蠅館子，20世紀八九十年代做田螺起家，數年間換了好幾個店址，“十幾年前我來成都的時候，它就有一個棚子，又臟又破的，后來出了名，搬了地兒，像是把棚戶區那片全給包下來，整了一個包間，一看還是又臟又破的”。按現代餐飲業的標準，這類蒼蠅館子無疑是落伍的，拋開樸素的就餐環境不談，這里沒有可人的服務，菜式出品也談不上標準，但給人一種生活的實感，那是讓林更新心安的存在。

林更新的家鄉是遼寧沈陽，它是一座同樣以平民美食著稱的東北城市，他吃著抻面與雞架長大。“其實不僅僅是成都，不管在哪兒，我都很喜歡去那種有些年頭、底下評論大多也都是推薦的地兒，這些地方通常都比較地道，有一種煙火氣，咱不一定非得去那種必吃榜上的館子，對吧？”

休閑夾克、?褲 Loro Piana

連帽衛衣 STAFFONLY

打底T恤 Thom Browne

成都·武侯區十一街·巷巷面

和蒼蠅館子一同構筑林更新的“煙火成都”印象的，還有夏日街頭的夜攤文化。“現在冬天可能不太明顯，之前我夏天來的時候，發現他們的夜攤文化特別好，一到晚上，我就和朋友溜達著去吃碗蹄花，來一碗炒面、炒飯什么的，那種小攤就特香。”

距離巷巷面館十來分鐘車程的玉林社區，是成都餐飲娛樂最為集中的區域之一，有著當地標志性的夜市景觀。玉林位于城市中軸線的人民南路西側，南北分別以二環路、一環路為界，區域內有無數曲折的毛細血管式小巷，晨起便是一片活色生香的景象。街連著巷，店挨著店，人來人往，身旁不時閃過賣粑粑柑的小販，空氣里掠過淡淡的臘梅馨香。我們在玉林十巷一家羊肉攤前等待拍攝，耳旁響起一段對話：“明天過節想買只羊，這只太大了。”“那給你挑只小的！”

隔日就是冬至。自漢開始，無論是官方還是民間，都有過冬至的習俗。北方吃餃子，南方吃湯圓，成都人過冬至的儀式感則是一鍋有滋有味的羊肉湯。至于個中緣由，除羊肉驅寒保暖的食用與藥用價值外，成都因水源、土壤等優越氣候地理條件，有充足草料來源，適宜山羊養殖。早在明清時期，羊肉湯館就已遍布蓉城大街小巷。現如今成都市區的羊肉館，十有八九都掛著簡陽羊肉湯的招牌。簡陽位于成都以東，距市區48公里，是成都羊肉食俗的發源地，自漢起便有食用羊肉湯的記載。簡陽羊肉湯得益于簡陽山羊，得天獨厚的山地牧場和江湖提供了良好的水草條件，山羊肉質細嫩，溫而不火。區別于北方常見的銅鍋清湯，蜀地的羊肉湯是清一色奶白湯底，大都加了鯽魚、羊骨一同熬煮。待羊湯香氣氤氳，倒進羊肉、羊雜，最后扔上一把豌豆尖在鍋中涮燙，青綠還帶著卷曲藤蔓的莖葉積攢了一整個冬日的甜，舌尖漸有回甘蔓延。

牛仔夾克、大翻領針織上衣 Bottega Veneta

成都·南海洋工程部 (新開街店)

拍攝前夜，林更新便被當地朋友拉去吃了一頓羊肉湯鍋。羊肉并非他喜歡的食物，噩夢始于有一年在西北拍戲，劇組頓頓都是羊肉，吃到最后他嘴角上火，自此很少再碰。相形之下，熏雞架、豬五花更符合林更新對肉類的偏好。印象里有好幾次，他用烤五花招待過劇組同事，無須大操大辦，一只小烤爐、新鮮的五花肉，搭配的蘸料也簡單，“基本上就是孜然、鹽、芝麻和辣椒面”。在烤肉的世界里，林更新奉行的美味法則是肉足夠新鮮，那是好吃的第一要義。

雞架同理。林更新特意對比過北京和上海的雞架，“北京好吃的雞架挺多的，因為離得近，有很多東北人在這里開店，口味都很好，在上海是真不好找，最近我剛找到一家接近的，嘗一下味道能還原50%”。對于個中差距，林更新分析主要在于雞架是否冷凍冰鮮，“像沈陽那邊，雞架需求量非常大，根本不會冷凍，每天菜場卸下來的雞架都是新鮮的，拿過來就做了，上海這邊沒有太大需求，多是冷凍過的”。

Oversized?衣、手套 Balenciaga

針織帽衫、闊腿?褲 Versace

厚底穆勒鞋 McQueen

成都·青龍湖濕地公園

在社交網絡上，林更新常被調侃“上得廳堂，下得廚房”。他的社交平臺上總有食物的身影，學校食堂的飯菜、外面店里的油條、自家廚房里的豬肉粉條，偶爾興起，他也會更新一些諸如黃燜雞、煎帶魚的做飯視頻。相比一般人，林更新顯然對食物與下廚的興趣更為濃厚一些，他把原因歸結于“饞”。

“很小的時候，我其實屬于吃飯比較費勁的類型，后來上了小學逐漸長胖，那會兒就開始嘴饞了，甚至會跟家里人點菜，一放學回到家，就會跟他們說我今晚特別想吃什么。”他人生中第一次灶臺經歷就是在小學時期。他已經記不起是何緣由，老師給學生們布置作業，要他們回家學著炒雞蛋，做好并用飯盒裝好后帶到學校，看誰炒的色澤更好。那盤炒雞蛋最后是如何完成的，林更新也記不清了，印象中是奶奶在旁一邊輔導一邊幫手。真正開始自己下廚，林更新回憶，“是自己獨立生活，加上對生活有一定概念后”。19歲，他離開沈陽到上海求學，大學一畢業，他便進入馬不停蹄的工作節奏。很多時候，生活是一團顧此失彼的亂麻，廚房承載了他某個階段關于生活的具體想象。“對很多工作繁忙的現代人而言，廚房是相當陌生的，盡管家里有配套的廚房，但是廚房里應有的鍋碗瓢盆、油鹽醬醋一樣都沒有，但當我自己開始獨立生活，把這些東西都配備完善后，我就產生了一種做飯的沖動，它是生活里自然而然的一部分，人怎么可能離開吃呢？”

Oversized?衣、手套 Balenciaga

針織帽衫、闊腿?褲 Versace

厚底穆勒鞋 McQueen

成都·青龍湖濕地公園

有一段時間，林更新熱衷于叫朋友來家里小聚。他會親自下廚，做上幾個拿手好菜，看大家吃吃喝喝也高興。“現在我不輕易這么干了，下廚還是一件很累的事兒。”他頭歪向一邊，有些意興闌珊道。在他過往下廚生涯里，好評率最高的是一道醬牛肉，“比外面買的還好吃”。做法并不難，關鍵在于用料，林更新不用現成的鹵料包，所有醬汁鹵料都是他自己親手調制的。選牛腩肉還是牛腱子，用多少八角、香葉和桂皮，黃豆醬和甜面醬的比例如何，這些都并非重點，他的獨門秘訣有二：一是用海鮮醬油，“相比一般生抽，海鮮醬油更鮮”；二是多加冰糖，“冰糖熬完后是黏黏的，收汁的時候醬汁感會很強，收到肉里也入味”。

盡管如今下廚的熱情淡去，林更新還是堅持廚房里該有的一樣都不能少，尤其各式調料要齊全，不能將就。“對于中餐來說，調料是相當重要的，一道菜里，每一味調料就相當于一種獨特的味道，少了一味覺得無所謂，不影響大體，但細咂摸下，還是會有很大差異。”朋友曾從國外給他帶回來一瓶黑松露海鹽，那是一家西餐廳自己研發的，他很是喜歡，后來不知怎么被誤認過期給扔了，他有些遺憾，“我再也沒買著過”。

從林更新的視角看，川菜同樣是一個講究調料的菜系，“你看下鍋前那些花椒油、各種辣椒、豆瓣醬，這種提味的東西很多”。川菜素有“一菜一格，百菜百味”之說，其靈魂便在于出神入化的調味。花椒的麻加上辣椒的辣，是四川火鍋經典的麻辣味，郫縣豆瓣醬、甜面醬或麻醬的混搭，是北方菜系常見的咸鮮，陳皮味型里有粵菜的影子，酸辣口里有鄰近的貴州菜風味，簡單如一碗抄手，也有紅油、原湯、海味、酸辣四種口味可選。

2010年，成都被聯合國教科文組織授予“美食之都”稱號，成為亞洲首個美食之城。自那開始，川菜、火鍋連同串串、兔頭走進千家萬戶，與此同時，不斷有外來元素為川菜增添語匯，新的調料、卷土重來的古老蔬菜，活潑熱辣地刺激著來這座城市的人們的胃口，川菜的內涵和外延不斷擴展，包容與開放成為這座城市最突出的底色。在林更新的演員生涯里，2010年同樣也是濃重墨彩的一年。那一年，他正式簽約成為藝人，一年之后，他人生中第一部戲《步步驚心》播出，林更新自此進入大眾視野。

立領拉鏈夾克、打底T恤 Thom Browne

成都·釣魚臺精品酒店

時間拖拽著他進入36歲，東北人身上那份率真性情不曾消減。他喜歡黃燜雞是因為這道菜下飯，喝啤酒前一定會查看附近是否有廁所。談及主演的《與鳳行》《玫瑰的故事》在2024年先后熱播，他坦誠這給自己帶來了不少額外的工作。2024年是他格外繁忙的一年，正常劇宣和商業活動之外，他還要兼顧自己的博士學業。戲劇影視表演創作是上海戲劇學院新開的方向，并非傳統的學術類型，學制四年，林更新覺得它與自己現階段的志趣和精力適配，便起心動念提交了申請。

課程并不輕松，最多時一周三天都有課，他不能總是離開上海。重回母校讓他感覺熟悉又陌生，新鮮感是自然而然的，但碰上人多的課堂，察覺一些目光似有若無地落在自己身上，他還是會生出一絲不自在。“可能我對于其他同學來說也有新鮮感，”林更新打趣地說，“你就覺得一舉一動都受到了監視，每一天都像有監考老師在看你一樣。”一堂課三小時，林更新有時想趴在桌上歇息一會兒，腦海里馬上便會蹦出“這樣不太好”的念頭，他自覺不自覺地又會坐得板正起來，“有時候我都會有一種在外邊做活動的感覺，感覺就差直播了”。這就是演員的自覺嗎？林更新不置可否。怎么與這種不自在相處？他暫時也沒想出更好的辦法，“妥協唄，那咋整？”

毛領?衣 McQueen

格紋?線夾棉??甲外套 Jil Sander

羊絨衫、闊腿?褲 Zegna

成都·十安體感農場·攝影基地

在中國最具幸福感城市的評選中，成都連續多年入選。一種解釋是，在一路狂飆的城市化進程中，成都失去了很多，但從未丟掉過生活，它的街巷、方言、空氣中飄散著的花椒香、茶館里嘩啦啦的麻將聲都是證明。這座城市上空有燦爛的文明、先鋒的光環，但光環之下，又籠罩著十足平民的生活。生活至上，幾乎是所有成都人的共識。對林更新來說，當下最重要的命題也關乎生活，“好好規劃自己的生活，并不是規劃事業，而是規劃生活，事業也是生活中不可缺少的部分，一直以來我想的都是怎么充分地利用優化好時間”。他悠哉悠哉地站起身，高高的個子，使他有種俯瞰一切的閑適。窗外，霧氣消散了些，一株古銀杏探出金黃一角，樹葉如瀑布般垂落。樹下是黑色的屋瓦、低矮的磚墻，墻外是青灰色街巷，巷子里紅油翻滾，蒸汽上竄，這一日初泡的茶水香濃、裊娜，四周繚繞起鼎沸人聲。新的一天開始了。

策劃 / 悅游編輯部

監制 / Shawn Ong

編輯 / 李琛

藝人統籌 / Joyce卓雨

攝影 / 趙驊

采訪、撰文 / Miya

妝發 / 司君

造型 / 楊欽凱Checkay

攝影助理 / 付拓

制片 / FANG-TeamBEE

視頻編輯 / Mandy

腳本 / Mandy、陳嘉萱

導演 / 李翔

視頻攝影 / 劉涵

版式設計 / CNT ARTROOM