每年冬至一過，氣溫降至零下三十多度，我們這里的人就會說“到時候了”，意思是天冷的時候到了。

應對這種不愛出門的寒冷，準備點零食貓冬非常有必要。這不，賣松子的在朋友圈一喊：“最后30斤松子，要的趕緊。” 我立刻跑到小店鋪買了五六斤，回家打開《風味人間5》，一邊嗑，一邊看。

松子是我們過年一定會有的山貨，平日50塊錢一斤，過年更貴。往往只有熟人才能拿到40一斤的親友價 —— 這或許會顛覆很多人覺得東北物價便宜的認知。但事實上，很多東北大山里的山貨，價格從來不便宜，因為它們是拿命換來的。

就說我媽和我姑，當年就曾參與東北“松子產(chǎn)業(yè)”的建設工作。看見電視上出現(xiàn)熟悉的老鄉(xiāng)采松子，兩位老人激動壞了，一興奮，又牽著我嘮起了一部《長輩們的東北松子往事》。

我們家來自黑龍江林場，山上長滿紅松，家家戶戶都跟松子打過交道。以前商品經(jīng)濟不發(fā)達，紅松受到管制，松子很少像現(xiàn)在這樣能在市場上大批量購買，老一輩人見到的松子大多用來播種催芽。

“我們那時嗑的松子，皮都是黑的。”我姑說。

她是林場工人，十七八歲時跟一群年齡相仿的女工在苗圃地工作，播下的樹種里就有松子，但不是我買的那種。她們的松子不僅生，還用濕沙子拌在一塊兒，用東北話說就是拿沙子漚著，皮漚成黑色。

年輕人嘛，剛參加工作，活潑、嘴饞，加上物質匱乏，姑娘們總趁她們的頭兒，一個四十多歲的男調度員，人稱楊調度，讓大家去冷庫的時候把松子在手里一晃，篩去上面的沙子，“嘎嘣”一嗑，松穰飛快地抿進嘴里。

“我們嗑得正歡，就聽到門“哐當”一下，楊調度進來了，耷拉著個臉（原話是lang個臉，懂東北話的讀者自己體會），大家趕忙把松子塞兜，裝作啥事也沒發(fā)生，去騎苗圃地的自行車。”

“好吃嗎？”我好奇地問。

“好吃啥，穰都是濕的，可能當時覺得好吃。”

后期她們繼續(xù)保持這種工作方式，看著楊調度快要耷拉到地的臉有點不好意思，姑娘們商量了一下，覺得楊調度之所以這樣，可能是有好吃的沒跟他分享，于是有人提出一個解決方案：咱們要不要吃的時候給他點？

我姑說到這兒，我媽搭話了。大意是，同樣是偷吃松子的女工，她可沒遇到這樣的困境。我問為啥，我媽驕傲地說，她們那組分到的是老崔頭，崔調度不管。

其實那時候想吃松子，是有一個光明正大的途徑的，撿。

松子一般九月末十月初成熟，正是東北的趕山季。我媽、我姑這些女工早早下班，順路采采蘑菇。原始紅松威武高大，結了果，樹枝顫顫巍巍，風一吹會有松塔往下掉。我媽和我姑采蘑菇的同時留意著，松塔不知什么時候冒出一個，白色的松油沾著松針，比蘑菇還要顯眼。

不過撿的時候一定要眼疾手快，因為愛吃松子的不只有人類，還有松鼠。尤其是黑松鼠，長得比花松鼠大，尾巴像一把大蒲扇，聲音也相對大一些，山里的人們喜歡小動物，加上內心有愧，多半會從筐里拿出一個小點的松塔扔過去：“別叫喚啦，你的，我的。”

這天晚上，她們把松塔帶回家。據(jù)大家說，那時我大概四五歲，鼻子靈，眼睛尖，每天按時站在大門口迎接大人下班，動力主要在于那只筐——誰知道他們今天的筐里裝些什么。

我姑對我非常了解，進門前特意把蘑菇蓋在松塔上，在我踮起腳尖，脖子快要碰到筐沿兒時說：“沒啥，蘑菇。”語氣鄭重其事。她越是這樣，我越容易對她產(chǎn)生懷疑，怎么都要把手伸進筐里。“埋汰。” 我姑立即阻止，說著用自己戴著手套的手越過松塔，在它旁邊的蘑菇堆里扒拉幾下，意思是“看到?jīng)]，啥也沒有。”

不得不說，她確實取得了階段性的勝利。但是這種勝利通常會被一個小插曲推翻，比如我興沖沖在角落里找到一塊糖被搶走，得到吃糖對牙齒不好的忠告。

在我堅持要吃，以及大人們毫無辦法的情況下，我媽眼睛一瞪，說有一個好玩的東西給我，我聽到這句話立刻平靜，覺得生活充滿了希望。我姑呢，臉當時就變了，好像已經(jīng)感覺到事情不妙，果然，我媽拎著一個松塔走了進來。

接下去，我和她搬著小板凳坐在灶坑前，看她把松塔放到火炭里，松塔上的松油“呼啦”一下燃燒，味道一直傳到大門外。我媽拿著爐鉤將松塔不停翻面，松塔發(fā)出噼啪噼啪的聲音，不一會兒就被燒得黑乎乎。她把燒糊的松塔晾涼，放到腌酸菜的石板上，再用搟面杖把松子一點點顛出來，砸碎，塞進我的手里。

糊松子的松瓤依然是濕乎乎的，我吃得格外來勁，尤其是我媽喊我姑也來吃，我不得不問一下當前對我來說最重要的問題：“松子還有么？”

“有什么有！”我姑白了我一眼，義正言辭地回答。

其實她不遺余力阻止我燒松塔完全是為了不浪費松子的美味。在她看來，這種高級的堅果必須要拿到院子里慢慢晾曬，才能讓松子一點點風干，輕松從松塔上剝落。而在晾曬的過程中，松瓤也會經(jīng)歷進一步熟成，濕乎乎的水瓤變成香味更加濃郁的干瓤。

之后她會在禮拜日的一餐過后，所有人都聚集在家里的時刻，把剝下的松子一股腦兒地放進大鐵鍋，借著餐后的余火，確切說是一些火炭，不停地翻炒，松油的味道從房間里飄散出來，睡覺的人都會被香醒。

我姑不會像我媽一樣找個砸松子的工具，而是保持嗑黑皮松子的牙口，依然是“嘎嘣”一嗑，嗑得哼起流行歌曲，興致勃勃的表現(xiàn)之一就是向我炫耀松子的完整度，在我兩眼放光，手伸向那顆飽滿、大個兒松子的時候，以迅雷不及掩耳之勢把它放進自己嘴里，我的憂傷化作眼淚，她得到了全家人無情地指責。

后來我長大了，林場的紅松林開始了承包制。松塔三年一小收，五年一大收，我們吃到了比以往更多的松子，第一次接觸到了松子做成的菜肴，松仁玉米。

新鮮松子和煮熟的玉米粒加大豆油一起清炒，從口感以及香味搭配來說，非常神奇，松仁玉米由此成了我們當?shù)氐奶厣耍磕甑乃伤S收也成了各家各戶關心的話題，畢竟，這是一項十分危險的工作。

最開始的打塔跟《風味人間5》紀錄片里描述的類似：一群年輕力壯的男工在山坡上搭起帳篷，白天將爬樹工具鐵扎綁在腿上，鐵扎的尖刺插入樹干，幫大家爬上樹梢，然后男工們掄起伸縮桿打掉樹枝上的松塔。

前面說了，紅松的樹枝顫顫巍巍，風一吹，身體很容易失去平衡，而上身要用特別大的力氣掄伸縮桿，稍不留神就有悲劇發(fā)生。所以打塔前，心存敬畏的人們一般會開瓶白酒拜拜山神，祈禱開工順利，平平安安。

到了晚上，他們則會承擔另外一項工作，看守白天那些剛打下來但沒運下山的松塔，覬覦松塔的，不僅有森林里的動物，還有抱著不實幻想的賊。

“抓小偷！”一個將睡欲睡的人聽到窸窸窣窣的聲音，憑直覺大喊一聲，手電筒的光柱打在手拿玻璃絲袋子的黑影上。熟睡的人們紛紛從帳篷里爬起，早有準備的小偷跑下山，在同伙的掩護下騎上了摩托。

“哪片林子都有人！”一個男工仍然沖著山下大喊，隨后吹了一聲劃了道弧線的口哨。

“現(xiàn)在有條件的雇主都用機器采松塔。”我媽和我姑繼續(xù)講。

危險的松塔采摘催生了很多發(fā)明。有專門用來晃樹的振動式采摘機，機器發(fā)動，紅松像一個睡不醒的人被猛烈搖晃，松塔噼啪下落。不過振動式采摘機只適用于樹齡較小、樹干相對較細的紅松，在原始紅松面前，它怎么都像一個初出茅廬的小伙兒碰見了大力士。

另一種比較常用的工具是無人機+氫氣球的組合，可以采松塔，也可以運松塔。但是這種高科技采摘機依然存在一定的風險，氫氣球沒到目的地就被大風吹跑，消失得無影無蹤，關鍵問題是，人還在上面。

雇主以及家屬呼天搶地即刻報警，找人期間，小道消息傳遍了與之為圓心的村子，人們幾乎發(fā)揮了所有想象力以及推理能力，每天都在討論這件事，等失聯(lián)人士被找回，有人終于忍不住安慰道：“嘿，大家都說你被刮到俄羅斯了，沒事兒吧？”

高風險意味著高收益。最近這幾年，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，松子以及紅松林的商機擴散至全國。我們那個小林場仿佛了回到了上世紀五六十年代初建時的樣子，五湖四海的人們?yōu)榱送粋€目標聚集到一起來。

我姑后來結婚去了外地，去年七月十五，她回林場掃墓，天黑了，在山里恍恍惚惚看到一個人，我姑心里想，不能啊，這人是她們那里的啊，不能出現(xiàn)在林場啊？她越想越害怕，沒想到那人開口了，很熱情地跟她打了招呼，說自己是到這里承包紅松林的。

我媽和我姑說到這兒的時候，《風味人間5》的最后一集播完了，我們的垃圾盒也裝滿了松子殼。

最后教大家一個吃松子的方法：如果無法買到剛出鍋的炒松子，建議大家選購生松子，因為松子跟瓜子一樣都是現(xiàn)炒的好吃。那么生松子怎么炒呢，家里有空氣炸鍋的話，把250克生松子放到空氣炸鍋里，溫度調至160，烘烤4分鐘后拿出翻面，再烤4分鐘。

相信我，這一定是你吃過最好吃的松子！

《風味人間5·香料傳奇》的第七集《問香何處》，我們重新解構了人類對香氣的迷戀。不僅有黑龍江森林里的松子，還有神秘的香草莢，以及廣東的“桂花蟬”，這些看似腦洞大開的香氣滋味，最初被發(fā)現(xiàn)的原因是什么？《 問香何處》現(xiàn)已全面上線， 點擊這里 或下方圖片觀看全集。

北京#人間百味影像展#

生活處處彌漫難以捕捉的香氣

我們用 #人間百味影像展#

留住了不同香氣旅程的生動縮影：

光芒背后的明星日常

市井煙火后的平凡滾燙

校園食堂的異域風情…

百幅影像

定格人生百味喜怒哀樂

2024 年 12 月 30 日至 2025 年 1 月 20 日，

北京市朝陽區(qū)新源南路 8 號啟皓大廈

微博發(fā)布現(xiàn)場圖片，并添加#人間百味影像展# 和 #風味人間 #打卡分享

還能拿到小禮物哦！

本期作者｜王文靜

編輯｜梅姍姍、斯小樂 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜《風味人間5·香料傳奇》