01

一九九一年七月的一個傍晚，我從縣城相親回來，天空突然下起了大雨。雨水打濕了我的藍色確良襯衫，那是母親特意去供銷社買的，說是要讓我體面些。

相親對象叫張玉梅，在縣供銷社當營業員，聽說家里條件不錯。她穿著時興的碎花連衣裙，手上還戴著一塊紅色的電子表。一見我就上下打量，那眼神讓我覺得自己就像個土包子。

"雖然你在糧站當會計，可是......"張玉梅欲言又止，手指不停地擺弄著桌上的茶杯。我聽得出她的言下之意——在她眼里，我就是個沒見過世面的鄉下人。

李嬸給我介紹對象時還夸張玉梅："人長得俊，在供銷社柜臺站著，跟電影明星似的。"可惜人家根本看不上我這身打扮。確實，我這身衣服跟人家的確有差距。

"我覺得吧......"張玉梅猶豫了一下，"我們可能不太合適。你是農村來的，我從小在縣城長大，生活習慣什么的......"

我連忙擺手說不用解釋了，起身告辭。走出茶館時，天已經陰沉得像要塌下來。果然沒走多遠，豆大的雨點就砸了下來。

雨越下越大，我在回村的水泥路上狼狽地奔跑著。路兩邊的玉米地里，沉甸甸的玉米穗隨風搖擺。母親知道今天的結果，怕是又要嘮叨了。自從我到了這個年紀，她就一直操心我的婚事。

"你看看隔壁劉家的小子，比你小兩歲，孩子都會跑了。"每次聽她這樣說，我都無言以對。可我也有自己的想法，總覺得得找個能說得上話的。

就在這時，身后傳來一個熟悉的聲音："建軍，等等！"

我回頭一看，竟然是林巧云。她撐著一把藍格子傘，小跑著追了上來。她穿著一件藕荷色的褂子，腳上是一雙白球鞋，整個人顯得清清爽爽的。

"還記得我嗎？"她微微喘著氣問道，眼睛亮晶晶的，"我剛從學校回來，在村口看見你了。這么大的雨，我就想著來送個傘。"

02

記得，怎么會不記得。七年前的林巧云還扎著馬尾辮，穿著藍布衣裳，每天背著書包從我家門前經過。有時候她會停下來，跟我說說話，幫我補習功課。那時的我雖然成績不算好，但在她耐心的輔導下，慢慢地也能考個不錯的分數。

每當我在縣城中專念書時，假期回家最盼望的就是能遇見她。可每次看到她，我就像舌頭打了結，一句話也說不出來。記得有一次，我鼓足勇氣想跟她說話，可剛開口，就被她爸爸叫走了。后來我就更不敢了。

"你以前可不是這樣的。"林巧云把傘往我這邊傾了傾，"記得初中時，你還經常讓我給你補習數學呢。那會兒你可能說了，總問東問西的。"

我不好意思地笑了笑："那時候年紀小，什么都敢問。現在......"

"現在怎么了？"她轉過頭來看我，"長大了反而不會說話了？"

雨點打在傘面上，發出密集的聲響。我們并肩走在通往村里的小路上，兩邊是高高的玉米稈。蟈蟈在玉米地里叫著，遠處的山巒在雨霧中若隱若現。

"聽說你在松村中學教書？"我想起村里人說起過她的近況。

她點點頭："是啊，代課老師。教初中語文。工資是不高，但看到學生們能學到東西，心里挺滿足的。你呢，在縣糧站過得怎么樣？"

我低頭看著地上的水洼，踢了踢路邊的小石子："挺好的，就是......剛相完親，人家看不上我。說我太土氣。"

"真的假的？"林巧云忽然笑了，聲音清脆，"那個姑娘眼光可真高。我倒覺得你挺好的，至少比以前會打扮了。"

聽她這么說，我的心里忽然涌起一股暖流。這么多年過去了，她還是那么善解人意。雨中的她，比記憶中的模樣更加動人。

好的，我繼續寫下面的章節。

03

回到村里的路上，我們說起了當年的事。八四年高考，我考上了縣財經中專，她考上了地區師范。記得那天我們都挺高興，在村口的小賣部請大家喝汽水。可誰也沒想到，這一別就是七年。

"其實那時我等了很久。"林巧云輕聲說，眼睛看著遠處，"等你來跟我說些什么。可你一直沒說。后來我就想，可能是我想多了。"

我愣住了，腳步也跟著停了下來："我......我以為你看不上我這個農村孩子。你當時學習那么好，我覺得你肯定能找到更好的。"

"傻瓜。"她的聲音有些哽咽，"我不也是農村孩子嗎？你不知道，每次放假回來，我都會特意經過你家門口，就想看看能不能碰見你。"

我的心猛地跳了一下。原來這些年，我們都在犯同樣的錯誤。雨還在下，打在路邊的水洼里，激起一圈圈漣漪。我想起那些獨自徘徊的日子，想起每次聽說她回村卻不敢去找她的懦弱。

"后來我在師范學校談過一個對象。"林巧云繼續說，"可總覺得不是那么回事。每次他說話的時候，我就會想起你當年給我講段子逗我笑的樣子。"

04

雨還在下，我們不知不覺走到了村口的老榕樹下。七年前，我們也曾在這里避過雨。那時候的林巧云穿著藍白相間的校服，我穿著補丁打著補丁的衣服，兩個人說著學校里的趣事，笑得前仰后合。

"那時候我就想問你一個問題。"我深吸了一口氣，看著她的眼睛，"現在還可以問嗎？"

榕樹的葉子被風吹得沙沙作響，雨水順著樹葉滴落，打在我們的肩上。林巧云望著我，眼里閃著淚光："問吧。七年了，我等這一刻等了很久了。"

"你愿意......和我一起過日子嗎？我知道我條件不好，工資也不高。可我保證，我會對你好，會努力讓你過上好日子。"說這話時，我的手心全是汗，聲音都有些發抖。

林巧云沒有立即回答，她只是靜靜地看著我。就在我的心快要沉到谷底的時候，她突然踮起腳尖，在我臉上輕輕地吻了一下："這個答案，夠不夠明確？"

05

三個月后的一個秋日，我們結婚了。李嬸逢人就說，這是她見過的最般配的一對。她還特意跟那些說我眼光高的人顯擺："你們看，這就叫緣分。人家兩口子有文化，又知根知底的，比什么都強。"

母親雖然一開始抱怨我們耽誤了太多年，但看到林巧云的第一面，她就笑得合不攏嘴。"這孩子，我看著長大的，比城里那些驕里驕氣的強多了。"她拉著林巧云的手，眼睛都笑出了褶子。

婚禮那天，林大伯喝了幾杯老白干，拉著我的手說："你小子，可不能辜負我閨女。要是敢欺負她，看我不打斷你的腿。"

天又下起了雨，不過這一次，我的心里暖暖的。因為我知道，我們再也不會錯過了。看著身邊的林巧云，我想起了那個相親失敗的雨天。如果不是那場相親，如果不是那場及時的雨，我們或許還在互相猜疑，互相等待。

有時候我在想，也許我們都太年輕，太容易被自己的胡思亂想困住。但現在，一切都剛剛好。她還是那個會在我低落時給我送傘的林巧云，而我，也終于有勇氣牽起她的手，陪她一起走完剩下的路。