文 | 劉夢(mèng)龍

去年美國(guó)夏威夷大火時(shí)，”火災(zāi)燒不到富人區(qū)“廣為傳播。這兩天洛杉磯大火終于證明了，在美國(guó)火災(zāi)并不都是燒不到富人區(qū)，好萊塢明星們的大HOUSE也沒(méi)能幸免。火災(zāi)失控的情況下，救貓，救狗，救國(guó)旗，一樣都沒(méi)耽誤，除了救火本身。一切還是熟悉的配方。

讓人新鮮的拜登今天在聽(tīng)取加州火情后宣布了個(gè)好消息，他當(dāng)上了曾祖父。本以為拜登是馬上要退休了所以放飛自我，但翻了下去年的新聞，發(fā)現(xiàn)拜登去年就在夏威夷火災(zāi)時(shí)開(kāi)玩笑。當(dāng)時(shí)拜登撫摸著可愛(ài)的小狗，就貢獻(xiàn)了世界上最熱的冷笑話(huà)，“你們?cè)谶@里抓靴子嗎?那可是一片熱土啊,伙計(jì)”。

這種不管老百姓死活的態(tài)度，其實(shí)是美國(guó)建國(guó)三百年的一個(gè)基本態(tài)度。只要你細(xì)看美國(guó)歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便在美國(guó)的黃金時(shí)代，或者在美國(guó)贏得冷戰(zhàn)，在全世界豎立起普世價(jià)值的大旗的時(shí)期，這方面也好得有限，本質(zhì)上也沒(méi)什么變化。

當(dāng)然，在美國(guó)新聞傳媒長(zhǎng)期的宣傳包裝下，在好萊塢各種救災(zāi)電影的渲染下，美國(guó)大兵還真有那么一段時(shí)間被一些人認(rèn)為在災(zāi)情面前比我們的子弟兵還英勇無(wú)畏。確實(shí)美國(guó)也不缺英雄和好人，到了2024年都還有亞倫布什內(nèi)爾這樣的人物。曾經(jīng)911事件時(shí)的消防員們也都是英雄，然而這樣的英雄下場(chǎng)如何？

可以說(shuō)911事件之后，美國(guó)上層在不拿普通人命當(dāng)回事的程度就又回到了歷史常態(tài)。像俄亥俄火車(chē)化學(xué)品污染事故，在農(nóng)業(yè)核心區(qū)發(fā)生這種事，遲遲沒(méi)有得到有效處理，這真是斷子絕孫的事情，而美國(guó)差點(diǎn)就掩蓋住了。中國(guó)如果按美國(guó)人那么治國(guó)，早沸反盈天，國(guó)將不國(guó)了。很多國(guó)人覺(jué)得美國(guó)這樣遲早要完，但在美國(guó)佬看來(lái)，卻習(xí)以為常，甚至樂(lè)在其中。這點(diǎn)已經(jīng)被很多人總結(jié)為”低人權(quán)優(yōu)勢(shì)“。

美國(guó)這種情況有本國(guó)特殊性，也有歷史共性。特殊性和美國(guó)自己國(guó)家環(huán)境和歷史發(fā)展進(jìn)程，導(dǎo)致的特殊權(quán)力結(jié)構(gòu)體系有關(guān)，屬于十三州時(shí)代的遺產(chǎn)。這點(diǎn)上中美兩國(guó)作為體制截然不同的國(guó)家，鏡鑒自省的意義不大。在歷史共性上，中美同為大國(guó)，需要拿來(lái)警省自身，防微杜漸的地方就多了。

像這次洛杉磯大火暴露的一大問(wèn)題就是消防設(shè)備嚴(yán)重老舊短缺。有博主查證，在實(shí)際上加州也出動(dòng)了七千多名消防員，但消防員反映設(shè)備老舊，消防車(chē)嚴(yán)重不足，許多消防栓甚至根本沒(méi)有水，以至于出現(xiàn)下面這種救火情形。

美國(guó)身為世界GDP第一高國(guó)家，自拜登上臺(tái)以來(lái)GDP數(shù)字增長(zhǎng)了35%。無(wú)論國(guó)債，軍費(fèi)，醫(yī)療支出等都高居世界之首。然而從消防車(chē)的短缺到工業(yè)基建甚至立國(guó)之基的先進(jìn)武器研發(fā)的窘迫，這么多的錢(qián)都去哪了？想必讀者們會(huì)說(shuō)，都被史密斯專(zhuān)員們拿走了。

確實(shí)如此。美國(guó)體制如今基本已經(jīng)不存在”腐敗“問(wèn)題，因?yàn)橄到y(tǒng)性的腐敗已經(jīng)完全合理合法化，深入社會(huì)肌里。出現(xiàn)”遍地史密斯專(zhuān)員“的情況，說(shuō)明整個(gè)國(guó)家被一個(gè)從上到下的龐大利益集團(tuán)所綁架，而且國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)階層對(duì)此要么無(wú)力肅清，要么本身就是始作俑者。

這種”遍地史密斯專(zhuān)員“的情況中國(guó)人也比較熟悉，，我們歷史上管這個(gè)叫百萬(wàn)漕工衣食所系。眾所周知，我國(guó)明清兩代均定都北京。北京作為軍政中心的首都，是一座巨大的消費(fèi)型城市，必須依靠持續(xù)的外來(lái)輸入來(lái)維持，而我國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心當(dāng)時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了江南地區(qū)。于是通過(guò)溝通南北的大運(yùn)河，每年向北京運(yùn)輸錢(qián)糧財(cái)稅就成了明清中國(guó)的頭等大事，稱(chēng)為漕運(yùn)。

而隨著社會(huì)的進(jìn)步，技術(shù)的發(fā)展，相關(guān)利益集團(tuán)的不斷滋長(zhǎng)，內(nèi)河航運(yùn)的成本越來(lái)越高，尤其是海運(yùn)的技術(shù)越來(lái)越成熟，對(duì)比之下，漕運(yùn)也就越來(lái)越難以維持。到了清代末期，支持漕運(yùn)的官員最后一個(gè)拿得出手的理由居然是漕運(yùn)涉及的利益集團(tuán)已經(jīng)大到不能倒。大量上層官員出身漕運(yùn)并進(jìn)入各個(gè)要害部門(mén)，自成一股勢(shì)力。

他們每年從經(jīng)費(fèi)中獲取巨額利益，已經(jīng)形成了一個(gè)龐大的政商網(wǎng)絡(luò)。漕運(yùn)中下層更牽涉到上百萬(wàn)胥隸，漕工和以此為基礎(chǔ)遍布全國(guó)的商業(yè)貿(mào)易網(wǎng)，一旦停止，必然引起大規(guī)模社會(huì)動(dòng)蕩，因此寧可虧本維持，這就是著名的百萬(wàn)漕工衣食所系。

類(lèi)似明清漕運(yùn)的情形，在歷史上不斷重演，某種程度上，這是人類(lèi)文明發(fā)展的一個(gè)通病。

出現(xiàn)百萬(wàn)漕工式的情形，一般來(lái)說(shuō)有兩種常見(jiàn)原因。一種是舊利益集團(tuán)為維護(hù)自己的利益，運(yùn)用手中的權(quán)力，強(qiáng)行對(duì)抗社會(huì)的發(fā)展。一種是過(guò)去合理的做法和現(xiàn)有的巨大利益隨著歷史的進(jìn)程面臨挑戰(zhàn)，卻牽涉過(guò)大，以至于只能趨向于保守，最終成了進(jìn)步的阻礙。我們不妨來(lái)看幾個(gè)歷史上真實(shí)發(fā)生的例子。

1815年，當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的帝國(guó)，大英帝國(guó)通過(guò)了一項(xiàng)可能是人類(lèi)近代最臭名昭著的法律之一，《谷物法》。隨著英國(guó)主導(dǎo)的第一次工業(yè)革命，英國(guó)的農(nóng)業(yè)逐步被工業(yè)取代，在富國(guó)強(qiáng)兵的同時(shí)，帶來(lái)的一個(gè)副作用就是糧食不足，越來(lái)越依賴(lài)進(jìn)口。而洶涌而來(lái)的廉價(jià)進(jìn)口農(nóng)產(chǎn)品則直接沖擊了幾乎占據(jù)英國(guó)所有農(nóng)田的幾百家莊園貴族的利益。

這些人的祖先可以追溯到隨征服者威廉渡海而來(lái)的騎士們。在幾百年的時(shí)間里，他們領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國(guó)家，打敗了一切和他們對(duì)抗的敵人，包括英王查理二世和拿破侖，最早的資本家也出身于他們之中。為了維護(hù)莊園貴族的利益，《谷物法》應(yīng)運(yùn)而生，以高額關(guān)稅來(lái)限制從農(nóng)產(chǎn)品在內(nèi)的一切外國(guó)進(jìn)口貨物，從而人為抬高了糧食價(jià)格，確保了莊園貴族們的利益。

但這種做法無(wú)疑是逆歷史而動(dòng)的，國(guó)內(nèi)糧價(jià)高漲的最直接受害者是城市工人，他們的工資絕大多數(shù)必須用來(lái)購(gòu)買(mǎi)食物，而無(wú)力投入消費(fèi)。工廠主不得不提高工資來(lái)維持工人的起碼生活，還面臨貿(mào)易壁壘帶來(lái)的原材料上漲，而英國(guó)的海外市場(chǎng)也受到影響，特別是以物易物貿(mào)易為主的殖民地，無(wú)力進(jìn)口隨之而來(lái)的本國(guó)高價(jià)工業(yè)產(chǎn)品，而面臨外國(guó)產(chǎn)品的劇烈沖擊。在保守勢(shì)力的強(qiáng)權(quán)下，《谷物法》持續(xù)了三十年，期間英國(guó)不斷爆發(fā)嚴(yán)重的糧食危機(jī)，最臭名昭著的一次就是愛(ài)爾蘭大饑荒。

在這個(gè)過(guò)程中從城市貧民到新興的工業(yè)資本家，一切力量不得不聯(lián)合起來(lái)站在保守派的對(duì)立面上，最終推動(dòng)了這部惡法的廢除。隨之而來(lái)的是一個(gè)為資本主義而存在的新社會(huì)結(jié)構(gòu)，為英國(guó)攀向維多利亞時(shí)代的頂峰做好了準(zhǔn)備。

《谷物法》的存廢是一個(gè)典型的過(guò)時(shí)利益集團(tuán)阻礙社會(huì)進(jìn)步，從國(guó)家領(lǐng)航人變成國(guó)家敵人的例子。然而這畢竟是一個(gè)悲喜交加的例子，廢除惡法的斗爭(zhēng)實(shí)際上完成了社會(huì)的動(dòng)員和改造，為新的時(shí)代做好了準(zhǔn)備。但人類(lèi)總是會(huì)犯一樣的錯(cuò)誤，而錯(cuò)誤未必總有改正的機(jī)會(huì)，我們不妨再來(lái)看看另一個(gè)德國(guó)人的例子，他們幾乎緊隨著英國(guó)人之后，卻最終獲得了悲慘的結(jié)局。

英國(guó)人掀起了第一次工業(yè)革命，而第二次工業(yè)革命的主角是德國(guó)人。德意志第二帝國(guó)，第一次世界大戰(zhàn)的元兇，戰(zhàn)敗國(guó)。德意志第二帝國(guó)的建立，用他的締造者卑斯麥的話(huà)，靠的是鐵和血。這個(gè)帝國(guó)的核心是普魯士，一個(gè)軍人之國(guó)，而構(gòu)成普魯士統(tǒng)治階級(jí)的是容克貴族，一群不完全脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的軍功貴族，中小地主。

德意志第二帝國(guó)建立不久，容克貴族就埋下了這個(gè)國(guó)家滅亡的禍根，糧食問(wèn)題。和英國(guó)的莊園貴族一樣，容克貴族的經(jīng)濟(jì)收入依靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而德國(guó)進(jìn)入第二次工業(yè)革命后，面臨著和英國(guó)一樣的進(jìn)口糧食沖擊。容克們的做法和英國(guó)貴族一樣，提高關(guān)稅壁壘，確保德國(guó)人吃他們的糧食，而不是更廉價(jià)的進(jìn)口糧食。

問(wèn)題是和英國(guó)人不同，德國(guó)人的這種做法直接傷害了他最大鄰國(guó)的利益，俄國(guó)，當(dāng)時(shí)的俄國(guó)是歐洲糧倉(cāng)，農(nóng)業(yè)又恰恰是工業(yè)相對(duì)滯后的俄國(guó)的重要支柱產(chǎn)業(yè)。在容克貴族的主導(dǎo)下，德俄關(guān)系不斷惡化，最終形成了英法俄三面包圍的局面，兩線(xiàn)作戰(zhàn)則帶來(lái)了第一次世界大戰(zhàn)的最終失敗。在德國(guó)第二帝國(guó)滅亡后，容克貴族失去了土地，只能躲進(jìn)軍隊(duì)里茍延殘喘，直到第二次世界大戰(zhàn)失敗后，這批被恩格斯稱(chēng)為世界上最保守反動(dòng)的軍功貴族才徹底滅亡。

在人類(lèi)歷史上，像英德這樣的情形是常有的。過(guò)去生機(jī)勃勃的統(tǒng)治集團(tuán)，往往是來(lái)自舊時(shí)代的精英。他們領(lǐng)導(dǎo)了國(guó)家的強(qiáng)盛，開(kāi)啟了新時(shí)代的序幕，甚至孕育了新時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)者，但他們存續(xù)的基礎(chǔ)還停留在舊時(shí)代。過(guò)去是統(tǒng)治者的腐朽墮落，而近代則是社會(huì)進(jìn)步的不斷淘汰。他們?yōu)榱松妫驮诓恢挥X(jué)中成為了社會(huì)的寄生蟲(chóng)，進(jìn)步的阻礙。

這個(gè)過(guò)程，伴隨著利益集團(tuán)的不斷增殖膨脹，墮落腐朽，以至于比起他們的先輩，往往是退步而不是進(jìn)步了，最后除了一小部分背叛了階級(jí)的先進(jìn)分子，大多數(shù)只能靠手中的權(quán)力來(lái)壟斷從而維持驕奢淫逸的生活。某種程度上，我們甚至可以說(shuō)，人類(lèi)的歷史就是這樣新舊更替，不斷斗爭(zhēng)，不斷前進(jìn)的過(guò)程。

第二種情形，我們也同樣熟悉，那就是過(guò)去的成功，成了現(xiàn)在進(jìn)步的障礙，龐大的既得利益集團(tuán)和過(guò)去的巨大成本，捆綁了手腳，形成了巨大路徑依賴(lài)，乃至明明掌握先機(jī)也無(wú)力改變。

相比第一種情形是以權(quán)謀私，綁架整個(gè)社會(huì)，第二種情形造成的危害更多是危及自身，然而二者的本質(zhì)其實(shí)是一樣的。第一種情形和第二種情形往往不是獨(dú)立發(fā)生的，而是同步的，而且一個(gè)趨勢(shì)是越到當(dāng)代，社會(huì)變化越快，也就越容易出現(xiàn)百萬(wàn)漕工衣食所系的情形。

作為一個(gè)明顯處于衰退期的大國(guó)，美國(guó)正異常嚴(yán)重的遭遇這類(lèi)問(wèn)題。比如在基礎(chǔ)建設(shè)上，作為前世界第一工業(yè)國(guó)，美國(guó)在早期就完成了大規(guī)模的國(guó)內(nèi)基礎(chǔ)建設(shè)。但隨著美國(guó)的去工業(yè)化，和國(guó)內(nèi)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的利益集團(tuán)壟斷形成。不同時(shí)期，不同標(biāo)準(zhǔn)的建設(shè)使系統(tǒng)混亂不堪，而國(guó)家不但缺乏技術(shù)更新迭代的手段和動(dòng)力，甚至由于不同地區(qū)分屬于不同的利益集團(tuán)，連基本的協(xié)調(diào)聯(lián)動(dòng)都變得越來(lái)越困難。

而各個(gè)集團(tuán)越是維護(hù)自己的利益，就越容易搞自己的一套標(biāo)準(zhǔn)，最終把這些彼此割裂的系統(tǒng)整合在一起，帶來(lái)的就往往是整個(gè)國(guó)家層面的災(zāi)難性后果。

當(dāng)代中國(guó)顯然應(yīng)該從美國(guó)目前的困境中吸取教訓(xùn)。作為后發(fā)工業(yè)國(guó)，在大規(guī)模的基礎(chǔ)建設(shè)中，我們是不是存在一些類(lèi)似的情形呢？雖然中國(guó)由于有統(tǒng)一的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)和后發(fā)優(yōu)勢(shì)，避免了像美國(guó)式的各自為政，但在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展過(guò)程中，也產(chǎn)生了很多割據(jù)式壟斷利益集團(tuán)與集體腐敗現(xiàn)象，已經(jīng)給社會(huì)造成了很多問(wèn)題。出現(xiàn)問(wèn)題能快速反思并調(diào)整革新是中國(guó)相比西方國(guó)家的優(yōu)勢(shì)，但須知這種革新的能力也不是與生俱來(lái)的，更不是擁有了就不用擔(dān)心衰退的。

然后還要避免尾大不掉，因循守舊，部門(mén)利益綁架整體利益。這里，我們當(dāng)代也有自己的問(wèn)題，中國(guó)過(guò)去幾十年的巨變，同樣使很多顯赫一時(shí)的部門(mén)，單位失去了過(guò)去的作用，很多人完全依附于已經(jīng)被淘汰的行業(yè)生存。

還有一種更嚴(yán)重的情形，則是很多領(lǐng)域長(zhǎng)期內(nèi)部繁殖，父死子繼，內(nèi)外勾連，導(dǎo)致化公器為家業(yè)，原來(lái)用來(lái)解決問(wèn)題的部門(mén)和單位，反而成了造成更嚴(yán)重問(wèn)題的一部分原因。

這種情形如果長(zhǎng)期發(fā)展下去，顯然就會(huì)出現(xiàn)和美國(guó)一樣，為了生存而維護(hù)落后，在發(fā)展中舊的問(wèn)題不解決，新的問(wèn)題不斷增加，每一次前進(jìn)都要帶上舊時(shí)代的沉淀，以至于最后沉重的無(wú)法動(dòng)彈。

當(dāng)然，就像當(dāng)年面臨的漕工困境一樣，怎樣在發(fā)展的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)肌體的新陳代謝，把舊的資源放到新的位置上，把已經(jīng)完全腐朽的部門(mén)消滅，避免部門(mén)利益，集團(tuán)利益綁架?chē)?guó)家利益，在不破壞公平的條件下，讓人員，物資再次有效的流動(dòng)起來(lái)，是一種特別值得關(guān)注的問(wèn)題。

所以，最后，也是最重要的，怎么樣才能擁有一個(gè)始終富有生命力，而非僵化腐朽的領(lǐng)導(dǎo)核心。隨著一個(gè)利益集團(tuán)的形成，無(wú)論是路徑依賴(lài)還是利益集團(tuán)的過(guò)度膨脹，都是人類(lèi)社會(huì)自古以來(lái)的傳統(tǒng)問(wèn)題。從人類(lèi)的歷史來(lái)看，要克服這種情形是最困難的，沒(méi)有不滅亡的王朝，沒(méi)有不腐朽的統(tǒng)治階級(jí)。

其實(shí)，前人早就指出了這個(gè)問(wèn)題的核心，是為了什么而統(tǒng)治的。如果統(tǒng)治階級(jí)是為了極少數(shù)人的利益而統(tǒng)治的，那么遲早他們會(huì)腐朽墮落，為了維護(hù)本階級(jí)的利益而站在的對(duì)立面上。相反，如果能始終代表大多數(shù)人的利益，是為了人民而統(tǒng)治，那么只要不偏離這個(gè)立場(chǎng)，始終是秉持公心，不追求自己的特殊利益，始終保持公平公正，自然就能保持生命力，跟上時(shí)代的腳步。

人類(lèi)的現(xiàn)代歷史實(shí)際上非常短暫，雖然當(dāng)代社會(huì)各方面的理論水平遠(yuǎn)超古代，但對(duì)于國(guó)家這種實(shí)體的軌跡和命運(yùn)，人們?nèi)匀粫r(shí)常不得不從歷史中尋找鏡鑒。這種鏡鑒很多時(shí)候是機(jī)械的或者并不符合歷史科學(xué)的，但有時(shí)候?qū)?wèn)題的揭示也是直觀的。比如美國(guó)現(xiàn)在的黨爭(zhēng)，美國(guó)在歷史上沒(méi)多少經(jīng)驗(yàn)，但中國(guó)人已經(jīng)見(jiàn)得很多。

在人類(lèi)這短短的百來(lái)年現(xiàn)代史中，已先后有蘇聯(lián)和美國(guó)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)給中國(guó)做出衰落的示范，這是中國(guó)的幸運(yùn)。所以也絕不能浪費(fèi)了這份幸運(yùn)，殷鑒不遠(yuǎn)，絕不能哀之而不鑒之。

近期文章導(dǎo)讀：