◆ 后臺回復書名一鍵免費閱讀 ： 明朝那些事兒 | 我與地壇 | 滄浪之水 | 長安的荔枝 | 生死疲勞 | 三體全集 | ……

新年適合展開對未來最狂野的想象。

所有未完成的事，還相信的夢想，讓自己感受到活著的瞬間...相信自己，再一次。

在波伏瓦的紀錄片里截取的這句話，作為新年祝福再合適不過了，把它送給大家：

——“我想要生命的一切。”

“做女人能做的一切，還有男人能做的一切。”

“呼朋喚友，也靜享孤獨，大量工作，寫些好書，也環游世界，自得其樂。也慷慨助人。”

“我想要的這一切都不簡單吶。”

在年復一年的許愿、希望落空、再許愿、又沒什么起色的時候，能夠坦誠地告訴自己，這一切都不簡單，所以別著急也別自責，也算是莫大的安慰了。但是，哪怕知道不簡單，還是會繼續去許愿，去相信，去做。因為——就像波伏瓦說的：“如果我不能實現這一切的話，那我就會變成一個瘋婆子了。”

是這樣挖掘自己意愿、并按自己意愿成長的2025年。愿你也愿我。

波伏瓦是先鋒的，更是當下的。她如何成為波伏瓦，如何找到的內核，又如何看待與世界的關系。一切的一切，都可以在她的自傳《清算已畢》里找到答案。

2025，讀波伏瓦正合時宜，希望她的人生能給你的生活注入一些能量。

01

了解波伏瓦的最好方式，讀她的自傳

自傳是波伏瓦寫作版圖中相當重要的一塊，身為存在主義哲學家的她將哲學思想作為一種生活方式來實踐，反過來又會將自己的生活作為創作主題去描述、分析和反思。而她的種種經歷也確實非同一般，不但在自身的時代引發巨大爭議，至今依然被大眾所好奇。

只不過好奇常常止步于獵奇，大多數眼球不是被她和薩特的契約伴侶模式，就是被她和眾多情人復雜糾纏的關系所吸引，無從看見波伏瓦之所以引領一代代女性覺醒的內核根源。

停留在外部事實層面的記錄遠不能揭示一個人的全貌，只有深入精神世界，以誠實的自省和無所求的坦然，讓靈魂開口說話，“我何以成為我”的內核才展露出來。

波伏瓦共著有四卷回憶錄。分別是《一個規矩女孩的回憶》（也譯為《端方淑女》）、《歲月的力量》、《事物的力量》和《清算已畢》。

《清算已畢》作為回憶錄終卷，波伏瓦的思想更加成熟，回顧也更加全面。

在這本書中，波伏瓦跳脫出以往寫作回憶錄時所遵循的線性順序。當時間帶著她不可避免地滑向自己的墳墓，她開始用寫作逃脫時間，在她看來，在過往的傳記中，

“我的人生被分割成碎片，變成一連串凝固的瞬間，但實際上，每個瞬間都包含著過往、當下和未來。三者密不可分……按照時間的線性順序寫作，使我無法把這些不同時期的相互糾纏表達出來。我沒能在三重維度下記錄那些過去的時光，只能把它們毫無生氣地展示出來，把它們困在永恒的現在時中，顯得單調而扁平，與先前和后來的時光都互不相干。”

站在人生的盡頭回望過去，那些最重要的東西會自然而然地浮現出來——友情、閱讀、思考、藝術、創作，身體力行地探索未知，堅持不懈地改變世界……

記憶打破了現實的邊界，穿梭于有形的歷史和無形的夢境之間，重新定義究竟是什么構成了生活。而根據這些關鍵主題復現時光，正是波伏瓦在這回憶的終章里對一生所做的清算。

02

“我的人生包含了她們的人生”

除了與薩特、加繆等以男性為主的巴黎文人圈的交往，波伏瓦在這本書中還寫到許多位對她來說非常重要的女性友人，她們在歷史上并沒有留下赫赫大名，卻以各自的才華、性格與人生軌跡啟發了波伏瓦的思考。

妹妹埃萊娜是波伏瓦人生中最早的朋友。

她出生于波伏瓦三歲那年，姐妹倆從小關系親密，青春期時也會通過寫信向彼此敞開心扉，吐露內心的秘密和困擾。當波伏瓦出版新作《破碎的女人》時，埃萊娜還為其創作了精美的版畫。母親去世后，波伏瓦在《她彌留之際》的獻詞頁上寫下：“獻給我的妹妹”，以此來紀念姐妹倆共同陪伴于病床前，分擔彼此痛苦又相互支持的時光。

而十歲那年在德西爾女子學校遇見的扎扎，更是給波伏瓦帶來了深遠的影響。

六十多歲的波伏瓦在《清算已畢》中談起扎扎，依然會說她是個不同尋常的女孩——“我本來習慣用僵硬的驕傲來保護自己，對扎扎的崇拜拯救了我。”

她的瀟灑活潑和批判精神將波伏瓦從乖孩子的角色中解放出來，學會了獨立和不敬。從扎扎那里，波伏瓦體會到“愛的歡樂、思想交流的樂趣和情投意合的愉悅”。扎扎的悲劇，也最終促成了波伏瓦對資產階級的唾棄和反叛，并讓她寫下《形影不離》來紀念這位天才女友。

還有同為女性作家的薇奧萊塔·勒杜克。波伏瓦見證了她從寂寂無名到大獲成功的變化，也從她身上獲得勇氣、堅韌的鼓舞；

交往時間最久的斯黛芬，波伏瓦描述——“很少有人能像她那樣全身心地投入生活，無懼衰老：她永遠對世界興趣盎然，永遠能找到有價值的東西，永遠有自己的目標，直到生命的盡頭。”

在波伏瓦筆下，我們看到女性之間美好的聯結：理解、尊重、互相欣賞，從彼此命運中獲得啟示與力量。

03

不再自證

異常強大的精神內核讓波伏瓦無論身處何種境地都堅定地實現著自我，她說：

“如果世界上發生的事撕扯折磨我，我會希望改變世界，而不是改變我在世界上的位置。”

如果你好奇是什么樣的作品與思想滋養了她的精神世界，這里有她自己給出的答案。巴黎長大的波伏瓦浸潤在豐富多彩的文化生活中，閱讀、看電影、聽唱片、看畫展，一樣不落下。在本書中她細數給自己留下過深刻印象與影響的文藝作品，從中能挖掘出不少寶藏。

她是狂熱的讀者——“當我拉上房間的窗簾，躺在沙發上，周圍的一切都隱去了，我進入了忘我的境地，我的世界里唯一存在的，就是目光所至的那張白紙上的黑字。”

從她百讀不厭的盧梭《懺悔錄》到貝蒂·弗里丹《女性的奧秘》，波伏瓦的閱讀趣味橫跨數個領域：文學、歷史、民族學、傳記、女性主義等等。我們還能看到她對王爾德的銳評，對偵探小說的偏愛，不同作品在她的閱讀生涯里相互交織，構成穿越時空的呼應。

她是忠誠的影迷——“即便在最清閑的時候，我頭腦中總是盤算著一些計劃，心里縈繞著一些回憶，準備做一些事。可一旦走進電影院，我就放下了一切。”

巴斯特·基頓和卓別林都是她的摯愛，在影片重映時她會專程到電影院和年輕人一起觀看；伯格曼和布努艾爾也得到了她的高度評價：“伯格曼對女性的關注讓我欣喜，女人對他來說不是物件，而是一些聰明敏感的人。他成功地表現了女性之間的關系：友誼、默契和仇恨。在他看來，女人唯一的弱點，就是不由自主地要迎合男人，而男人天性卑鄙。”巨大的閱片量養成了她挑剔的口味，哲學背景給了她穿透性的視角，她的影評絕對值得一看。

而在欣賞之余，寫作才是她生活中最重要的事。

在這本書中，她談到了自己多部作品的創作緣起，在大多數情況下，寫作都是她創造自己和改變世界的方式，對于外界的誤解和批評，她一一回擊。驅散故弄玄虛的迷霧，說出真相，是她在寫作時堅持的宗旨。

母親因病去世后，她在巨大的悲痛中寫下《她彌留之際》，有人抨擊她作秀，陪伴母親只是為了收集素材。但她在書里誠實地寫下：“在我人生的艱難時刻，在紙上寫一些句子，即便沒人會讀，這個舉動總能帶給我安慰，正如祈禱之于信徒。”

也就是在這樣一路的詆毀中，波伏瓦學會了不自證。

只朝著自己的目標努力，只在意自己真正關心的事情。波伏瓦認為，有兩個因素保障了她人生的一致性，一個是薩特在她生活中始終占有一席之地，另一個是她始終忠實于最初的計劃——了解這個世界和寫作。

但她不止要從書本里了解世界。

04

永遠好奇

波伏瓦熱愛旅行，她說：“當我穿街走巷，混跡人群，一個城市和那里的居民就活了起來，這種圓滿是詞語所不能給我的。”

二十出頭在馬賽教書時，波伏瓦就時常獨自一人外出徒步。她會在地圖上標出5到6小時的步行路線，后來增加到9到10小時，有時一天甚至能走上40公里。后來她開始自駕上路，常常一個人從巴黎開到羅馬，在她看來這是一種令人沉醉的旅行方式，對此，書中也有一段令人十分向往的描述：

“開著車在路上時，我就在那里，而且感到是自己身體的移動帶來了眼前所見：由于運動，富含意義的空間徐徐展開，恰如其分伴隨著時間的流逝。此時，運動有著令人沉醉的意味。對過往的回憶和對未來的期許最能給人帶來一種幻覺，讓他感到似乎回歸了自我。駕車行駛在大路上，我不斷地在回憶與發現之間切換，腦海里還留著回憶中最后的影像，心神已被好奇心驅使著去發現新的東西；我既回憶又期待，深深地沉浸在離我而去的過往和迎面而來的未來中。”

波伏瓦的足跡遍布歐亞大陸和美國，她回憶了自己對這個星球身體力行的探索——從刻意追求孤獨到享受薩特的陪伴，或為單純的消遣，或受邀訪學交流，小到一口深六十三米的古井，大到一個國家的民眾性格。

而無論走到哪里，女性地位都是她關注的問題。

在日本，她到工業區采訪女工，聽她們訴說巨大勞動強度下依然不平等的薪酬；在以色列特拉維夫，她與一群自由職業女性探討男女分工的合理性；她指出在開羅的露天咖啡館見不到一個女性，也從埃及女性的生育之困與離婚之難中看到兩性在社會、公民和經濟權利上的巨大不平等。

開放的心態與旺盛的求知欲推動著波伏瓦不斷更新對這個世界的認識，也正因如此，她的生命從未停滯，始終處于成為自己的進程之中。

在《第二性》中，波伏瓦提出：“女人并非生為女人，而是被塑造成了女人。”揭示了女性為何長久以來處于被忽視與被壓迫的境地。但那時的波伏瓦仍寄希望于女性的地位會隨著社會變革而變化，后來她親口說道，在她自己看來，《第二性》并不是一本號召斗爭的書。

20多年后，她對女性主義思想有了更成熟的闡述：“女性追求的不是成為女人，而是成為完整的人。”而她也終于跳出理論，正式宣稱自己是女權主義者，并認為 “女權主義就是要為實現女性特有的訴求而斗爭”。

今天是西蒙娜·德·波伏瓦的生日。

117年前降生在巴黎蒙帕納斯林蔭道103號的小女孩，不但實現了她在19歲時寫下的宣言：“成為自己”，也激勵著無數人去追求值得一過的人生。

從中產家庭的規矩女孩到敢于清算人生的劃時代先鋒，波伏瓦走過的路也可以成為你的地圖。

她在《清算已畢》里寫下：“我始終面向未來，興高采烈地去迎接明天的我。”

而明天的她，正是今天的你和我。

祝我們，都獲得想要的一切。

談談你對波伏瓦的認知和了解？

在評論區留言

編輯大大將選出3位最走心的留言

贈送《清算已畢》書籍1本

包郵寄送。

留言截止時間：1月16日中午12點