春節臨近，母親的“灶下”感受年味與親情（散文）作者：南豐后人

前幾天，我來到山里的姐姐家做客。真沒想到，如今城里難得一見的柴火灶——她家里還保留著。看到姐姐在灶頭一鍋一鏟的炒菜，我的眼前仿佛出現了母親在灶上操勞的身影。

我出生在一個小山村，也許是方言的緣故，老家人喜歡把文縐縐的“廚房”稱為“灶下”。在我的記憶中，母親的一生都在“灶下”忙碌著。

灶下是母親表演的舞臺。我老家的灶下在大堂的后屋里，雖然低矮陰暗又潮濕，卻是我們一家人的溫暖和希望所在。灶下占三分之一的是灶臺，靠墻而建，由石塊、泥土和紙筋灰壘成。灶臺中的鐵鍋一大一小一前一后，前鍋做飯炒菜，后鍋用于燒開水和煮豬食。灶臺前是一塊大石頭當坐凳，石等上墊了一塊稻草編成的座墊。緊挨著的是一口大水缸和一擔木水桶。還有墻角的位置用來堆放干柴。

記憶之中，小學期間放學回家，遠遠看到我家房頂上冒起了炊煙，就加快了回家的腳步。一進家門，連書包都沒有放下，就直奔灶下，看看母親今天在燒什么菜。母親常常從冒著熱氣的鍋里鏟一點放到小碗里，對我說：“你嘗嘗是否熟了，咸淡怎么樣？”漸漸長大我才明白，母親哪會不知道生熟或咸淡呢，她只是用她的方式愛著她的孩子。

記得有一年春上，家里的柴火被雨淋濕了，母親生火用了好長時間。我擔心上學遲到，對著母親哭哭啼啼罵罵咧咧。母親一邊麻利地添柴添水，一邊還在安慰著我。偏偏在這個陰雨天，灶臺上的煙囪又堵塞出不了煙，直把母親嗆得淚流滿面，方才做成了一頓飯。至今想來，我仍然自責不已，為母親的善良和愛心所感動。

每到夏天，悶熱的灶下大多也是母親一個人在操持。母親一會兒在灶口點火添柴，一會兒在灶上做飯炒菜，忙里忙外，一日三餐，似乎從不知疲倦。到了夜晚，我們在門口的坪地上吃飽喝足歇涼的時候，母親仍然在灶下忙碌著。一頓鍋碗瓢盆洗干凈后，她還在灶上煮豬食。她用粗糙的手在豬食中一一把捏，摸到其中有石塊等硬物，便抓出來扔掉。她一心讓豬有個好胃口，期盼生豬快快長大。她的嘴里常常嘮叨著一句俗話“富人莫離書，窮人莫離豬。”

農村實行分田到戶之后，家里的生活條件慢慢好起來。記得那年秋天的一個閑日，父親說，我們家的灶頭破爛了，要壘個新灶。于是，叫我到鄉辦石灰廠挑來一擔石灰。父親拿出泥水匠的底子，把老灶顛倒了，重新造了一座三口鍋的灶臺。周圍的墻壁也粉刷了一遍，儼然像換了一個新的灶下。

那一年，我家自留地的番薯大豐收。除了天天吃番薯粥，再用做加工番薯粉，然后還要為過年的番薯條做準備。曬番薯條的那幾天，母親在灶下又忙得不可開交。前一天晚上切好薯條，次日凌晨就開始在灶頭煮番薯條，一鍋又一鍋，三鍋一起上，趕在太陽出來前把薯條煮熟翻曬到坪地上。等到我起床之后，往往嘴上說幫母親燒火，其實是往灶里偷偷放進去幾個番薯。不一會，整個灶間飄起了番薯香，我趕緊用鐵鉗夾出灰不溜秋的番薯。等不到冷卻，剝去灰黑的外殼，金黃色的番薯肉顯現出來了，一口咬去熱乎乎、甜絲絲、軟酥酥的。至今回味起來，都想把舌頭吞下去。

每當臘月，母親在灶下愈發忙乎起來。此時季節進入三九嚴寒，遇到天上飄起雪花的日子，田地里也不適合干活，做凍米糖的好戲擺開了。在熱氣騰騰的灶下，母親開始炒米花，我們幾個姊妹紛紛擠進灶間取暖，爭搶著灶口的坐凳，要幫母親燒火。當然，灶臺上拿鍋鏟的還是老母親，把干熟的糯米放入滾燙的鐵鍋里，與滾燙沙子伴炒，一會兒就變成了膨脹松脆的爆米花。我悄悄抓一把爆米花放進了嘴里，母親也當作沒看見，最多說一句：“米花吃多了，晚上凍米糖你還吃的下嘛。”

到了大年三十，母親的灶下繁忙達到了高潮。這一天，灶間的煙火從不間斷，母親身上系著圍裙也從未解下。在灶下靠墻的地面上新生了一片炭火，上面壇壇罐罐里燉起了雞鴨牛羊肉；水缸上的案臺乒乒乓乓的切菜聲響個不停；三口鍋里也不時飄出氤氳的菜香。這一天，母親略顯駝背的身軀在灶間穿梭，她那布滿皺紋的臉上卻時時露出幸福的笑容。這一天，母親已然是灶下的主角，她吩咐著父親和我們幾個姊妹做作她的助手，低矮的土坯瓦房里溫暖一片……

如今，我已經在城里居住多年，每當大年三十的夜晚，母親灶下煙火升起的濃濃年味，成為我記憶中最溫馨的一幕。