成都某商場(chǎng)有一座“失戀博物館”，展品是來自全國(guó)各地的網(wǎng)友提供的“失戀遺物”。（圖 / 視覺中國(guó)）

2024年下半年，很多人的娛樂生活過得有些割裂：先是在《心動(dòng)的信號(hào)7》中大嗑CP，扭頭就被《再見愛人4》里的狗血戲碼氣得乳腺增生。一邊是八位俊男美女素人在公寓里暗生情愫，另一邊則是三對(duì)處在情感危機(jī)中的老夫老妻在房車旅行途中鬧離婚。

人均母胎單身的網(wǎng)友們，卻又時(shí)刻表現(xiàn)得像情感大師：向內(nèi)奉行的是“智者不入愛河”，對(duì)他人的親密關(guān)系卻表現(xiàn)出高漲的興趣。

回到14年前，《非誠(chéng)勿擾》橫空出世，將相親這檔事從傳統(tǒng)的私密空間搬到了大眾媒體的聚光燈下，開播不久就躋身全國(guó)同時(shí)段綜藝節(jié)目收視率榜首。2018年，“觀察室”機(jī)制被正式引入情感類綜藝，《心動(dòng)的信號(hào)》掀起了一陣狂潮，成為觀眾的情感“代餐”。

如今《再見愛人4》仍在熱播，相關(guān)話題屢屢霸榜微博熱搜。其火爆程度可以這么形容：就算從未打開過節(jié)目，你仍然可以在社交媒體上追完主線劇情。

誠(chéng)然，對(duì)愛的需求和闡釋的沖動(dòng)是人之本能，半句話不離“愛無能”的現(xiàn)代人也樂此不疲地談?wù)撉榕c愛。《再見愛人》總導(dǎo)演劉樂在接受媒體采訪時(shí)曾說：“我們解決愛的問題的能力那么貧瘠，我們對(duì)于愛的探索如此有限，但生而為人，我們對(duì)愛的需求卻是永恒的。”

節(jié)目播出后，“反PUA”再度成為“顯學(xué)”，我們對(duì)親密關(guān)系的把握似乎有了更多工具，但這意味著我們離愛的真理更近了嗎？

是談?wù)搻圻€是審判人？

楊子和黃圣依。（圖 / 微博 @再見愛人官微）

葛夕和留幾手。（圖 / 微博 @再見愛人官微）

《再見愛人4》中，李行亮（左）和麥琳（右）敞開心扉，交流各自的感受。（圖 / 微博 @再見愛人官微）

縱觀各大熱搜榜，《再見愛人4》的火爆，很大程度上取決于嘉賓身上有不少“雷點(diǎn)”。首先是手持5個(gè)微信號(hào)的“爹學(xué)”掌門人楊子，其槽點(diǎn)包括但不限于：在深夜表演油炸方便面，強(qiáng)拽著妻子黃圣依看星星，在“0人在意”的情況下講述自己的創(chuàng)業(yè)史。

隨后是麥琳。輿論的靶心從楊子正式轉(zhuǎn)移到麥琳是2024年11月17日，那天，號(hào)稱“讓楊子害怕的女人出現(xiàn)了”的詞條登頂微博熱搜，麥琳被網(wǎng)友評(píng)為“終于能治一治楊子”的人。

作為音樂人李行亮的妻子，麥琳是第一次參加全程真人秀錄制。比起李行亮在鏡頭下的款款深情，麥琳在觀眾眼中無疑就是一個(gè)“瘋女人”。她因一句“我配擁有一杯咖啡嗎”，被網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)為“低自尊人格”；她在節(jié)目中不斷表達(dá)伴侶不夠關(guān)心自己、送禮物“沒有送到我的心巴上”，也被解釋成一種通過自我矮化的方式來控制伴侶的意圖。

至此，情感類綜藝的爆點(diǎn)話題，逐漸轉(zhuǎn)向兩種情況：要么是兩人的矛盾有多狗血，要么是某位嘉賓的行為舉止有多令人討厭。而這兩種情況，最后都需要依賴于節(jié)目在敘事或視覺上建立一種強(qiáng)烈的對(duì)立。二元對(duì)立的敘事框架更能激起人們的討論欲望，而互聯(lián)網(wǎng)既可以“造神”，同樣可以將人的瑕疵無限放大。

可以這么說，社交媒體就是促使親密關(guān)系被公開審視的天然場(chǎng)域。在堪比“全民法官”的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中，每個(gè)人都可以化身他人情感關(guān)系的審判專家并站隊(duì)。B站上涌現(xiàn)了從各個(gè)學(xué)科視角解讀人物的解說視頻，包括親密關(guān)系心理學(xué)、犯罪心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、面相學(xué)，等等。

不出意外，靶心最終也來到了李行亮這里，隨著節(jié)目里兩人互相傾訴創(chuàng)傷、重歸于好的情節(jié)播出，網(wǎng)友們對(duì)李行亮的情緒迎來了一波反彈。原先觀眾認(rèn)為他無疑是婚姻中的“受害者”，在這一認(rèn)知框架下，很多網(wǎng)友表示希望李行亮能“醒悟過來”，擺脫這段關(guān)系，而李行亮表現(xiàn)出的反思與諒解則讓人們對(duì)他的共情減弱，也為他在網(wǎng)絡(luò)上招來一些批評(píng)。

在顯微鏡般的私德審判之下，不知這個(gè)世界上是否還存在一對(duì)經(jīng)得起考驗(yàn)的夫妻。但有一件事可以確定：受《墜落的審判》這部法國(guó)電影震撼的觀眾，大概很難自洽地以審判姿態(tài)談?wù)撉楦蓄惥C藝?yán)锏膹?fù)雜關(guān)系。

制造關(guān)于愛情的科學(xué)方程式

黃執(zhí)中。（圖 / 微博 @再見愛人官微）

近期，文化研究學(xué)者程惠子在論文《誰是“正確”愛人：雙重管窺下情感關(guān)系的客體化與科學(xué)化》中，以《再見愛人》為研究對(duì)象，分析了情感關(guān)系的客體化和科學(xué)化。她指出，節(jié)目制造了雙重的管窺模式，即觀察室里的嘉賓和節(jié)目外的觀眾同時(shí)作為觀察者。在置身事外的觀察和“理中客”式的分析過程中，原本主觀性極強(qiáng)的情感被認(rèn)作了可供多維解讀的客體。

具體而言，觀察室里的所謂情感專家對(duì)三組夫妻的表現(xiàn)提供了一整套的解讀工具，但在涉及嘉賓的種種“雷點(diǎn)”時(shí)，觀察團(tuán)又常常火力全開，充當(dāng)觀眾“嘴替”。

以辯手出名的黃執(zhí)中曾多次試圖解釋麥琳的行為，他在節(jié)目中說：“有少數(shù)的一些人——我不是專門指麥麥，我希望麥麥不是這樣的人——他享受沉浸在委屈環(huán)境里頭，我把他這個(gè)叫‘委屈怪’。”在黃執(zhí)中的闡釋下，“委屈怪”不主動(dòng)向伴侶展露自己的情緒，讓對(duì)方戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，其意圖便是控制。

再比如，另一位親密關(guān)系專家沈奕斐在節(jié)目分析中提出“被愛”和“相愛”兩種愛的模式。相比獨(dú)立平等的“相愛模式”，處在“被愛模式”的人會(huì)將自我價(jià)值的承認(rèn)自愿歸于伴侶，其本質(zhì)是“不愛自己”。她提供了一套關(guān)于“關(guān)懷”和“控制”的劃分標(biāo)準(zhǔn)：“關(guān)懷和控制之間沒有本質(zhì)界限。關(guān)懷和控制之間只有一個(gè)界限，就是我需不需要。”

觀察團(tuán)“人間清醒”的金句輸出，在無形中達(dá)成了對(duì)觀眾的情感教育。程惠子在論文中指出，觀察團(tuán)的教育目的是向觀眾輸出“愛自己”的觀念，強(qiáng)調(diào)親密關(guān)系中的主體性。

“但愛情本身也在被重述和被解讀的過程中演變?yōu)橐环N科學(xué)，神秘性與神圣性被漸次解構(gòu)之時(shí)，觀眾自然對(duì)愛情祛魅。”程惠子寫道。

很多觀眾稱他們?cè)诠?jié)目中看到了婚姻真實(shí)的樣子。關(guān)于《再見愛人4》是否有劇本的問題，制片人劉樂曾在接受媒體采訪時(shí)明確回應(yīng)，稱節(jié)目沒有劇本。

在某種程度上，千瘡百孔的婚姻生活的確是比很多虛構(gòu)的故事劇本更充滿戲劇性。關(guān)系中的不確定性、人性里的不完美，在四方八面的鏡頭記錄下暴露無遺。

但正如文章《再見愛人4：當(dāng)紀(jì)實(shí)變成深度作偽》所指出的那樣，節(jié)目表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“講故事”的欲望，嘉賓的困境正如一塊塊拼圖被鑲嵌到完整的故事版圖中。

在熱點(diǎn)傳播的過程中，故事被極大程度地簡(jiǎn)化。各式解讀逐漸取代白描，并在輿論環(huán)境中占據(jù)上風(fēng)。“爹學(xué)”和“麥學(xué)”這樣的模因（meme）變得流行，這似乎與當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)爆款的氣質(zhì)不謀而合。

我們對(duì)親密關(guān)系的想象沒有延展， 而是變狹隘了

由于丈夫的意外墜亡，妻子桑德拉受指控，夫妻兩人的私生活也隨之被公開審判、被公眾議論。（圖/《墜落的審判》）

《再見愛人4》無疑帶火了一系列心理學(xué)術(shù)語，它們成為人們?cè)\斷親密關(guān)系的金標(biāo)準(zhǔn)。

在婚姻體檢中，李行亮和麥琳第一次顯露出微妙的不和諧。其中一個(gè)問題是“對(duì)方最經(jīng)常和自己說的一句話”，李行亮的回答是：“你不關(guān)心我。”麥琳的回答是：“都行。”兩人表現(xiàn)出與此前幾期秀恩愛截然不同的緊張氣氛，此時(shí)飄過的彈幕輕松將二人的不和諧“診斷”為“一個(gè)焦慮型依戀，另一個(gè)回避型依戀”。

人們?yōu)槭裁茨敲磹劭催@些節(jié)目？有網(wǎng)友直稱自己看這個(gè)綜藝的目的就是為了學(xué)會(huì)“識(shí)人”——識(shí)別身邊的NPD（自戀型人格障礙）。

把某一視角代入自己的生活當(dāng)中，作為審視他人的工具——這是情感類綜藝表現(xiàn)出的外部性。如果你將自己的經(jīng)歷發(fā)到網(wǎng)上，大概率會(huì)有人替你失敗的關(guān)系開出處方：?jiǎn)栴}的根源在于你的伴侶是NPD，這種病態(tài)的控制狂是難以改變的，我們能做的一切就是逃離。

對(duì)于當(dāng)下流行的鑒定人格障礙的路徑，一個(gè)執(zhí)業(yè)多年的心理咨詢師表示出強(qiáng)烈的不認(rèn)同，她說：“自戀型人格障礙這個(gè)概念其實(shí)包含了很多內(nèi)容，但很多人很喜歡用這個(gè)標(biāo)簽審判他人，給人扣帽子，不愿意再去了解他背后的故事。”她認(rèn)為，尤其是心理學(xué)領(lǐng)域的從業(yè)者，在使用各種人格障礙的專業(yè)詞匯時(shí)應(yīng)當(dāng)特別克制。

當(dāng)生活中所有的微觀問題都被解釋為“受到了他人的控制”，生活中的一切不順，都仿佛在這一刻找到了泄氣孔。這是當(dāng)下人們最容易想象的關(guān)于關(guān)系失敗的原因，盡管這不能解決任何問題。

如此，關(guān)于愛的想象，在節(jié)目的教育和網(wǎng)絡(luò)話語再生產(chǎn)之下，就被簡(jiǎn)化為維護(hù)自我中心、識(shí)別他人控制的方程式。我們對(duì)愛的理解非但沒有更多元，恰恰相反，或許變得愈加狹隘了。

法國(guó)哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐認(rèn)為，現(xiàn)代人對(duì)安全的追求，使得愛情成了失落的代名詞，但一份保全自我、將他者排除在外的關(guān)系不能稱之為“愛”。在《愛的多重奏》中，他寫道：“愛讓我們?cè)诜磸?fù)磨礪中體驗(yàn)到某種基本經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)即差異，從而讓我們以差異的觀點(diǎn)來體驗(yàn)世界。”

參考資料

[1]程惠子.誰是“正確”愛人:雙重管窺下情感關(guān)系的客體化與科學(xué)化——以婚姻紀(jì)實(shí)觀察綜藝《再見愛人》為例[J].媒介批評(píng),2024,(01):199-213.

[2]王彥.被建構(gòu)的后真相，被流量圍剿的私域情感[N].文匯報(bào),2024-12-02(005).

[3]羅芊.再見愛人2:為何婚姻讓我們?nèi)绱似v[N].人物,2022-12-16.

[4]鄭思芳.芒果TV靠麥琳掙了多少錢？[N].每日人物,2024-11-17.

[5]唐山.《再見愛人4》：當(dāng)紀(jì)實(shí)變成深度作偽[N].北青藝評(píng),2024-12-06.

編輯 陸一鳴

運(yùn)營(yíng) Hallucinogens