2025年1月8號，我收到了一份特別的包裹。

一恍惚，竟然20年過去了，2025似乎只應該出現在阿西莫夫科幻小說里，但現在日歷上就映著這幾個字，時間像一個大逼兜，平等地扇到了每一個人的臉上。

對《相對論》我有另一個理解：隨著年齡的增長，我們的神經系統對時間的感知會越來越遲鈍，年輪的周期會越來越短，而衰老的步伐則會越來越快。

新年后這幾天，一個問題總是盤旋在腦中：我該怎么復盤“我的20年”？

收到華住會這張珍藏版鉑金卡，正好讓我想起了抽屜里我珍藏的那一摞厚厚的卡片...

我是一個喜歡收集的人。

第一次跨省出游的火車票，第一次坐飛機的機票，不同城市的房卡，酒店的會員卡，甚至小時候的水滸卡，明信片，隔壁班女同學用藍色信紙給我寫的情書，我都小心地整理到一起。

這些東西，是我生命的碎片，同樣是關于一個人的史詩。

今年我再去翻它們的時候，看見一張早已發黃的老會員卡，是漢庭會——那個時候的華住會還叫漢庭會。

2005年，馬上畢業，相約和初戀去江蘇旅游，那是我第一次出遠門。

彼時校內網剛剛創辦,《魔獸世界》一夜間橫空出世，那是一段激情燃燒的歲月，一切新鮮滾燙，我也剛穿上一套松松垮垮的西裝去練習如何做一個“大人”。

我記得那時候囊中羞澀，出門最常住的還是“招待所”，現在很多小朋友已經不知道這是什么東西了，我只能說那發黃的被單和陳腐氣息會讓人徹夜難眠。

就是那次出門，我們才發現一個叫漢庭酒店的新物種……

那時候，小鎮青年剛去大城市，一切都是嶄新的，連黃燜雞和重慶雞公煲都是犒勞自己才偶爾去吃的“館子”。第一次住漢庭覺得這個地方真好，干凈整潔，價格實惠，前臺服務也熱情，被褥永遠是干凈干爽的，每天都有阿姨打掃衛生，那個時候還和女友說，等以后工作賺了大錢，要把漢庭當家，一直住在這里。

沒想到一語成讖，后來真的變成了常年都得出差的媒體人，二十年的時間把酒店住成了家。

如今那張漢庭會金卡早已變成了華住會APP里的電子會員卡，我也一路升級到鉑金會員，看到眼前這張珍藏版鉑金卡，我才驚覺，這一晃二十年就過去了。

每年幾十上百個間夜，那積累的可不只是積分，是我這一路跌撞奔波的腳印。

我在成長，不再是當年那個少年，華住會也在成長，也早已不再只是當年的快捷酒店了。

人年紀越大，錢包越鼓，就容易越挑剔。

對出差的我來說，華住會旗下的酒店越來越像一個移動的家。從海友這樣的經濟型、到大家都愛住的全季、桔子這樣的中端，水晶美居等中高端，到禧玥這樣的高端，花間堂這樣的度假型酒店，我都抱著集郵的心情一一住過。后來華住收購了德意志酒店集團，城際、施柏閣等酒店品牌也都讓人稱贊。這20年，給我們的選擇越來越多，豐儉都由人。

一般出差我住最多的，還是全季，熟悉的一縷茶香，仿佛把班味都沖淡了。

一點不夸張，有時候甚至還沒走進酒店大堂，就聞到了那讓人瞬間放松下來的禪茶香。

哪怕一天極限拜訪了三五個客戶，只要一看到熟悉的華住會銘牌，心就踏實了起來。

如果是和女友出門，水晶酒店的格調就很加分。

在微醺酒廊來一杯“夢里什么都有”入夢特調，洗個酣暢淋漓的熱水澡，穿上可能是酒店界最時髦的浴袍（真的，浴袍是一家酒店的良心，這么厚度適中又輕盈貼身的浴袍世間罕見），再在絲漣深睡套房美美睡個懶覺。一整個禮拜的班味，都沒了。

整個酒店都好像是蓋茨比的名利場夢，但有時候我們也要給自己造場夢，對吧？

我家里養著一只藍貓，名字叫“李逵”，性格很粘人，一切都好，就是多牽掛。

經常出去自駕游的時候，家里沒人照顧它，就決定把它帶在身邊，一起去看大江大河，當年我可是帶著“李逵”一起去看過三峽的，雖然，它看起來并不想看。

但帶寵物出門，其實是一件很麻煩的事情。

我經常要和酒店民宿扯皮半天，一些還要額外付費。

所以帶貓的時候，我一般都會看看當地有沒有華住的花間堂，這是寵物友好型酒店，可以很輕松地帶著毛孩子一鍵入住，而且這一定位高端度假的品牌真的很“桃花源”，一般都選在風景特別美或有人文歷史厚重感的景區，比如蘇州那家，像住進蘇州園林，新疆賽里木湖那家，可以邊看雪邊泡溫泉……

幾乎每種出行住宿的需求，華住都有對應的品牌來滿足，就連去上海出個長差我都會優先選擇他們的城家公寓。

可以這樣說，出門先從華住看酒店，已經成了我的習慣。

也可以說，每次出行，到一個新目的地，同樣也是人生這本書新的一個頁面，這一頁又一頁就是人生各個階段時光沉淀下的故事。

回過頭來再看，我覺得正是旅行中的無數瞬間，這些時間里沉淀的故事構成了我們的生活和經歷。

作為一個長期關注華住會的忠實用戶，我經常會看很多發生在路上的故事。

有人用積分幫媽媽實現了“追星夢”，去看了偶像劉天王的演出；有人和女朋友實現他們“人生第一場演唱會”；還有媽媽將小朋友熏陶成了下一位“樂手”…...

有一對有娃有狗、愛住花間堂的夫婦，媽媽懷上寶寶是在紹興上虞花間堂、孩子第一次出門是在常熟尚湖花間府、孩子周歲是在紹興魯迅故里......華住會也成了他們每個“人生時刻”的陪伴者；

有人搭著華住會旅行的“順風車”，去了一趟中國男人心目中的耶路撒冷——茅臺鎮，甚至在這個買不到原價茅臺的地方，搶到了一瓶真茅臺。

是的，華住不止是一個睡覺的地方，它是路上的風景，也是生活旅程的延伸。

不止是用積分去圓夢，華住會會員在酒店能享受的權益，也是越來越好。

在第三方訂酒店，一不小心就漏買了早餐？如果你是華住會鉑金會員預訂，就能享受兩份免費早餐，延遲退房到14點，一年還有36張免費升房券，這種感覺有點像開盲盒，說不定哪天就住進高級套房了。

更驚喜的是華住會還和吉祥航空實現了會員互通，對于我這種經常飛來飛去的人來說，有了貴賓休息室、升艙等權益，一下就提升了出差的幸福指數。酒店本來就好住不貴，這下連旅行的路途體驗都舒適了。

這些權益不僅僅是一些優惠和便利，更是一種對會員的尊重和回饋。

20年來，華住從漢庭到30+品牌，從一家昆山漢庭到萬家燈火，像是一部上演了整整20年的獨屬于中國人的“老友記”，也是無數旅途中像我一樣奔波奮斗的旅人們，一步一個腳印踏實前行的成長史。

看著它長大，自己變成熟。這二十年里的含金量，沒住過華住的人，不會懂。