1933年，美國(guó)的出生率明顯下降，但自殺率卻在飆升。

從紐約到芝加哥，城市街邊隨處可見(jiàn)喪失了抵押贖回權(quán)的漂泊農(nóng)民和失業(yè)之后居無(wú)定所的工人，然而他們卻根本得不到關(guān)注，很多人奄奄一息、自生自滅；華爾街的高層酒店，則成了銀行家們和炒股大佬們跳樓的最佳地點(diǎn)，每天都會(huì)響起“砰、砰”的聲音。

請(qǐng)問(wèn)，您是來(lái)住酒店的還是跳樓的？酒店前臺(tái)經(jīng)常會(huì)這樣詢問(wèn)。

“千百萬(wàn)人只因像畜生那樣生活，才免于死亡。”美國(guó)的歷史書如此記錄道。

5000多家銀行倒閉，8萬(wàn)多家企業(yè)破產(chǎn)，1400萬(wàn)工人失業(yè)，200萬(wàn)人成為流民。1930年到1933年的美國(guó)，是現(xiàn)代人所能想象到的最糟糕的情形之一。

流民游走在不同的城市和小鎮(zhèn)，但所遇到的情況卻無(wú)一例外：沒(méi)有哪里能給他們提供工作，合口的食物則更是難尋。從賓夕法尼亞到肯塔基，野草成了人們普遍青睞的食物；在城市的貨物裝卸站，家庭主婦們與野狗爭(zhēng)搶腐爛菜葉；在暗街小巷，曾經(jīng)體面的白領(lǐng)們?cè)诓蛷d垃圾桶里扒拉剩下的帶肉骨頭還有面包渣。

食品救濟(jì)處排隊(duì)的人群中，一個(gè)失業(yè)工人的前面和后面，分別是一位華爾街的銀行家和一位建筑工程師。他們面色麻木，混跡在人群當(dāng)中，甚至連哀嘆一聲的資格都沒(méi)有——畢竟還要期盼今天能領(lǐng)到救濟(jì)食物。

在以前，這種工人都是兩位精英不會(huì)多看一眼的人群，但如今，他們毫無(wú)區(qū)別。

工作、工作、工作，整個(gè)美國(guó)都在呼喚這個(gè)詞。

然而沒(méi)有、沒(méi)有任何工作。沒(méi)有企業(yè)再愿意投資，甚至農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也失去了意義，經(jīng)濟(jì)斷裂了，沒(méi)有人能修復(fù)它。

無(wú)論政府如何刺激、想什么辦法，都沒(méi)用。經(jīng)濟(jì)成了一具尸體，心肺復(fù)蘇和強(qiáng)力藥物全部失效。

投資家們?cè)陬I(lǐng)取救濟(jì)食物的時(shí)候，仍然無(wú)法理解那個(gè)周二究竟發(fā)生了什么：1929年10月29日，那只是一個(gè)再普通不過(guò)的星期二，但股指突然暴跌40%，無(wú)數(shù)人的財(cái)富在一瞬間被清空。

然而就在前一天的周一，報(bào)紙上的頭條還是：新的牛市即將來(lái)臨。太陽(yáng)照常升起，人們繼續(xù)做著美國(guó)夢(mèng)。

然而誰(shuí)知道，從周三開(kāi)始，太陽(yáng)不再升起了。

“黑色星期二”僅僅只是全部故事的開(kāi)始。經(jīng)濟(jì)下滑的連帶效應(yīng)需要時(shí)間，才能一步步展現(xiàn)出它的殘忍。從1930年開(kāi)始，出租車司機(jī)的收入驟減一半還多；即便那些能保住工作的人們，收入明顯下降的也為多數(shù)。

人們不知道錢去哪了，反正錢就像是消失了一樣，你掙不到，就是掙不到。

那個(gè)著名的關(guān)于資本家倒牛奶的故事，其實(shí)不能怪資本家——因?yàn)橥s導(dǎo)致牛奶價(jià)格太低，農(nóng)場(chǎng)主們將牛奶運(yùn)到售賣點(diǎn)，就會(huì)倒賠，那還不如就地倒掉，至少不用賠錢。

倒牛奶怪資本主義？那些年，斯大林的蘇聯(lián)確實(shí)不倒牛奶，但是軍隊(duì)會(huì)上門收走你最后的一瓶牛奶，不交？拿槍頂你腦袋。

總之，1930年代初的美國(guó)，沒(méi)有人能解釋經(jīng)濟(jì)為什么停轉(zhuǎn)，反正就是停了。昨日的繁華成了舊夢(mèng)，全國(guó)三分之一的人只為能吃一口飽飯、穿件正常的衣裳而憂慮。

答案究竟在哪里？誰(shuí)能來(lái)解救美國(guó)人？不是胡佛總統(tǒng)甚至也不是后來(lái)的羅斯福，而是忍耐、痛苦和煎熬，讓經(jīng)濟(jì)周期自己過(guò)去。羅斯福采取的一系列拯救美國(guó)的新政，并非消除了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，只是減緩了它所帶來(lái)的痛苦。

經(jīng)濟(jì)停擺，恐怕是人類目前為止最難以解釋的謎題之一。但其實(shí)，它又有一個(gè)統(tǒng)一的解釋，就是危機(jī)之前過(guò)度的瘋狂和貪婪，以及這種貪婪所造成的巨大貧富差距

對(duì)于那些政府權(quán)力很大的國(guó)家來(lái)說(shuō)，在每一次大危機(jī)之前，則通常有著一個(gè)國(guó)家對(duì)追求某種目標(biāo)的過(guò)度迷信。

但無(wú)論是從個(gè)人角度，還是政府角度，危機(jī)的成因都有一個(gè)共性：貪婪。

從貨幣的角度來(lái)看，大蕭條的根本原因往往都是市場(chǎng)上流通的錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其真實(shí)的生產(chǎn)力水平和經(jīng)濟(jì)基本面。

1929年之前的美國(guó)，沒(méi)有人相信房?jī)r(jià)會(huì)跌，事實(shí)上，從1925年開(kāi)始房地產(chǎn)就陷入了新一輪的超級(jí)狂熱。人們篤信，美國(guó)將不斷地從繁榮走向繁榮，在這種時(shí)候，沒(méi)有人愿意相信那些關(guān)于經(jīng)濟(jì)過(guò)熱的提醒，領(lǐng)導(dǎo)人更是討厭那些“挑刺兒”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，繼續(xù)推高資產(chǎn)價(jià)格。

從1920年到1927年，紐約曼哈頓地區(qū)的房?jī)r(jià)上漲了38%（當(dāng)然這個(gè)數(shù)據(jù)在今天的中國(guó)人看來(lái)還是小巫見(jiàn)大巫）。1929年，大紐約地區(qū)的房屋建造量已經(jīng)遠(yuǎn)超其真實(shí)需求，已經(jīng)可以為600萬(wàn)人口提供住房，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)紐約人口的兩倍。

諷刺的是，大蕭條發(fā)生時(shí)，還有大量的摩天大樓修建計(jì)劃，正在實(shí)施中或者設(shè)計(jì)中。

佛羅里達(dá)州的房地產(chǎn)最為瘋狂，在這個(gè)海濱度假勝地，幾乎所有人都陷入了瘋狂的炒房熱潮，報(bào)紙上每天都是連篇累牘的房地產(chǎn)廣告。

然而背后卻有一個(gè)問(wèn)題，被所有人忽視了——美國(guó)人的收入，其實(shí)并沒(méi)有隨著資產(chǎn)價(jià)格的上升而等比例上漲。

1920年代，資產(chǎn)泡沫上漲了4倍，但普通人的工資只漲了10%，人們的真實(shí)收入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有跟上市場(chǎng)上流通的熱錢數(shù)量，經(jīng)濟(jì)的漂亮數(shù)字成了一個(gè)“虛擬數(shù)字”。

與此同時(shí)，貧富差距不斷增大。華爾街的銀行家、投資家們，通過(guò)資產(chǎn)泡沫賺得富可敵國(guó)，但普通工人、農(nóng)民，并未分享到美國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的成果，他們?nèi)匀恢荒弥鴺O低的收入。

那時(shí)候的美國(guó)，也尚未形成良好的社會(huì)保障體系，導(dǎo)致普通人毫無(wú)抵御經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)的能力，一旦遇到大病和投資失敗，往往就意味著萬(wàn)劫不復(fù)。

在那個(gè)年代的美國(guó)，企業(yè)主們只知道瘋狂而貪婪地賺錢、想盡辦法延長(zhǎng)工人工作時(shí)間和壓低工人工資；政府則做了企業(yè)主們的幫兇，不僅不試圖均衡民眾收入、增加社會(huì)保障，反而幫著資本家們壓榨工人，成了資本剝削的助手。

1920年代的美國(guó)經(jīng)濟(jì)，一頭是極端的投機(jī)泡沫和產(chǎn)能過(guò)剩，另一頭是大量低收入的底層民眾。在這種扭曲的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之下，最終所有人都受到了懲罰。

在1937年的第二次總統(tǒng)就職演說(shuō)中，羅斯福這樣描述：

我看到成千上萬(wàn)個(gè)家庭試圖依靠微薄的收入生活，每一天對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是折磨。
我看到千百萬(wàn)生活在城市和農(nóng)村的人，他們的生活狀態(tài)對(duì)半個(gè)世紀(jì)以前的所謂文明社會(huì)來(lái)說(shuō)都是不體面的。
我看到千百萬(wàn)人被剝奪了教育、娛樂(lè)，以及改善他們的命運(yùn)和他們孩子的命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
我看到千百萬(wàn)人沒(méi)有購(gòu)買農(nóng)具和工業(yè)產(chǎn)品的資金，由于他們的貧困，不能給其他千百萬(wàn)人提供工作或效益。
我看到全國(guó)三分之一的人口住不好，穿不暖，吃不飽。

這個(gè)世界最糟能糟到什么程度？大蕭條永遠(yuǎn)在啟示人類。

后來(lái)，羅斯福和凱恩斯主義給最糟糕的美國(guó)續(xù)了命，再后來(lái)美國(guó)又重回自由經(jīng)濟(jì)的繁榮——這是最糟糕的美國(guó)之幸運(yùn)。

但并不是每一次類似的危機(jī)，都能有同樣美好的故事結(jié)局。其實(shí)，最糟糕的事情并非經(jīng)濟(jì)危機(jī)本身，而是面對(duì)危機(jī)卻無(wú)所作為，甚至掩耳盜鈴。