在廣袤無垠的大平原懷抱中，隱匿著一座小巧的村落 —— 趙莊。它宛如一顆遺世獨立的星辰，靜靜鑲嵌在青紗帳的深處，閃爍著獨屬于自己的微光。

這片平原上，村鎮星羅棋布，村與村相依，寨與寨相連，密密麻麻地排列著，仿佛一群親密無間的伙伴，相互依偎、相互守望。鄰里之間，雞犬之聲相聞，吆喝之聲遙相呼應。人們或是親家，或是弟兄連襟，雖姓氏各異，但在這方土地上，共同的生活讓他們擁有了相同的名號，一同在世俗的煙火中穿梭，傳承著祖宗留下的珍貴記憶，歡歡喜喜地繁衍著一代又一代的后人，讓家族的血脈在歲月長河中綿延不絕。

趙莊，雖看似平凡無奇，卻承載著我輩世世代代的根脈，是我們心靈深處永遠的祖居之地。依時下省、市、縣、鄉、村的行政建制，趙莊本應稱作趙村。然而，歲月的沉淀讓 “趙莊” 這個名字深深烙印在人們心中，成為祖傳下來的獨特稱謂，它就這樣靜靜地佇立在大平原的深處，成為一處充滿故事的村落。作為最低一級的村級行政建制，它有著規范的名稱 ——“趙莊村委會”。

趙莊的歷史源遠流長，其淵源大多依靠祖輩們口口相傳。自明清以來，歷屆縣府多次修志，卻都未曾給予趙莊應有的記載與圖示，不知是因不屑，還是無心遺漏。直至 20 世紀 80 年代初，一位有心人不辭辛勞，走訪了全縣的每一個村寨，精心編纂了一冊地名志，這才將全縣幾百個村子的歷史以文字形式記錄下來，趙莊也終于在歷史的長河中留下了屬于自己的文字印記。

曾經，村西有一條潺潺流淌的小河，宛如一條靈動的絲帶，蜿蜒在大地之上。每至夕陽西下，余暉灑落在河面上，波光粼粼，整個村子和河邊的樹木都被染成了金黃色，仿佛一幅絢麗的油畫。那柔和的光芒，不僅映照在水面上，更悄然熏染著每一個男人女人的心，讓他們的心境如金子般純凈美好。

這條無名小河，它上通巍峨大山，下連潁水，一路奔騰不息，最終蜿蜒匯入淮河。在 20 世紀 50 年代，河面上舟船往來如織，或順流而下，或逆水行舟，舟帆交錯，構成了一幅繁華熱鬧的景象。順水時，船只滿載貨物，鼓帆前行，船槳閑置，悠然自得；逆水時，舟中空蕩，人跡稀少，纖夫們背負著沉重的纖繩，齊聲呼喊著號子，步伐堅定，如同負軛的老牛，一步一步艱難前行。

然而，時光無情，僅僅三五年的時間，小河便逐漸干涸。曾經穿梭于河面上的舟船也消失得無影無蹤，只留下一道溝壑縱橫的河道，在歲月的侵蝕下，顯得愈發落寞與荒涼。這道干涸的河道，不僅斷絕了村人撈蝦捕魚的念想，也讓傍河而居的小村漢子們失去了戲水的機緣與興致，多了幾分矜持，少了幾分往日的靈動。但即便如此，那曾經清冽的河水，早已深深滋潤了村人的心田，滋養了他們獨特的心性，孕育出了男人和女人的機智與幽默。

民國三十一年，一場罕見的大旱降臨中原大地，民間稱之為 “年饉”。這場災難如同一場噩夢，無情地籠罩著趙莊。小村的鄉道兩側，餓殍遍野，尸首橫陳在村頭。家中有人餓死，親人們只能用葦席卷起尸體，草草掩埋。由于饑餓，掩埋者們早已無力氣精心處理，只能簡單地堆起一個土堆，以防餓狗扒啃。而當家中最后一人死去時，往往無人再有力氣去掩埋，死者只能倒斃在田埂溝壑之間，最終被野狗分食，只留下森森白骨，其狀慘不忍睹。

在這極端的困境下，人都難以果腹，野狗卻因啃食尸體而變得肥壯。那些饞嘴的野狗，食人肉成癮，常常在大街上尾隨那些趔趄行走的人，雙眼血紅，兇相畢露，隨時準備撲倒行人，飽餐一頓。偶爾有一些心善的幸存者，看到鄰居倒斃在道旁，便會手持木棍，守護在死者身旁，竭力威嚇野狗的侵犯。

趙莊村頭的野菜被人們挖食殆盡，蹤跡全無；榆樹皮也早被剝得一干二凈，樹葉更是被捋下充饑。早春的麥苗尚淺，就被大雁啄食，留下遍地的雁屎。餓急了的人們，甚至將雁屎撿回家，與谷糠一起下鍋煮食，只為了能勉強填飽肚子。

在求生無望的絕境下，許多人家不得不裹起被褥，背井離鄉，外出求生。為了讓兒女能有一線生機，他們忍痛賣兒鬻女，骨肉分離。趙莊有一位貞潔女子，為了子女的平安，毅然自賣自身到湖北荊州，后歷經千難萬險，只身逃回，所幸子女安然無恙。也有一些女人，實在無法忍受饑餓的折磨，選擇單身外逃，另尋生路；而男人見女人離去，一時激憤之下，選擇賣身當兵，在戰場上奮勇殺倭寇，也算死得其所，獲得一份榮光。

“年饉” 過后，劫后余生的村人終于從這場噩夢中驚醒。數家商議后，決定組建 “老老會”。這個 “老老會” 由 20 戶農家組成，凡是入會的戶主，若家中有老人逝世，其余 19 家每戶都會拿出 4 元錢、五斤谷子和五斤小麥，共同為戶主籌備喪事所需的錢糧。喪葬期間，每家還會派出一名精壯人丁，負責打墓、抬棺、執事、埋殯等各項事務。殯葬當日，所有參加喪葬禮儀的人都會在戶主家就餐一頓，待事情結束后，各自歸家。這個 “老老會” 的會期，直至 20 家老人（每戶限兩人）全部入土為安，整個過程可能會延續 20 余年。會期結束后，再重新進行組合。

20 世紀 60 年初，中原大地再次遭受劫難。盡管這次沒有出現人相食的慘狀，也沒有餓狗襲人的恐怖場景，但趙莊依然有餓斃的人。兩年后，隨著生活逐漸好轉，錢糧也有了一定的豐裕。鑒于前期 “老老會” 已經結束，村人再次商議重組 “老老會” 的事宜。不到一周的時間，20 家雙親尚在的戶主自愿組合（每戶兩人為限），每戶出資 5 元，谷物 5 斤，麥子 5 斤，一切方法照舊，依例施行。

趙莊的 “老老會”，是村民們在苦難歲月中自發形成的互助組織，沒有任何官方背景。它不分鄰里親疏，不論姓氏家族，只要志愿即可加入。這個組織承載著村人之間的深厚情誼，是趙莊的一道溫暖而獨特的禮俗風景，彰顯著人性的善良與光輝。

在趙莊，紅白大事是全村人共同關注的大事。娶媳婦是喜慶的紅事兒，處處洋溢著歡樂的氛圍；而死人辦喪事則是肅穆的白事兒，彌漫著悲涼和哀傷的氣息。

村里有人去世，整個村子便會忙碌起來，大家齊心協力，讓逝者得以入土為安。而娶媳婦則是一件充滿歡樂的事情，新人進門后的半個月內，戶主家總是賀客盈門。有鬧房的，有來蹭酒飯的，還有偷偷聽墻根兒的，熱鬧非凡。

村子里還有一個獨特的習俗 —— 鬧新郎。村人習慣在臘月娶媳嫁女，正月初二這一天，新郎會精心裝扮，攜新婚妻子前往老丈人家拜年。當他們剛走進村頭，村里的年輕小伙子們便會一擁而上，熱情地簇擁著新郎。表面上看，他們熱情似火，但實際上卻另有心思。

新郎面對這陣勢，只能伸腿縮脖，忙不迭地遞煙賠笑臉，一副小心翼翼的模樣。然而，遞煙陪笑臉并不能讓他免受皮肉之苦。談笑間，新郎的腰間、肚腩處便會被人拿捏擰拽，疼痛難忍。但新郎又不好聲張，只能強忍著，把這份疼痛默默咽下，繼續堆起滿臉的謙恭。

小伙子們鬧新郎，只有一個目的：讓新郎破財免災，拿錢買自在。鬧新郎本就是一件讓人開心的事情，東家也不便過多勸阻，大家只求個歡樂，一般不會因此傷了和氣。

倘若恰逢大雪初霽，正月初二這天又突然放晴，新郎被迎入宅院后，便會有青皮后生彎腰挖起雪絮，悄悄揉成雪團，趁新郎不注意，揪起他的衣領，硬生生地塞進其后背。新郎身著新衣新帽，打扮得周周正正，后背突然塞入雪球，頓時周身寒徹。他想要抖落雪球，雙臂卻被緊緊箍住，掙扎不得，只能無奈忍受。周圍的人見狀，一個個笑得前仰后合，得意忘形。

新郎心里明白，掏錢是遲早的事。但如果過早乖乖掏錢，后生們肯定還會再次討要，不知何時才是盡頭；若遲遲不肯掏錢，自己的皮肉就要繼續遭罪。這個過程十分微妙，時機也很難把握。一方催逼緊索，一方虛與委蛇。當青皮小子們失去耐心時，便會四個人抬起新郎的四肢，像蕩秋千一樣晃蕩，然后齊聲大喊，同時松手，新郎便會四肢朝天，一屁股墩在雪堆里，弄得滿身雪絮，狼狽不堪。新郎實在忍受不了這般作弄，只好當即掏錢免災。后生們得到錢后，便呼嘯而去，或去買高檔香煙，或到酒店狂飲，一醉方休。

鬧新郎的方式可謂千奇百怪，層出不窮。除了上述這些，還有揪耳朵、刮鼻子、夯豬墩等，幾乎除了隱私部位，新郎的周身都被 “蹂躪” 了個遍，被整治得仿佛脫了一層皮。

不過，等到來年春節，再次登門省親的男人已經為人之父，昔日的新郎已然成為舊客，村里的青皮后生們便不再對其拳腳相加，而是將目光轉向了新婚的新郎。新郎首次到岳父家被鬧被虐，似乎成了一道必須經歷的坎兒。但過了這個坎兒，大家絕不會記仇銜恨，再次見面時，依然會握手言歡，遞煙寒暄，情誼如同手足。

生產隊解散后，鬧新郎的習俗依然延續著。有一次，村中幾個小伙在鬧新女婿后，一同走進酒館喝酒。其中一人飲酒過度，一醉不醒，最終丟了性命。此事發生后，有老者出面勸阻，認為因吃喝而鬧新郎容易引發諸多事端。于是，大家因勢利導，將鬧新郎得來的現鈔集中起來，添置了桌椅板凳、碗碟勺盤等物品，并講明這些是公共財物，指定專人保管。哪家有紅白喜事，都可以無償使用；若有損壞，再及時添置。

這一舉措深受村民們的歡迎，不僅延續了鬧新郎的習俗，還成就了村里的一樁公益事業，得到了老少村民的一致擁戴，皆稱這是一件善舉。

在趙莊，一千六百口人中，除去幼嬰兒，近五百的男人幾乎都有 “綽號”。綽號，俗稱 “外號”，是在爹媽所起的名字之外，村人相互之間賦予的獨特名號。

這些綽號的由來，往往源于生活中的某個瞬間、某件事情。可能是小叔子為嫂嫂起的，也可能是長輩為晚輩起的，甚至兄弟之間相互戲謔、妯娌之間玩笑打趣，久而久之，便形成了獨特的綽號文化。一開始，被起綽號的人或許會感到不適或排斥，但隨著時間的推移，也就漸漸習以為常，默然認可了。

當年樣板戲《紅燈記》上演，劇中李玉和家被敵人盯梢，門口一側終日蹲守著一個人。李鐵梅發現后，提醒奶奶注意，李奶奶厭惡地稱其為 “這條癩皮狗”。巧的是，村里有一個七八歲的青皮小子，喜歡蹲在自家門口或窗下，耷拉著眼皮，睡眼惺忪的模樣，與戲中在李家門口盯梢的人極為相似。于是，“癩皮狗” 這個綽號便不脛而走，成了他的 “雅號”。

又如《沙家浜》中的刁德一形象深入人心，村里有個人無論是樣貌還是行事風格，都與刁德一頗有幾分相似。一開始，大家覺得直接叫 “刁德一” 有些刺耳，便稱其為 “刁參謀”，這樣就多了幾分尊稱的意味。久而久之，此人也默認了這個綽號。這些源于樣板戲的綽號，大家都熟悉其出處，見到其人，便不喚本名，而是直呼綽號。喚者覺得有趣，應者也坦然應答，彼此之間充滿了默契。

村人幽默風趣，相處融洽，常常以相互取笑為樂。村里有一位外出打工的青年，生意做得不溫不火。每逢節慶日回到村里，他見人便遞上高級香煙，說話口氣也夸張得很，一副很有派頭的樣子。當有人詢問他在哪里發財時，他回答說是在北京。然而，不經意間他遺落在身后一張火車票，票面顯示的是從廣州到鄭州。眾人這才明白，他所謂的在北京發財，不過是為了炫耀和遮掩。不久之后，“轉天棍” 這個綽號便落到了他的頭上。所謂 “轉天棍”，意思是天空中飛轉著一個大棍，沒人知道它何時會落下，又會砸到誰的頭頂，用來形容那些讓人捉摸不透的人。

烏鴉本是益鳥，但因其通身黑色羽毛，鳴叫聲凄厲，又喜歡棲息在屋脊房舍上鳴叫，在民間被視為不祥之鳥，還因其 “多舌快語” 而討人嫌。村里有個小伙，為人熱情，樂于助人，可惜就是嘴碎，口無遮攔，喜歡用戲謔的言辭逗人。于是，“老鴰” 這個雅號便非他莫屬。從此，“老鴰，老鴰” 的稱呼就牢牢地扣在了他的頭上。

趙莊男人的綽號，既是一種獨特的榮耀，也是一種無奈的象征。而趙莊的女人也有綽號，只是相比之下，女人的綽號大多更為文雅一些……