第一次戒酒，是2014年。

那年1月底，父親病故，2月初辦完后事。他是胃癌走的，生前喜飲酒，經(jīng)常中午、晚上各來(lái)一頓，睡前偶爾還會(huì)再抿上一兩口，38或者52度的白酒。

返回工作崗位后，對(duì)父親的逝去一直無(wú)法釋?xiě)选Ｋ邥r(shí)62歲，除了胃，身體各方面機(jī)能都不錯(cuò)，沒(méi)有幾根白發(fā)，看起來(lái)也就50出頭。那一個(gè)月里，看著他因?yàn)槲咐锏哪[瘤，身體各個(gè)臟器被一個(gè)個(gè)拖垮，先是肝膽，然后是肺，渾身肌肉在一兩個(gè)月內(nèi)流失殆盡，走的時(shí)候幾近認(rèn)不出本來(lái)模樣。

我也因而決意戒酒，不走父親的老路，交際場(chǎng)合用手擋著杯子說(shuō)不喝，問(wèn)就直說(shuō)，老父親因胃癌去世，因此戒酒。

有人表示理解，感嘆一聲。有人依然勸，說(shuō)你看那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，喝了一輩子酒，也活到七老八十，沒(méi)事沒(méi)事，再說(shuō)，生死由命，富貴在天，管那么多干什么。

我相信的確有飲酒終老的案例，卻不能確信我是這樣的幸運(yùn)兒，更不愿拿自己的性命去賭。

至于拿幸存案例勸酒的人，大約既看淡自己的生死，也看淡別人的生死。幾兩下肚，便忘乎所以，端著酒杯，挺著脖梗，說(shuō)著不著邊際的話。在一些人眼中，這似乎已成為一種文化、氛圍，不會(huì)輕易因我改變。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，相熟好友也知道我的事情，不再苛求。而工作上一旦出差，又要與他人解釋。有些場(chǎng)合，你不喝酒，別人會(huì)以為你要么看他不起、不給面子，要么心有芥蒂、哪里不滿意，似乎是必須雙方同時(shí)泡在酒缸里才能達(dá)成共識(shí)。

我也不想逢人便講父親的事情，于是有時(shí)也不再堅(jiān)拒，象征性喝上幾口。

后來(lái)真正破功的，是自己。

那幾年遇到歐洲杯、世界杯，半夜起來(lái)看球，有時(shí)會(huì)點(diǎn)外賣，手一滑，加上兩罐啤酒，喝上一聽(tīng)，暈暈乎乎，迷迷登登，看著球場(chǎng)上風(fēng)云變幻，咒罵裁判不公、球員不力，底褲還算在，不超過(guò)500毫升啤酒，點(diǎn)到為止。

第二次戒酒，是在新冠疫情期間。

那一年，兒子姥爺胃病住院。

他姥爺是一個(gè)挺關(guān)注養(yǎng)生的人，喜歡鉆研中醫(yī)，早些年還常去河北中藥材市場(chǎng)購(gòu)買中藥，回家研磨炮制，在陽(yáng)臺(tái)安置了一組柜子專門儲(chǔ)存藥材、器具。

姥爺也飲酒，喜用藥材泡藥酒。逢節(jié)假日，兒子姥姥做好的油炸花生米端上桌，姥爺從墻角拎出深色藥酒，自斟自飲上幾杯，喝得臉膛發(fā)紅，嚼得咯吱有聲，說(shuō)起當(dāng)年工廠舊事、小輩們成長(zhǎng)故事，小屋里滿是他的聲音與豪情。

說(shuō)起我父親，姥爺感嘆，“你父親是不太注意，喝酒，得先吃點(diǎn)兒米飯打底，之后再喝，就不傷胃口了。”

不想，姥爺也因胃疾住院。因?yàn)橐咔椋酵槐绕綍r(shí)，要看近期核酸，而且限制家屬探望的次數(shù)和數(shù)量，只見(jiàn)了幾面，他便也故去了，走時(shí)70幾歲。

那段時(shí)間，每念及兒子姥爺，便希望他與我父親這對(duì)酒友在那邊重逢，飲不飲酒無(wú)所謂，至少做個(gè)伴。

我也因此，又戒了一段時(shí)間酒。

朋友聚會(huì)時(shí)，有人會(huì)說(shuō)，幾杯啤酒，不礙事。但我想，他姥爺在世時(shí)，想法大約和你我一樣，藥酒補(bǔ)身、先吃飯不傷胃的說(shuō)法，多是自欺欺人，有酒精的攝入，便有患病的風(fēng)險(xiǎn)。

第二次破戒，比想象中更快。

去年，有天晚上看抖音直播，偶然刷到青島啤酒，小棕金，296ml一瓶，24瓶，再加上經(jīng)典1903，18聽(tīng)，只要兩百塊。

小棕金喝過(guò)，口感不錯(cuò)，泡沫也多，而且296ml，剛剛好適合我的酒量和限酒要求，手一抖，下單。

酒放在廚房角落，晚餐時(shí)來(lái)上一瓶。下酒菜有時(shí)是幾顆龍巖濕烤花生，有時(shí)是幾只白灼青島大蝦，倒也自在隨意，特別是趕上央視12套18:50的法律講堂，便是一邊飲酒，一邊聽(tīng)法制故事，不亦樂(lè)乎。

正讀布考斯基，一個(gè)美國(guó)的底層詩(shī)人，他有本《邊喝邊寫(xiě)》，記載了不少他一邊喝酒，一邊寫(xiě)詩(shī)、參加讀詩(shī)會(huì)的事情，十分寫(xiě)意，仿佛酒能升華人的靈魂，獲得現(xiàn)世的靈感與慰藉。

喝到還剩半箱，媽媽打來(lái)電話，問(wèn)我何時(shí)回家。她未明說(shuō)，猜到有事，買了第二天的火車票。

到家后，方知小姨父肝上生了腫瘤，正在化療，媽媽要去探望，讓我回來(lái)同去。

我倆一早來(lái)到超市買了牛奶、雞蛋，帶上一桶花生油，打車到小姨家。

小姨父是退伍軍人，年輕時(shí)在體校打排球，身體素質(zhì)很好。退休后，還經(jīng)常跟隊(duì)友山南海北參加排球比賽。他喜歡熱鬧，愛(ài)飲酒，曾半夜醉倒自家門口，被我小姨扶回。

小姨父人極好，與我們這些晚輩說(shuō)話客客氣氣，特別是我姥姥晚年失智，多賴小姨及小姨父關(guān)照。我媽也十分感謝他，和家人聊天時(shí)常說(shuō)，咱媽多虧了人家小劉。

我見(jiàn)小姨父時(shí)，他仍然和顏悅色，身形沒(méi)有明顯變化，說(shuō)起來(lái)，已經(jīng)做了3次化療，過(guò)幾天是第4次。

小姨父說(shuō)：“化療是7天地獄，7天人間，7天天堂，這兩天算是在天堂了，什么好吃吃什么，天天在屋里燉牛肉、燉骨頭，太香了。”

下樓告別時(shí)，緊緊擁抱了下小姨父。我一直喊他劉叔叔，沒(méi)改口是因?yàn)樽畛跻?jiàn)他時(shí)是這么喊的，等到他與我小姨結(jié)婚后也習(xí)慣了，他也不介意，說(shuō)喊叔叔更親近。

我自己覺(jué)得也是。喊叔叔，是因?yàn)樗呛臀腋赣H一樣的親人，見(jiàn)他時(shí)情不自禁。

這次回來(lái)后，我又想戒酒了。

我不信神佛，我相信生活。父親、兒子姥爺?shù)碾x去，還有小姨父生病，生活已經(jīng)給足了我提示，如果我還喝下去，那可謂是冥頑不靈，即便有千條理由，也不及這一條：命，不是拿來(lái)玩的。

經(jīng)過(guò)這些事，我對(duì)男人這種生物，也有了新的認(rèn)識(shí)。

有人說(shuō)，男人至死是少年。我覺(jué)得，這樣說(shuō)太籠統(tǒng)、模糊。往仔細(xì)點(diǎn)兒說(shuō)，男人，這種生物，在挑戰(zhàn)底線、嘗試作死方面，經(jīng)常會(huì)不遺余力。在事前，他們通常會(huì)有局面完全可控的錯(cuò)覺(jué)，在事中，有一切就照流程走的大度，在一切不可挽回之時(shí)，他們會(huì)有反正已經(jīng)這樣愛(ài)咋咋地的覺(jué)悟。

終于，盯著廚房里半箱小棕金和幾乎整箱的經(jīng)典1903，我決定把它們?nèi)縼G掉。

一說(shuō)這個(gè)想法，木木便駁斥，“你這是形式主義，你想戒，戒就是了，啤酒可以留著燉魚(yú)，上回做的魚(yú)太腥了。”

我不以為然。如果想戒一樣?xùn)|西，還擺在眼前，如同豬八戒嘴上嚷嚷著戒色，身體卻入了盤絲洞，這是想戒，還是想開(kāi)葷啊？

既然下定決心，付出一些代價(jià)和成本也值得，黏黏膩膩，一不小心便又走回老路。

當(dāng)天晚上，把一箱半啤酒放在門口，表達(dá)了自己的決心，甚至盼著半夜能有人取走，至少不算浪費(fèi)。

第二天開(kāi)門，啤酒都在，只好自己動(dòng)手。

早晨下樓買雞蛋，把半箱小棕金帶了下去，放在垃圾箱旁邊。回來(lái)時(shí)消失不見(jiàn)。

中午下樓，抱著整箱的經(jīng)典1903，綠金色包裝。恰好鄰居大哥也下樓，幫我按了電梯，他面色微暗，身形瘦削，常年戴一頂黑色帽子。

“這是過(guò)期了么？”大哥問(wèn)我。

被猛然問(wèn)到，沒(méi)想好怎么答，是從我父親、兒子姥爺說(shuō)起，還是從小姨父說(shuō)起。

電梯門開(kāi)了，大哥讓我先進(jìn)，我用膝蓋頂了下箱底，走進(jìn)轎廂，也想到了答案。

“沒(méi)過(guò)期，打算戒酒了。”

聽(tīng)到這里，大哥表現(xiàn)出一絲吃驚，接著問(wèn)，“那不送朋友嗎，這么丟了有些可惜啊。”

“現(xiàn)在大家喝酒都有自己的愛(ài)好，有的喝精釀，有的喝7天，送人人家不一定要，還不夠耽誤功夫的。”說(shuō)到這里，我馬上跟了一句，“您喝酒不，喜歡的話送給您，這一整箱都沒(méi)動(dòng)。”

大哥聽(tīng)了擺手，“我一般在外面喝，回家就不碰了，老婆不讓。”

我們倆在電梯里會(huì)心笑了笑。

到了樓門口，緊走幾步，把啤酒放在垃圾箱旁，一旁閃出一位穿花襖的大媽，她常年在這里蹲守揀物，見(jiàn)我丟了一整箱啤酒，問(wèn)我，“小伙子，這是都不要了嗎？”

“對(duì)啊，大媽，都不要了，啤酒是好的，家里有人喜歡喝就拿去吧。”

大媽對(duì)啤酒不感興趣，扯開(kāi)包裝，往外一罐罐拿出來(lái)放在一旁。

鄰居大哥還在前面等我，我連跑幾步跟上。

大哥接著說(shuō)，“戒了，是好事兒，得堅(jiān)持。”

“是啊，不知能戒多久，反正打算試試。”

“行，好好保持。”

我倆在小區(qū)門口分開(kāi)，回頭望了一眼，垃圾箱旁多了一位拾荒的大叔，已經(jīng)開(kāi)了一罐，自顧喝了起來(lái)。

綠金色的易拉罐，和他滿身的油污，顯得極不協(xié)調(diào)。