有一天，我三歲的小外甥跑來(lái)問(wèn)我，“舅舅，手機(jī)上接電話(huà)的圖標(biāo)，為什么是一瓣哈密瓜？”

我非常非常困惑地理解了一下他的思路。

接電話(huà)的圖標(biāo)，是這樣的：

圖丨圖蟲(chóng)創(chuàng)意

切好的一瓣哈密瓜，是這樣的：

圖丨圖蟲(chóng)創(chuàng)意

終于，我發(fā)現(xiàn)了小外甥疑惑的本質(zhì)：他沒(méi)見(jiàn)過(guò)座機(jī)的聽(tīng)筒，所以完全不明白為什么要這樣設(shè)計(jì)圖標(biāo)。

后來(lái)我越想越覺(jué)得有意思：如今在用的很多詞，尤其是動(dòng)詞，還保留了過(guò)去技術(shù)的痕跡，但要去問(wèn)小孩子，這個(gè)詞為什么這樣說(shuō)，他們多半會(huì)一臉茫然。

來(lái)，我們看看這些留在日常語(yǔ)言中的技術(shù)遺產(chǎn)吧。

“哎，你把車(chē)窗搖上去”

雖然大家都這么說(shuō)，但有幾個(gè)人還知道，為什么升降車(chē)窗叫“搖”嗎？

以前的車(chē)門(mén)內(nèi)側(cè)，都有一個(gè)可以旋轉(zhuǎn)的搖柄，通過(guò)順逆時(shí)針?lè)较虻膿u動(dòng)，就可以控制車(chē)窗的升降。

圖丨dubizzle.com

這個(gè)搖柄的背后，設(shè)置了蝸輪蝸桿結(jié)構(gòu)，來(lái)推拉車(chē)窗上下移動(dòng)，純手動(dòng)，純機(jī)械。同時(shí)，為了保證這么大一塊車(chē)窗穩(wěn)定上升，還增加了剪刀型的支撐結(jié)構(gòu)來(lái)維持穩(wěn)定。

手搖車(chē)窗結(jié)構(gòu)示意圖丨 ClearMechanic.com

后來(lái)嘛，純手動(dòng)的搖柄就被直流電機(jī)取代了，按按鈕的一端升車(chē)窗，按另一端降車(chē)窗，不過(guò)“搖”這個(gè)動(dòng)詞，還是作為習(xí)慣被保留了下來(lái)。

“您撥打的用戶(hù)正在通話(huà)中”

“撥”？撥啥啊？撥動(dòng)該用戶(hù)的心弦嗎？

以前的電話(huà)號(hào)碼，真的是需要用手去撥的??！

撥號(hào)盤(pán)電話(huà)，上面有一個(gè)可以旋轉(zhuǎn)的圓形裝置，轉(zhuǎn)動(dòng)角度的差異對(duì)應(yīng)不同的數(shù)字，以產(chǎn)生不同的通斷次數(shù)、相應(yīng)的脈沖電流，遠(yuǎn)方的交換機(jī)通過(guò)識(shí)別這個(gè)脈沖信號(hào)，就可以判定用戶(hù)撥出的是哪幾個(gè)數(shù)字，從而完成一輪電話(huà)通話(huà)。

你就說(shuō)這個(gè)動(dòng)作是不是“撥”吧！丨giphy

后來(lái)進(jìn)化出了直接按數(shù)字按鈕的座機(jī)電話(huà)，用電信號(hào)的頻率來(lái)代替脈沖個(gè)數(shù)，輸入電話(huà)號(hào)碼就更容易了，“撥電話(huà)”變成了“按電話(huà)”。

當(dāng)然，電話(huà)本身也快要成文物了。

“沒(méi)事兒我就先掛電話(huà)了啊”

我認(rèn)為和座機(jī)相比，手機(jī)有一個(gè)巨大缺點(diǎn)，沒(méi)法做到“氣沖沖地掛掉電話(huà)”。

座機(jī)放聽(tīng)筒位置的下方，有個(gè)小開(kāi)關(guān)，可以決定電路的通斷。

就是這個(gè)小開(kāi)關(guān)丨圖蟲(chóng)創(chuàng)意

電話(huà)鈴響起，把聽(tīng)筒拿起來(lái)，小開(kāi)關(guān)彈上去，通話(huà)就接通了；講完事情把聽(tīng)筒掛回原來(lái)的位置，小開(kāi)關(guān)隨之被摁下去，通話(huà)就結(jié)束了。

把聽(tīng)筒掛回去，就代表通話(huà)結(jié)束了丨giphy

如果用力掛回聽(tīng)筒，對(duì)方就會(huì)聽(tīng)到“嘭”一聲，然后是嘟嘟嘟的通話(huà)結(jié)束提示音，多有氣勢(shì)啊。

現(xiàn)在的結(jié)束通話(huà)，被做成了放平的聽(tīng)筒圖標(biāo)，只保留了形態(tài)，沒(méi)保留靈魂，可惜，可惜。

圖丨圖蟲(chóng)創(chuàng)意

“這電影剪輯也太好了吧”

很多老人家也會(huì)用手機(jī)剪輯跳廣場(chǎng)舞的視頻，可這個(gè)“剪”是從哪兒來(lái)的啊？

膠片時(shí)代的電影剪輯，是真正物理意義上的剪。

拍攝的畫(huà)面，都一幀一幀地顯示在膠片上，連貫播放就能動(dòng)起來(lái)。為了去除掉不需要的畫(huà)面，或者拼接不同的畫(huà)面，就需要對(duì)膠片進(jìn)行“剪”和“接”，用到的工具是剪輯器和膠片粘接劑。

1946年，工作中的電影剪輯師，她手里拿著的膠卷，連續(xù)播放起來(lái)就是電影啦丨wikimedia commons/Deutsche Fotothek?

現(xiàn)在誰(shuí)還用膠片啊（除了諾蘭），視頻早就數(shù)字化了，刪掉畫(huà)面、拼接畫(huà)面，不過(guò)是動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)鍵盤(pán)的事兒，但剪輯選項(xiàng)的圖標(biāo)，還是一個(gè)小剪刀。

“您的婚紗照洗好啦”

照片是有多臟，得洗了才給顧客？

這又要說(shuō)回膠片時(shí)代了。

早年間的相機(jī)，都得用涂了感光材料鹵化銀的膠片。隨著快門(mén)咔嚓一聲，膠片就區(qū)分出了感光部分和未感光部分。

接下來(lái)，需要兩個(gè)步驟把膠片變成照片：讓感光的鹵化銀變成銀的“顯影”，和把未感光的鹵化銀去除的“定影”。而顯影和定影，都需要在水溶液中進(jìn)行，很像在洗滌照片，這個(gè)說(shuō)法就應(yīng)運(yùn)而生了。

沖洗后，負(fù)片中的鹵化銀轉(zhuǎn)變?yōu)楹谏你y，將負(fù)像通過(guò)反轉(zhuǎn)校色或混光印相即可得到正像丨wikimedia commons/Dmitry Makeev

沖洗出來(lái)的照片濕噠噠的，還需要晾干，對(duì)于膠片攝影愛(ài)好者來(lái)說(shuō)非常有儀式感丨adorama.com

至于現(xiàn)在你家僅有的幾張實(shí)體相片，什么婚紗照、百日照、全家福，幾乎都是數(shù)字照片打印出來(lái)的。

“實(shí)習(xí)生，把這個(gè)材料打印一下”

打??？我還打你呢！

漢語(yǔ)博大精深，“打”可以有千萬(wàn)種與“打”無(wú)關(guān)的含義，比如打工、打坐、打館、打扮。而“打印”“打字”，卻還真的跟“打”有關(guān)。

以前想要通過(guò)印刷實(shí)現(xiàn)文字復(fù)制，有兩種方法，都是純機(jī)械的。

一種是用粘有油墨、表面凹凸的模板，直接印在紙上，有點(diǎn)像雕版印刷術(shù)；

《三毛流浪記》中出現(xiàn)的印刷機(jī)，背景是上世紀(jì)30年代到40年代的上海丨張樂(lè)平

另一種則是機(jī)械打字機(jī)，用刻有字符（往往是英文字母和數(shù)字）的金屬塊，把墨帶上了碳粉壓在紙張上。

傳統(tǒng)打字機(jī)，沒(méi)有中文輸入是因?yàn)橹形牡淖终娴奶嗔素璯iphy

這兩種印刷法，都有“敲打”的動(dòng)作，所以“打字”“打印”的說(shuō)法也是有根據(jù)的。

現(xiàn)在的激光打印機(jī)，采用正負(fù)電荷間的吸引完成打印，噴墨打印機(jī)則是用噴出的小墨滴打印，和“打”已經(jīng)沒(méi)啥關(guān)系了。

“你這人，出門(mén)怎么不拉上燈啊”

怎么拉啊？爬到天花板把燈具拽下來(lái)嗎？

以前的燈，還真是靠拉的。這個(gè)燈的開(kāi)關(guān)里，會(huì)垂下一根油膩膩、黑漆漆的細(xì)繩，往下拉一下燈就亮了，再拉一下燈就滅了。

其實(shí)這個(gè)設(shè)計(jì)特別簡(jiǎn)單，成本也特別低，就是靠繩子帶動(dòng)單向棘輪轉(zhuǎn)動(dòng)，控制開(kāi)關(guān)的開(kāi)合。

圖丨giphy

但這種拉繩實(shí)在太有魅力了，咔噠咔噠聲音十分悅耳，現(xiàn)在中年人小時(shí)候個(gè)個(gè)都喜歡拉燈玩，也成為了媽見(jiàn)打的常見(jiàn)原因。

現(xiàn)在的燈開(kāi)關(guān)都是按鍵甚至感應(yīng)了，雖然復(fù)雜點(diǎn)、貴點(diǎn)，但勝在安全美觀嘛！

Guokr

隨著技術(shù)的發(fā)展，我們今天的很多詞，也可能會(huì)讓后代困惑不已：

“代碼不是AI生成的嗎，為什么叫‘敲’代碼??？”

“車(chē)不是自己就能動(dòng)嗎，你們?yōu)槭裁匆f(shuō)‘開(kāi)’車(chē)？

“輸入描述就能生成插圖，為什么大家都說(shuō)‘畫(huà)’畫(huà)”？

哎，孩子們啊，來(lái)，太爺爺帶你看看2024年的歷史資料哈。

作者：藍(lán)巾

編輯：李小葵

本文來(lái)自果殼（ID:Guokr42），未經(jīng)授權(quán)不得二次轉(zhuǎn)載