（圖片來源：pixabay）

最近我試用了一款AI 軟件，給它輸入主題和相關要求后，幾秒鐘就能生成一篇文章。這種文章怎么說呢，確實面面俱到行文流暢，但一個常年寫作的人一眼就能看出，它缺少靈魂。所以測試完后，我一則以憂一則以喜。如果我們繼續寫些套話、空話，可能真的要面臨淘汰。但對于真誠寫作的人來說，至少在AI真正擁有“靈魂”之前，文字的意義仍然無法被消解。

AI究竟能不能代替人的寫作，這很像一個隱喻。在科技突飛猛進的時代，人文學科是否還有位置，這是一個經久不息的話題。最近有媒體報道，哈佛大學等不少國內外高校都在大幅壓縮文科專業，“文科消亡論”再次上了熱搜，也讓我這種文科畢業生周期性地感到尷尬和落寞。

弄清人文學科的本質到底是什么，這可能是探討文科會否消亡的前提。大學中文系老師都會告訴你，文學是“人學”，其實人文學科本質上都是關于人的學問。也就是說，如果理科的終極是揭開宇宙的秘密，并讓人類掌握和利用這些規律，那么人文學科是在研究人，研究如何正確處理人與自己、與他人的關系。

人作為萬物之靈，實在是太難以捉摸了。尖端物理學已經能證實中微子、暗物質的存在，但一個大活人站在你面前，你卻無法確證她（他）究竟愛不愛你。醫生可以用藥物抑制你的生理痛楚，但卻搞不清楚，豐衣足食的你為什么會內心如此煎熬。

所以古往今來，人們嘗試用哲學沉思的方式，用文學抒情的方式，用史學總結的方式，用法學規范的方式，去認識人、理解人、引導人、克制人，于是進入現代社會以后才有了大學里的人文學科。可以說這些學科的奧義，是人類幾千年自我探究的結晶，說到這里，文科到底會不會消亡，其實已經有了答案。

大學本著對學生負責的態度，根據社會發展對學科進行調整，其實可以理解。但學科調整和輕視人文學科其實還是本質不同的兩件事，很多人擔憂的正是后者。

科技發展使得物質極大豐富，但有時候豐富帶來的不是滿足，而是更大的欲望。于是人的精神底線越來越失守，功利主義成了處事圭臬，什么能賺錢就學什么，什么能成功就干什么。如果大學里沒有了人文學科的反思和內視，被教育者的人格能否健康成長，“立德樹人”這一根本任務能否很好完成，都是問題。

所以大學調整學科，如果出發點是讓文科教育更精準、更適應時代，值得贊許。但如果出發點是認為“文科無用”，以至于在大學的帶動下，全社會也都彌漫此論調，則非常值得憂慮。我們之所以要對這個話題反復論說，并不只是要維護文科生的那點自尊，而是有遠慮存焉，這也是為什么幾年前清華大學校長要給新生推薦《瓦爾登湖》的原因。

如果時代是一輛列車，那么它飛馳得越快，乘客們越容易站不穩，現在我們可能比以往任何時代的人都需要人文精神的滋養。在人類發展史上，之前的幾千年其實人們的生活狀態并沒有本質的變化，但進入現代社會，人一天接受的信息可能比過去一個人一生都多。人的血肉之軀真的準備好接受信息轟炸了么，或者說我們的心靈進化真的能跟上技術的飛速迭代么，這都是很值得探究的課題。

在技術進步、物質豐富以后，人們發現焦慮、孤獨這些情緒反而比匱乏時代更為揮之不去。人將何以自處，答案可能無法從技術中尋找，而只能通過自省的方式化解，而這恰恰是人文學科探究的范疇。或許在當下，大學里人文學科不但不應“消亡”，反而應以通識教育的方式貫徹于教育的全過程。而在大學以外，人們更應該保持跳出世俗生活，尋找精神休憩居所的能力。

畢竟，人不是機器。畢竟，即使是機器，還需要一套穩定平衡的操作系統。

(文/于永杰)

歡迎下載“北京青年報”客戶端