撰文：澎湃新聞記者 王諍

一個房間，兩個男人，三次槍響，試探、接近、打破、反轉，舞臺上的每一次出人意料，都吸引著臺下的觀眾一起去解開人性深處的謎題。歲末年初，由徐昂導演的北京人藝跨年新戲《迷幻》在北京國際戲劇中心·曹禺劇場上演。兩位主演馮遠征、閆楠以極具突破性的精彩表演，詮釋了人藝開放性與多樣性的探索精神。

劇照

《迷幻》由法國劇作家施米特創作，他的創作靈感源于英國作曲家埃爾加的《謎語變奏曲》，其中十四個變奏曲分別獻給了不同的人，但每個變奏到底對應了誰，是作曲家留給聽眾的懸念。這也正是這部戲劇作品所探討的問題——故事圍繞著兩個人物展開，諾貝爾獎得主諾克和以記者身份闖入的拉爾桑，這場看似普通的采訪，圍繞作家剛出版的新書展開。但書中與作家通信的女人，到底是真實還是虛構？這個故事究竟是寫給誰的？故事中談論的又到底是誰？他們彼此對峙、懷疑，在循環往復的變奏曲中，謎底逐漸清晰……

導演徐昂

正如導演徐昂所說，舞臺上從始至終只有兩個男性角色，但他們所討論的那個女性角色，其實一直都在?！拔覀兲岢鲋i題，然后解完這個謎，然后給觀眾展示我們解題的思路?！毙彀赫J為，這更像一個填字游戲，通過劇中人物不斷透露出的信息，觀眾能夠一點一點拼接出事情的全貌。甚至在節目宣傳冊上，都設計了填字游戲來增強觀眾的參與感。

馮遠征飾演諾貝爾文學獎得主諾克

劇中只有兩個角色，你來我往的機鋒，觀眾在兩人“極限拉扯”中看到的是層層剝離的驚喜。“這次對我來說，可以說表演上得到洗禮，這個角色是我面對的新課題，要打碎自己，重新去建立。我希望能不重復自己，仍然有進步?！卑缪葜Z克的馮遠征，在舞臺上將這個看似孤僻的作家演繹出了內心涌動的澎湃激情。

另一位特邀演員閆楠則是首次在人藝舞臺亮相，雖然以往有著不少表演經驗，但他表示在創作過程中首先是要去掉自己的表演習慣?！斑@個戲具備一個優秀劇本的所有元素。有深度、有可看性、有交流，但是難在人物的多重性，要呈現出他的多層次。我需要從文本入手，找到‘抓手’，期待與觀眾建立一種聯系。” 飾演拉爾桑的閆楠說道。

閆楠飾演記者拉爾桑

該劇舞臺美術設計同樣別具一格，觀眾們如同全體置身于主人公諾克的居所之中——一座封閉靜謐的海島上唯一的建筑物：完全開放的洗手間，清冷的光線，營造出一種離群索居的氛圍；隨處可見的手稿，堆疊的書籍，壁爐里燃燒的火苗和臺燈渲染出的氣氛，又在疏離中構建了一絲暖意?？季康募毠澨幪幟枥L出人物的生活狀態，反映出劇中人內心世界。就連劇中人物的服裝也暗藏玄機，不僅代表著人物的身份，也暗示出人物內心不同的角色。

近日，徐昂導演在北京接受了澎湃新聞記者的專訪。在他看來《迷幻》所探討的問題，究其核心就是我們誰也逃不開的欲望與孤獨?！肮陋氁彩球寗尤祟愋袨楹苤匾牧α?，戲里不管是諾克，還是拉爾桑，他們在內心中都在尋求對孤獨的逃避。雖然諾克想藉由孤獨來完成自己的文學創作，但他最終無法逃開對孤獨的恐懼。他作為人這種動物，在自己的欲望深處依然葆有對人與人之間最簡單、最誠懇交往的需求。我相信觀眾在看完這部戲之后，也會不得不去回溯、閃回這兩個男人見面時的所有片段。”

《迷幻》海報

【對話】

“這出戲的核心，是欲望與孤獨”

澎湃新聞：我注意到你在2008年就接觸了這個劇本，當時的機緣是什么？另外這部戲是不是之前在北京人藝小劇場就已經有過演出？

徐昂：2008年時，我已經在人藝創作室了，《迷幻》是當時送到創作室眾多作品里比較出挑的一部。任鳴院長就想導演這部戲，由我和遠征老師出演，已經建組并且排練了大概兩周的時間，而且也對外做了宣傳發布——結果發生了5·12汶川大地震，任鳴院長要抓反映抗震救災的劇本《生·活》的排演。于是《迷幻》的項目就擱置了下來，其實那時對這部戲的理解還是偏于劇本字面的呈現，而且我只是作為演員，更多是被動地接受。

澎湃新聞：談談對劇作家施米特的評價，這是位獲得過龔古爾文學獎的作家，早年喜歡莫里哀戲劇，你覺得在這部《迷幻》中是否也帶有法國古典戲劇的影子？2019年時，施米特曾來華出席傅雷獎，同他有過見面交流嗎？

徐昂：我和施米特先生本人并沒有見過，對他的了解也是通過互聯網翻看他的采訪和報道。這就像是錢鍾書先生說的，如果你吃到一個雞蛋,覺得好吃,你又何必去認識下蛋的母雞呢？如你所說，從《迷幻》的劇本里可以看到法國古典戲劇的影子，比如里面有很殘忍的幽默感，以及善于把情感的表達同有些低俗喜劇的橋段混合在一起，以避免陷入一貫廉價的感動，包括一些跳躍的畫面感，這些都是。

澎湃新聞：施米特本人還是一位業余的音樂家，曾經寫過歌劇。在你看來，英國作曲家愛德華·埃爾加 （Edward Elgar）的《謎語變奏曲》如何影響了這部劇作的結構和情節，比如第十三段變奏描寫的究竟是誰？埃爾加對它標注的應該是指一位女士，讓人聯想到劇中作家諾克和拉爾桑念茲在茲的艾蓮娜·梅特。

徐昂：埃爾加是20世紀初古典音樂界聲譽最高的英國作曲家，提到他的時候，人們往往也會不假思索地提及《謎語變奏曲》，作曲家本人曾在總譜上寫明“獻給樂曲所描繪的我的十四位朋友”。這部作品發表之初，他在總譜上寫的標題是《一個原創主題的變奏曲》，并沒有提及“謎語”兩字，可一直以來樂迷們都對作品中的14首曲子到底對應的是誰津津樂道，這也讓《謎語變奏曲》反而成了這部作品更廣為人知的名字。

《謎語變奏曲》由主題和14段變奏曲組成，埃爾加在每一個變奏前都以英文字母做了小標題。比如第一首變奏被標注為“C·A·E”，這很容易看出是作曲家妻子姓名的首字母縮寫；第四首變奏“W·M·B”，它是先由中提琴拉出幾小節柔和的音符——考慮到中提琴的音色非常獨特，很少有作曲家會在寫曲子時把中提琴頂在前面，對應指的應該是中提琴手伊莎貝爾·菲頓，菲頓是埃爾加的學生，也被懷疑是他的情人；第十三首變奏“***—Romanza”，據說是一位出版商的妻子；第十四首變奏“E·D·U”，也比較好猜，應該指的就是作曲家本人，埃爾加的昵稱就是“艾都”。當然這些都是參考答案，作曲家本人至死也沒有公布自己的標準答案。我想施米特正是利用了這首作品的故事，它本身的謎題和“獻給某某”的傳說與八卦，寫出了《迷幻》這部劇作。

劇照

澎湃新聞：你曾說要打開這部戲有很多把鎖，需要很多把鑰匙，但你最終找到了 “你是誰？”這把鑰匙，就可以打開所有的鎖。人藝版《迷幻》一個接一個的反轉牢牢地吸引了觀眾的注意力，在你看來，哪一處反轉是排演時的難點？

徐昂：沒錯，這部戲里有多處反轉，但我認為在進入到一系列的反轉之后反而變得簡單了。恰恰是在整部戲的開端，我們要在作家諾克和記者拉爾桑間建立一種奇怪的人物關系，因為你會發現拉爾桑貌似在以記者的身份提問，但他的態度或者說他感興趣的點并不是提出的問題本身。施米特在這個故事的前半程一直在設謎，當揭開了諾克在自己的書信體小說開頭注明的“獻給某某”，其實指的就是拉爾桑的妻子艾蓮娜·梅特后，下面的劇情才開始了跌宕起伏的反轉再反轉。

這十幾年間，《迷幻》的劇本我曾多次拿起又放下，甚至找來了這部戲的法文原著劇本同中文譯本做比對，發現里面有一些詞非常難翻譯，比如中文譯本里把埃爾加的這部作品譯作《迷幻變奏曲》，包括這部劇作的名字當時也是譯作《迷幻變奏曲》，但它其實應該是《謎語變奏曲》。由此，我們才能明確解讀這個故事的方向，它的核心就是埃爾加《謎語變奏曲》的相關元素——施米特用埃爾加的生活，就像劇中的諾克在自己的書中藏著一段隱匿的愛情，來提示我們怎么進入到劇作故事之中。

澎湃新聞：施米特在巴黎索邦大學的博士畢業論文是談《狄德羅與形而上學》。我們都知道狄德羅的哲學主張，所謂“人性的最高目標不是理性，而是欲望。以及人性的推動力是愛欲，是對快樂的追求?！薄睹曰谩分幸灿胁簧賽塾嚓P的臺詞，能否談談在處理上的尺寸？

徐昂：這部戲里所探討的問題，究其核心就是我們誰也逃不開的欲望與孤獨。孤獨也是驅動人類行為很重要的力量，戲里不管是諾克，還是拉爾桑，他們在內心中都在尋求對孤獨的逃避。雖然諾克想藉由孤獨來完成自己的文學創作，但他最終無法逃開對孤獨的恐懼。他作為人這種動物，在自己的欲望深處依然葆有對人與人之間最簡單、最誠懇交往的需求。我相信觀眾在看完這部戲之后，也會不得不去回溯、閃回這兩個男人見面時的所有片段。

“一部心理劇，我不想去過分營造懸疑感”

澎湃新聞：1996 年，《謎語變奏曲》首次公演，由阿蘭·德龍和弗朗西斯·于斯特主演。人藝版《迷幻》是馮遠征和閆楠出演，如何確定下這兩位演員，他們的特質同角色間有哪些適合之處？特別的，閆楠是外聘演員，我也想聽聽你對他的評價和要求？

徐昂：遠征老師不用多說了，近些年他一直堅守在劇院，即便當了院長之后，也沒有放下演戲，而且這個角色當年定下來的就是他。閆楠雖然是院外的演員，我之前就看過他的好幾部戲，他是一位非常成熟且具備自我認知上的審美能力。他也特別用功，這次排練期間，經常是我們都結束了，他還要在排練廳加練一兩個小時，去琢磨角色的人物質感。

澎湃新聞：劇中拉爾桑穿著艾蓮娜遺物中的粉色開衫，道具是不是刻意買了一件女式最大碼？劇中拉爾桑全程穿著這件粉色開衫，讓我聯想到希區柯克電影《驚魂記》中諾曼·貝茨穿著母親的衣服，并且人格附體。拉爾桑在劇中是不是也有這個問題或者說人格分裂的傾向？

徐昂：這件粉色開衫確實是件女款的衣服，我們起先準備的是大碼，結果沒想到閆楠穿上后還很合身——衣服本身的顏色是起到了性別區分的作用，但他必須穿在身上顯得不那么協調才同劇情貼合，所以后來是找了件中碼的開衫。

至于談到拉爾桑是不是有人格分裂的傾向？我認為，他在艾蓮娜死后的十年間，冒名頂替妻子的身份同諾克書信往來，一周要寫兩三封——我們大體算了下這個寫作量，一年的通信約有30萬字，十年就是300萬字！而且整整十年間，諾克都沒有發現同自己鴻雁傳出的筆友，早已不是那個曾經的情人艾蓮娜？！這些都足以說明，拉爾桑起碼在寫信的時候，已經完全進入到了艾蓮娜的角色，這已然不是標準意義上的“正常”，肯定會表現出一定的病態。而且在他同諾克的書信中，也提到了愛、提到了性，這些非常私密的內容，令人不得不去想，他即便在生活中的某些時刻可能也會成為艾蓮娜。

某種意義上講，拉爾桑是有些像《驚魂記》中的諾曼，也有點像《蝙蝠俠：黑暗騎士》中的小丑。作為導演，我給了閆楠在表演時一個大概的標尺：拉爾桑把幾乎所有美好的感受都給了妻子，而把相對更難承受的部分都留給了自己。而他更希望以妻子的身份活下來，只有這樣，他才會感到不那么孤獨，同時也不會覺得自己在婚姻中遭受了背叛。

澎湃新聞：在拉爾桑和諾克見面后，很多時候要出現艾蓮娜附體般的女態，這個尺寸怎么拿捏？整場戲，閆楠其實要在記者、丈夫、妻子、朋友等不同的狀態下瞬時調換自己的表演狀態，我覺得難度極大。

徐昂：你說得很對，拉爾桑這個角色非常難演。我自己也演過戲，在話劇《女仆》（2007年）中，我曾反串出演的女仆，知道這里面的難度。所謂尺度，演員自身是很難完全感知的，更多的是他在別人眼中看起來是怎樣的。閆楠在排練過程中也經歷了很長時間的調試，要理清角色的心理線索，進而明確自己在某一刻到底是誰這非常困難。最終的開解是，我們就讓他自己也不能完全判定自己在這一刻到底是誰，讓角色在不同身份的轉換間有那么一點失焦，因為這不是個越來越清晰的過程。在全劇的開始階段，拉爾桑是明確知道自己是誰的，但越往下尤其是到了最后，他越發不能清晰地認定自己是誰。

澎湃新聞：能否談談諾克那把獵槍的隱喻？獵槍在劇中也是一件關鍵道具。

徐昂：施米特在寫這部戲時，明顯受到現代心理學的影響。我們可以說這把獵槍是一種男性的象征，也是孤傲的諾克在和拉爾桑的對話過程中，用來確立自身權威的抓手。這不是我們要在舞臺上去強調的部分，但觀眾在看戲過程中會感到，諾克在通過這種男性霸權的方式在指揮著拉爾桑或者說“艾蓮娜”，這有點像一個男人在和一個女人分手時，男性所表現出的行為。

澎湃新聞：《迷幻》的舞臺依舊精致，讓人聯想到你之前的作品《情人》。這也是一部兩個人的話劇，是不是2008年時你們最初打算是在小劇場呈現這部戲？

徐昂：沒錯，我們當初是把它作為一出小劇場話劇來排，后來院里決定把這出戲放在曹禺劇場，這樣一個中劇場來呈現。坦白講，在中劇場演出這樣情感層次細膩的戲，空間上來講是有點大，所以我們這次也把布景基本放在了舞臺樂池的位置，盡可能地向觀眾席處推。

在舞臺布景上，我們這次參考了意大利著名建筑師卡洛·斯卡帕所設計的布里翁家族墓園。你知道維倫紐瓦導演也是斯卡帕的“忠粉”，他在電影《沙丘2》中唯一一處實景拍攝的建筑，也參考了布里翁家族墓園?！睹曰谩分兄Z克的家，從窗戶的比例，到房間清水水泥風的質感都對這座墓園有所致敬，同時也大體符合北歐家居建筑的風格。

澎湃新聞：能否再具體介紹下舞臺上諾克的家的布置？

徐昂：房間內的具體布置，我個人覺得這部戲必須要有幾個重要的支點，比如諾克的寫字臺，這與他作家的身份相映，同時，這十幾年間他最重要的寫作實際上就是在和艾蓮娜通信，這些都是在這張寫字臺上完成的——對他來說，艾蓮娜就存在于這里。戲里有句臺詞，是說艾蓮娜在去世前瘦骨嶙峋，不是躺在床上，而是像被“放”床上，對諾克而言，這些年他也沒有見到艾蓮娜，他也是把她作為傾訴對象“放”在了自己的寫字臺上。

還有就是那臺黑膠唱片機，因為這部戲本身就和埃爾加的《謎語變奏曲》有很大關系，劇中也會播放《謎語變奏曲》的幾段變奏，我們專門買了一臺和施米特創作這部戲同時代的二手唱片機。

另外，諾克是一個獨居的男人，日常也很少有訪客，所以這個家里的衛生間不是被包裹起來的，而是裸露的。我們是想把這個家的布置也變成展示主人諾克內心世界的一種映照，拉爾桑作為闖入者來到這里，也像是闖入了諾克的內心。

澎湃新聞：除了話劇，這些年你也執導了多部電影和影視劇。如果把《迷幻》搬上大銀幕，你會做怎樣的調整？

徐昂：如果要改編成電影的話，我可能會把拉爾桑在人格上的分裂拍得更清楚、細致，甚至是拍出一種病態的驚悚意味。因為電影的觀眾更需要的是一種奇觀的搬運，這可以做更商業化的呈現。但在話劇舞臺上，《迷幻》是一部心理劇，我不想去過分營造懸疑感，那反而會削弱了它本身的戲劇力量。

聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為“澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞“文藝范”欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。