2024年1月30日，Geneva Moore的治療師坐在電話前面，她仔細(xì)地盯著手里的記事本，上面記錄著Moore的信息，以及Moore保險(xiǎn)公司的代理醫(yī)生的姓名。

（Geneva Moore）

Moore的治療師只有一次機(jī)會(huì)說服保險(xiǎn)公司的醫(yī)生，讓其所在的德克薩斯州藍(lán)十字藍(lán)盾保險(xiǎn)公司（BCBS）繼續(xù)為Moore提供重癥心理門診護(hù)理的費(fèi)用。

接下來的三個(gè)小時(shí)，治療師好像在準(zhǔn)備一場(chǎng)大考一樣，她一直緊張地默誦Moore的治療記錄，包括她每周的自殺和抑郁評(píng)估、團(tuán)體治療筆記以及過去幾次治療的記錄：

“Moore幾乎每天都有自殺的念頭，她一直在計(jì)劃著如何結(jié)束自己的生命。盡管她表示自己不想再割腕了，但她總會(huì)控制不住自己，每周至少割腕三次以釋放痛苦。

她沒有家人和朋友為她提供情感支持，她剛剛開始應(yīng)對(duì)童年的性虐待和情感虐待帶來的創(chuàng)傷和痛苦，她還缺乏處理這一切問題的技巧……”

治療師為這次電話會(huì)談做了整整兩頁筆記，但這些統(tǒng)統(tǒng)都沒有派上用場(chǎng)。保險(xiǎn)公司的醫(yī)生只是在電話另一頭草草地掃了一眼病例，就得出了不容更改的結(jié)論——Moore的病情已經(jīng)有所改善，不再需要高強(qiáng)度的治療了。

治療師趕緊搶過話頭，希望能在對(duì)方掛斷電話之前盡可能詳細(xì)地闡明自己的觀點(diǎn)：她說只要再讓Moore接受10周的高級(jí)治療，她就一定能順利康復(fù)，不然她的心理健康可能會(huì)受到影響……

但保險(xiǎn)公司并不在乎，醫(yī)生告訴治療師，內(nèi)部記錄稱Moore已經(jīng)“沒有自殺想法”了，她的情況已經(jīng)穩(wěn)定，可以接受較低級(jí)別的治療。

隨后電話被掛斷，時(shí)長還不到七分鐘。

當(dāng)天晚些時(shí)候，正坐在車?yán)锏腗oore接到了治療師打來的電話，得知了這個(gè)壞消息。

（保險(xiǎn)公司出示的拒絕信）

Moore今年32歲，她曾是一名現(xiàn)代舞者，笑容燦爛，笑聲很有感染力，但抑郁癥一直在摧殘著她的生活。

她的抑郁癥始于童年，當(dāng)時(shí)她遭受了性虐待和精神虐待。

隨著年齡增長，她逐漸把抑郁癥埋在了心底，然而到了2022年，她無意中得知自己在大學(xué)期間為尋求安慰加入的教會(huì)其實(shí)是一家邪教后，她陷入了深深的悲傷和懺悔中，她的抑郁癥爆發(fā)了。

在那之后的八個(gè)月里，Moore通過保險(xiǎn)接受了嚴(yán)重抑郁癥、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和焦慮癥的治療，本來她的情況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，然而當(dāng)治療師通知她保險(xiǎn)公司不再為她提供治療資金后，Moore再次崩潰了……

（Moore）

其實(shí)在美國，像Moore這樣的人有很多，他們都依賴保險(xiǎn)公司的賠付進(jìn)行高層次的心理治療。因?yàn)檫@種治療費(fèi)用很高，青少年接受一個(gè)月的成癮住院治療的價(jià)格就超過了26000美元，像Moore這樣的情況就更別提了。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在2019年美國就花費(fèi)了超過1065億美元治療各種患有精神疾病的成年人，其中三分之一都是保險(xiǎn)公司支付的。

但保險(xiǎn)說到底也是生意，他們自然會(huì)想盡辦法節(jié)省開支。所以他們會(huì)經(jīng)常查看患者的病情進(jìn)展，看是否能將他們轉(zhuǎn)到級(jí)別更低，也更便宜的病房去。

為了能讓病人能夠繼續(xù)得到應(yīng)有的治療，醫(yī)生們往往需要花很多心思來說服保險(xiǎn)公司。

這里面的尺度很難把握，說病人沒好轉(zhuǎn)，保險(xiǎn)公司就會(huì)說這病治不好了，拒絕為其付款；說病人好轉(zhuǎn)了，保險(xiǎn)公司又會(huì)說既然已經(jīng)好了就不用治了。

所以說，怎么能讓保險(xiǎn)公司繼續(xù)掏錢，這其實(shí)是一門很深的學(xué)問……

（示意圖）

去年美國發(fā)生了數(shù)十起訴訟，在絕大多數(shù)案子中，法院都會(huì)裁定保險(xiǎn)公司違反了法律，各個(gè)法庭的法官也都已經(jīng)不是第一次批評(píng)保險(xiǎn)公司的冷血了。

但生意就是生意，哪怕受到再多次批評(píng)，只要能賺錢，保險(xiǎn)公司依舊會(huì)沒有任何猶豫地拋棄病人。

這種做法是非常不負(fù)責(zé)任的。

有媒體采訪了多名律師、患者和醫(yī)療服務(wù)提供者，大家都反復(fù)表示，這種拋棄可能會(huì)導(dǎo)致真正的傷害，甚至是毀滅性的傷害。伊利諾伊州一家心理健康機(jī)構(gòu)就表示，去年有兩名患者就因?yàn)楸ｋU(xiǎn)公司拒絕賠付差點(diǎn)成功自殺了。

馬薩諸塞州一位資深的精神病學(xué)家表示，保險(xiǎn)公司并不在乎患者的心理健康，他們只想要快捷便宜的應(yīng)急治療，至于是否能讓患者痊愈，他們根本不在乎。

這名專家打了個(gè)比方，比如有人的房子著火了，保險(xiǎn)公司只想負(fù)責(zé)把火撲滅，至于屋頂?shù)钠贫矗辉宜榈拇皯簦€有各種燒焦的家具電器他們統(tǒng)統(tǒng)不想賠償。事后人能不能重新住進(jìn)這座燒焦的房子里？

保險(xiǎn)公司根本不在乎。

（示意圖）

現(xiàn)如今，Moore也成了一座“燒焦的房子”，她徹底崩潰了。

接到電話后，她開車來到醫(yī)院，她說她心跳加速，需要用鎮(zhèn)靜劑來緩解自己的焦慮情緒。

治療師拼了命想讓她重返強(qiáng)化門診治療計(jì)劃，可Moore真的承擔(dān)不起每天350美元的治療費(fèi)用。一周后，她退出了治療計(jì)劃，改為便宜的談話療法，因?yàn)楸ｋU(xiǎn)公司只肯承擔(dān)這部分支出。

在強(qiáng)化門診治療的最后一天，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)Moore的自殺想法和實(shí)施意愿從7級(jí)上升到了10級(jí)（10級(jí)為最高等級(jí)），她幾乎不吃不睡，只沉浸在抑郁情緒中。

負(fù)責(zé)Moore的治療師說，真的太可惜了，她的情況從稍好一點(diǎn)又變成了“我要自殺”，太令人絕望了。

Moore已經(jīng)自暴自棄了，她說她真的有過希望，她也想過通過努力改變自己的人生。

可當(dāng)她意識(shí)到自己過去這幾個(gè)月的治療成了水中月一般的泡影后，她覺得非常羞愧。她之前掌握的所有自我調(diào)節(jié)的技能全都在絕望的重壓下消失了，她想過借錢來支付繼續(xù)治療的費(fèi)用，后來她又覺得，何必這么麻煩呢，死了才一了百了……

“在我看來，那才是最實(shí)際的事。”

于是Moore開始更頻繁地割腕自殘，有時(shí)候她一天要進(jìn)兩次醫(yī)院。后來她又開始酗酒，每晚都要喝上六七杯。

幸好她的治療師沒有放棄她。

治療師一直勸Moore繼續(xù)給保險(xiǎn)公司打電話，要求恢復(fù)之前的治療模式。一個(gè)月后，保險(xiǎn)公司終于批準(zhǔn)了這個(gè)請(qǐng)求，將Moore送回同一家機(jī)構(gòu)，接受與之前相同的護(hù)理水平。

然而這個(gè)時(shí)候，Moore的病情已經(jīng)嚴(yán)重惡化，這種治療已經(jīng)沒有用了……

（Moore）

八天后，Moore被送到一家專業(yè)的精神病院，醫(yī)療記錄記下了她的情況：醫(yī)生說她需要24小時(shí)監(jiān)控，因?yàn)樗呀?jīng)有了持續(xù)且嚴(yán)重的自殺傾向，她已經(jīng)嘗試過過量服藥了。

Moore在精神病院住了幾個(gè)星期，花費(fèi)住院費(fèi)38945美元，之后她還要繼續(xù)接受10周的強(qiáng)化門診治療，還得花差不多10000美元，這可比原本的治療費(fèi)用高太多了。

也就是說，為了省錢，保險(xiǎn)公司不但使Moore的病情惡化，自己最終還損失了更多的錢，真可謂得不償失。

2024年三月底，Moore出院了，開始重新參加強(qiáng)化門診治療，這是她第三次接受這個(gè)治療了。

幾個(gè)月后，Moore吃午飯的時(shí)候，她那副大號(hào)眼鏡不時(shí)從鼻梁上滑落，她又一次痛苦地意識(shí)到，如果當(dāng)初保險(xiǎn)公司沒有拒絕她的治療，她現(xiàn)在可能已經(jīng)痊愈了。

“我真的很期待那一天的。”Moore輕聲說道。

她一邊說著，一邊把玩著手臂上厚厚的一摞手鐲，這是為了遮蓋她手腕上的傷疤才戴的。

（Moore手上的傷疤）

幾周后，Moore原來在的那家心理治療機(jī)構(gòu)關(guān)門了，部分原因是保險(xiǎn)公司拖延和拒絕付款。所以Moore不得不給各個(gè)治療機(jī)構(gòu)打電話，看看還有哪愿意接受她的保險(xiǎn)，繼續(xù)幫她治療。

又過了一段時(shí)間，她才終于找到一家機(jī)構(gòu)，但等她能再次接受治療時(shí)，她的抑郁癥已經(jīng)更加嚴(yán)重了，她需要更高級(jí)別的護(hù)理。

Moore請(qǐng)了假去接受治療，但她擔(dān)心這會(huì)影響到她在工作上的晉升。為了度過眼前的難關(guān)重返工作崗位，Moore已經(jīng)用光了母親在她30歲生日時(shí)寄給她的應(yīng)急錢。

如今Moore的笑容比過去少了很多，當(dāng)室友邀請(qǐng)她下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時(shí)，她也總是會(huì)拒絕。不過她也取得了一些進(jìn)步，比如她成功戒了酒，也不再割腕了，她的手腕上早已疊滿了厚厚的疤痕。

但她仍然對(duì)當(dāng)初的拒絕感到耿耿于懷，她認(rèn)為正是當(dāng)初那次拒絕才造成了她現(xiàn)在的痛苦。

如今她也只能在痛苦中激勵(lì)自己：

“我相信自己會(huì)好起來的，再給我一點(diǎn)時(shí)間，我就可以出院了，我終于可以好好地生活了……”