文前按：“ 有關緊要”是由明室Lucida出品的一檔播客，專注于書和與書相關的一切，致力于邀請朋友們一起還原、搜集、探討我們心中的“有關緊要”。

早在學生時代，恩惠就和“書”結下不解之緣：開書店，做圖書分享，出版社實習……為了成為編輯，她超乎尋常地堅韌，也如愿以償?shù)赜蓯蹠顺蔀榱俗鰰恕?022年春夏，由恩惠負責營銷的浙江文藝出版社的《望江南》迅速爆火出圈，她也隨之成為業(yè)內(nèi)的明星營銷編輯，吸引了各家出版社模仿、學習。以此為契機，她漸漸轉(zhuǎn)崗為文學編輯，在原創(chuàng)文學這一領域深耕。同時她還是一位年閱讀量極多的編輯，在高強度、高飽和的工作之外，與朋友們一起“組局”書單，分享自己的閱讀感受，推薦好書。

在今年的法蘭克福書展，主播希穎邂逅了恩惠，被她對書、對文學強烈的愛感染，好奇她的原動力究竟來自何處。本期節(jié)目，她分享了入行經(jīng)歷、如何由營銷編輯轉(zhuǎn)為文學編輯、對原創(chuàng)文學的熱愛，以及在愈發(fā)艱難的圖書市場下如何調(diào)整心態(tài)，繼續(xù)向前。

熱愛內(nèi)化為強大的自我驅(qū)動力，作為書的“理想主義者”，在這個非文學的時代，恩惠正一步一步實踐自己對文學、對閱讀持久而熱烈的信仰。

長按圖片收聽本期

陳希穎：大家好，歡迎來到有關緊要最新一期，今天和一位我一直很想交流的編輯來聊天，她是我在法蘭克福遇到的一位編輯。當時我們倆坐在咖啡廳的時候，她就開始非常富有熱情地講她的作者以及出版的一些書。很長時間以來，我們一直沉浸在“賣書賣不掉”的焦慮之中，她給了我很多力量，非常開心向大家介紹她——來自浙江文藝出版社的編輯恩惠。

恩惠：大家好，我是恩惠。

陳希穎：據(jù)我所知，之前你一直在做營銷編輯，后來從營銷編輯轉(zhuǎn)過來做編輯，是嗎？

恩惠：對，準確來講，我是今年五月份才完全轉(zhuǎn)成編輯的工作。

陳希穎：為什么我會對恩惠感興趣呢？因為之前和同行朋友們聊天時，大家總會提到恩惠的名字，之前非常熱銷的一本書——王旭烽老師《望江南》是由恩惠負責的。當時你在一個大表格里羅列了一項項為這本書做的工作，寄書、聯(lián)系媒體之類的，讓我受到了強烈震撼。所以我想問一下你在其中做的具體工作，你也可以聊一下感受。

#營銷編輯的“出圈”經(jīng)歷#

恩惠：那一年疫情比較嚴重，書也都賣得不太好，當然我覺得現(xiàn)在的處境比那時更難。對于圖書市場而言，那時候一本書的熱銷讓大家一下子看到了一些希望，很多人都會來問我，領導們也要求我做一些說明、寫一些文章。

其實我一開始非?？咕?，因為我很羞于談論這些。我更傾向于認為一本書的成功有很多原因，書也有自己的命運。而且我基本上不把那本書的成功看成是自己的功勞。我當時其實還挺擰巴的。我在一些行業(yè)媒體上發(fā)表的文章，其實都是在各種不同的要求下寫的。

后來我自己在豆瓣上寫的那一篇文章，倒是我自己真正有感而發(fā)的。因為我當時發(fā)現(xiàn)身邊的同行都很喪。我自己如何看待營銷工作、工作這段時間以來的一些認識，這些內(nèi)容我倒是還挺愿意寫的。但是我一開始把文章發(fā)在豆瓣就是不想讓領導們看到的，最后還是被看到了。

陳希穎：因為真的太出圈了，我記得那篇文章里的表格非常細致。很多出版社的領導和上級還會拿你激勵下面的編輯。恩惠你是一個特別有熱情、有干勁的人，這種力量和動力到底來自哪里？

恩惠：那是2022年的事情了，現(xiàn)在過去兩年多了。當時那種工作的勁頭或者奔頭，其實是我階段性的表現(xiàn)。你提到的那張表放在那篇文章里也是作為配圖，是我的日常習慣。我當時想到這本書需要完成的很多營銷事項，如果不列下來可能就會忘記，所以我參照三四年前另外一本書的營銷工作列了表，只是比當時的表更加細化了。其實我們現(xiàn)在自己做營銷也是這樣，只是通過表格把邏輯告訴了大家，我們分哪些塊？每一塊要怎么做？它其實就是一個輔助工作的工具。

（恩惠為《望江南》做的營銷表格局部）

#“為了成為編輯，前期做了非常多嘗試?！?

陳希穎：你剛剛說到今年五月份才完全放下之前營銷編輯的工作，其實我們很多人也是從營銷編輯入行的。要不我們把時間回溯一下，你可以談談自己是怎么入行的嗎？

恩惠：我在2019年的2月14號正式入職浙江文藝出版社，到現(xiàn)在為止五年多了。但是為了進入出版行業(yè)，為了成為一名編輯，其實前期我做了非常多實驗和嘗試，比如我的實習。我2017年8月在上海譯文出版社實習，當時我主要是跟著新媒體公眾號寫文章，也幫忙做“譯文紀實”。那時“譯文紀實”才出了21本，我全部都看過。

從何偉的三部曲開始的一系列書，打開了我思維上的新歷程。我是沖著那套書去上海譯文出版社實習的。后來我又到北京，因為北京有一個編輯面試的機會。面試沒有過，所以我留在了北京做了一段營銷實習。我在一家叫“未讀”的公司，當時負責的是“思想家”品牌的營銷工作。在那段時間的實習中，主管領導、當時的老板包括五六個營銷小伙伴，都給予了我特別大的幫助，我當時負責的那本書叫《存在主義咖啡館》。

陳希穎：也是本非常知名的書。

恩惠：對，也賣得很好，帶我的老師跟我一塊做，但我做了非常多的具體執(zhí)行。我害怕會出錯，就開始用表格工作，對接上了很多人，找了很多學者，那也是我很擅長和喜歡的一個方向。也是因為《存在主義咖啡館》運氣比較好，所以做得比較好。后來因為家里的緣故，我回了南方，但是“未讀”依舊給了我很多項目，項目當中超過10萬的也有幾本。在去浙江文藝出版社之前，其實我陸陸續(xù)續(xù)又接了幾個營銷項目，每本書的表現(xiàn)都不錯。這樣的整體經(jīng)歷讓我以一個營銷編輯的身份比較順利地進入了出版社。

陳希穎：你沒有開始正式工作前，就已經(jīng)有了很多出版業(yè)的工作經(jīng)歷。

恩惠：在這之前就是一些閱讀推廣方面的經(jīng)歷。我大二的時候就在學校里開了一個書店，研一的時候，當時廣西師范大學出版社“閱讀一小時”（Reading Hour）、“加油！書店”等活動，我都是上海站的負責人。

我在上海的時候每個月還會做閱讀分享會，去言幾又書店、上海建投書局等等，我跟很多書店的關系也是在那時候建立起來的，我比較喜歡做這些事情。

陳希穎：那當時你為什么會選擇浙江文藝出版社呢？

恩惠：當時我男朋友因為我從北京來到了杭州，所以我還是想在杭州找一份工作，就去了浙江文藝出版社。

陳希穎：很多時候大家問“怎么入行”，我覺得恩惠就是一個大家在入行前比較期盼看到的潛力。如果有一些出版行業(yè)的經(jīng)驗，不管是在出版社，還是做項目，都非常有利于大家在出版行業(yè)找到工作。恩惠對圖書活動和閱讀活動有一種自我驅(qū)動力和愛好。許多營銷編輯即使讀書，也不會把這個品牌和公司所有的書都讀了，但是恩惠你把“譯文紀實”所有的 21 本書都讀了——

恩惠：我是先讀了才去的，我前段時間梳理了一下它的脈絡，發(fā)現(xiàn)它現(xiàn)在已經(jīng)出了一百多本，后面其實很多書我都沒有讀過，包括它的日本觀察，尤其是真實罪案那一塊看得比較少。我還是對和平隊成員筆下寫的“陌生的中國”系列比較感興趣，還有人與自然、病毒、環(huán)境等相關議題看得相對多一些。

陳希穎：你也是自己有取向和閱讀興趣的偏好。你一直做營銷編輯，沒想過要去做編輯嗎？

恩惠：可能當時我也沒太關注民營公司，看的都是出版社的招聘，以為讀了研就符合敲門磚，但我那些年做了大量營銷工作，導致在我求職時，幾乎所有HR都說我適合做營銷。這導致在我求職時，幾乎所有HR都說我適合做營銷。我也的確沒有編輯的任何經(jīng)驗，我覺得自己是有點“退而求其次地”選擇了營銷，好像是因為做不成編輯，才做了營銷編輯。

陳希穎：大家覺得你適合做營銷，是因為你曾經(jīng)的實習經(jīng)歷，不管是書店，還是營銷的對口資源，大家會覺得你更有這方面的優(yōu)勢。

恩惠：但其實我心里是想做編輯的，但后來我又覺得營銷編輯也是編輯，所以進入出版行業(yè)之后我也愿意用“營銷編輯”身份，并做了很多年。

#營銷編輯出身“優(yōu)勢”#

陳希穎：因為我也是營銷編輯出身，我也非常明白。大家覺得做營銷編輯會有一定的資源上的優(yōu)勢。從你個人的情況來講，你覺得會有這方面的優(yōu)勢嗎？

恩惠：我覺得會有，但我其實不太分得清楚這種優(yōu)勢是來源于我做過營銷，還是因為我關注書？但是營銷編輯的經(jīng)歷對我的編輯工作有很大的幫助。希穎老師也做過營銷，肯定知道營銷工作的瑣碎。

我做了編輯之后覺得編輯工作也瑣碎，都不一樣。而且很多人可能也不太重視營銷工作。營銷編輯的經(jīng)驗對我現(xiàn)在的編輯工作有兩方面的幫助。一個是抗壓能力的提升。我現(xiàn)在挺能抗壓的，因為我以前很多次非常極限地工作到凌晨一兩點，寫稿、現(xiàn)場工作；還有包括事務性的工作。我在浙江文藝出版社一開始是負責兩個編輯中心的營銷工作，最市場化的兩個編輯中心，一個是中國文學編輯中心，做原創(chuàng)領域，一個是外國文學編輯中心，一進浙江文藝出版社的時候也經(jīng)手了一本書，當時也比較火熱，就是《埃及四千年》，很短時間內(nèi)銷量就10萬+了。

恩惠：后來在我們分社做托卡爾丘克的前三本的時候，我也是作為輔助，幫助她/他們。其他部門的一些項目也是讓我來做的，所以我感覺自己處于超負荷的狀態(tài)，事情越多越做不好。但是在被分配到任務的時候，其實你很難拒絕。

我覺得四年多的營銷工作對我整體的抗壓能力、事務性工作的梳理有很明顯的提升。另外一個是人脈的積累，因為要對接很多對談嘉賓。你熟悉的一些選題，提出的一些（營銷）方向，都在不斷優(yōu)化。做了營銷之后，其實你對圖書市場態(tài)度會更加平和。有些你很喜歡的書，但怎么做都沒有賣好；有些書可能只是因為你做對了一些事情，碰到了合適的市場情緒，抓住了機會，然后它就賣得好。對于自己策劃的選題，你的心態(tài)會更加平和，反而不會怨天尤人，不會把書賣不好怪罪到自己的同事，怪罪到發(fā)行上。這是出版行業(yè)內(nèi)一個非常不好的現(xiàn)象。

陳希穎：其實你剛剛已經(jīng)講了三點，抗壓能力、人脈積累包括對市場的平和心。做營銷又轉(zhuǎn)到編輯之后有幾種情況。第一，如果這本書在營銷上沒有什么角度，我就知道這是一本很難營銷的書。那我就會考慮要不要在編輯的階段去策劃它？第二種，如果知道這本書有它自己的命運，那我會在營銷它的時候，降低對它的期許。我自己覺得這兩種都挺好的。我自己可能會是前一種，如果我營銷做不起來，它可能沒有宣傳點。我拿這本書去找博主或者一些資源、媒體等等，她/他們可能也不大會關注這個類型。

恩惠：我覺得你這個態(tài)度是我的進階版本，我還沒有到這個階段。

陳希穎：但是它可能又是你想做的那一類內(nèi)容，所以你會有所取舍。但是至少你會考慮一下——我能接受它的失敗，我能接受它上市之后可能遭到冷遇嗎？

恩惠：其實有時候能接受，但是心里還會有一些愧疚感，包括對于作者的愧疚。所以我覺得更好的狀態(tài)其實是你提到的第一種情況，這可能跟我們兩個做編輯的時間長短有關，還有身份上的不同。你需要考慮的問題更多，我現(xiàn)在面對的問題是——要多做幾本書，我還是入門級的狀態(tài)。

#一招鮮不能吃遍天下，營銷是一個動態(tài)的過程#

陳希穎：還有一個因素是各個主體，出版方、包括我們所在的機構等等，它們對銷售的期許。它是更希望書的銷售上有成績，還是書有其他的影響力等等，這也是考量的一個維度。當然我們多做一些案例上的分析啊。從你實習期間在“未讀”做《存在主義咖啡館》，到后來到浙江文藝出版社之后做的其他項目，請你分享一個你認為的營銷最成功的案例，有嗎？

恩惠：其實沒有，我當時很認真地想了這個問題。我覺得營銷工作是一個動態(tài)的過程，每個階段我都會用一套方法去佐證我的這套方法是對的，但是這套方法完全不適用于下一個階段。我認為更多需要總結，不斷翻新自己的方法論。每一本書都是一個機會，你只要多做一些，做對一些，全身性地投入，你總能在哪一個契機找到自己很合適的一個典型案例。那個案例可能可以幫你短期內(nèi)過渡，復制一小段的經(jīng)驗，過了一段時間就不太行。像《望江南》成功的那一個階段里，我們用同樣的方式復制出了其他一兩本書，沒有那么暢銷，但是能復制出來。

過了兩年，到2023 年，我們還是有好多書按照這個方式成功，但是2024年就完全失效了，所以 2024 年是一個充滿挑戰(zhàn)的年份。到目前，我沒有看到一個特別行之有效的方式，可能是在視頻號的轉(zhuǎn)播上，但是目前我還沒有成功的經(jīng)驗。在這樣的一個轉(zhuǎn)變的時機，只有靠一些成功的經(jīng)驗，你才能拿來說。這也是一個挺悖論的事情，就是我們都得靠數(shù)據(jù)來說話。

陳希穎：你剛才講了一個非常客觀的事實，曾經(jīng)一些可行的方法，現(xiàn)在就可能失效了，因為不可能“一招鮮，吃遍天”?！锻稀返某晒?，我覺得是在那個時間點，占據(jù)了某種天時地利人和，很多書的成功其實都是這樣，不在于我們做對了什么，而在于我們在做的過程中一直在摸索可能的方向。《望江南》出版的時間點，是小紅書推廣比較有效的時候。

恩惠：小紅書跟抖音都很有效，剛好是在那個階段。

陳希穎：在那時也有很多相同的書，受到了很大的曝光量。某種程度上來講，那個時候我們都算是“吃到了當時的紅利”。但是很多時候你也說到2023年還有效，2024年就失效了，今年失效并不是因為這個方法失靈了，而是很多數(shù)據(jù)好的書沒有轉(zhuǎn)化率了。從營銷編輯的角度，我們也絕對不可能只用一種方法來推廣。我就想問一個問題，如果說我們今年還有什么行之有效的方法？你覺得有哪些呢？我們就隨便探討、參考一下吧。

恩惠：我剛剛有講到，視頻號可能會是一個新的點。因為我今年觀察到，不管民營機構還是出版社都靠視頻號翻新了一些書，轉(zhuǎn)化率比較高，帶貨的情況也不錯。相對而言，視頻號會比抖音更加便捷，人們用視頻號跟周遭的圈子分享會更方便。

所以我們還是在試，如果未來能嘗試成功的話就會變好。我認為整個營銷的動作就是得把小紅書、抖音里一般的博主（不是大博主），都像當年去找媒體發(fā)稿，去找豆紅一樣，當成一個常規(guī)性的動作。你不可能不去做的，在一個越來越“卷”、信息越來越爆炸的時代，你只能先廣撒網(wǎng)，去尋找出路。一開始你就可以根據(jù)書的情況診斷它適合哪些平臺，不適合哪些平臺。但是常規(guī)來講，一本學術書我基本上不會放在小紅書上，但是也絕對不會放棄豆瓣，哪怕豆瓣沒什么用，這就是不同的側(cè)重點。2018、2019 年的時候，我們靠豆瓣——2019年我印象很深，我們靠微信公眾號，各個大號，比如“人物”、“Vista看天下”、“看理想”等等公眾號。它們發(fā)一下作者的專訪，帶一下鏈接，差不多有十個左右的大公眾號發(fā)了，那本書就絕對爆了?？墒俏胰ツ昕吹轿宜嘘P注的號都發(fā)了《我在北京送快遞》，我覺得它銷量絕對10萬+了，但是結果并沒有，圖書市場很明顯在縮水。

陳希穎：你剛剛講的一點都沒錯，一個時代有一個時代的興趣點，大家現(xiàn)在不愛買東西，同時也會影響到咱們各個號的轉(zhuǎn)化率，微信公眾號的整體閱讀量下降了。今年視頻號能賣起來的，我印象比較深刻的是《荒野上的大師》這本書。我覺得視頻號更多在于用戶的年齡層偏高。因為它是依附于微信的，所以用戶遍布各個年齡層，如果從使用習慣來講，我們的上一輩可能看視頻號會更方便一點。

像我們傳統(tǒng)文學一類的書，其實可能會在視頻號上比較有效。視頻號的轉(zhuǎn)化率的話，視頻號不是一個適合帶貨的工具，所以它的數(shù)據(jù)反饋不是那么高。我不知道視頻號之后會不會在這方面有所改進，但它可能是我們今后比較重要的一個手段吧。

#營銷轉(zhuǎn)崗文學編輯的成功經(jīng)驗（和踩雷教訓）#

陳希穎：今天想找你來聊，也是因為你從營銷編輯成功轉(zhuǎn)到了編輯崗，主要負責原創(chuàng)文學。你做了什么事情才成功轉(zhuǎn)到編輯崗？其實很多人是有這種想法和希望的，你有什么成功經(jīng)驗可以分享呢？

恩惠：最關鍵一個點可能是熱愛吧。如果你真的喜歡某一個具體的、細微的領域的話，你可能會更加想要去鉆研，但我自己認為我從營銷編輯轉(zhuǎn)到編輯這邊的必要條件是熱愛。一定要喜歡這個具體領域，你才可能成功。說實在的，五年多轉(zhuǎn)到編輯崗并不是什么特別成功的案例。其實我意識到自己的決心沒有那么強。我剛來的時候雖然做營銷比較忙，但是營銷是我的舒適區(qū)，所以我沒有想要變動。2023 年整一年我過得非常累，因為我要做部門整體的營銷。很多人說市場不好，我最近在做一些復盤工作的時候，發(fā)現(xiàn)去年的營銷數(shù)據(jù)還是漂亮的，我們?nèi)ツ暾麄€部門的加印量是53萬冊左右，今年可能只能達到去年一半多一點。

陳希穎：已經(jīng)非常厲害了！當然，其實要看基本盤。

恩惠：去年做營銷的同時，我從3月份開始出版了自己分到的一些書，后來又做了自己策劃的一些書。所以，去年做營銷的同時，我還出版了八本書。

陳希穎：這八本書都是你自己做的，你從頭到尾跟的嗎？這個工作量也太強了。

恩惠：還沒完。去年我們領導休產(chǎn)假，所以我?guī)退鞒至税肽甑牟块T工作，所以我去年整一年是屬于高負荷的狀態(tài)，雖然我去年就做了編輯，但是沒有辦法思考自己的編輯工作是怎樣的，我完全是一腔熱情撲進去了，沒法回看。今年五月份完全沒有營銷工作之后，其實我回看出了編輯生涯當中的很多問題。我覺得這才是一個很清醒的、應有的狀態(tài)，但就是因為我特別想做編輯，一定要做，哪怕我的身份不是編輯，也不給我任何的考核。所以我覺得決心非常重要，你的決心其實是可以感染到你的領導和所處的環(huán)境的。我領導跟我說過，她覺得如果我當年就去做編輯，我絕對不是現(xiàn)在的狀態(tài)，她覺得我肯定會是個很好的文學編輯。但我為什么當年沒有做成呢？我倒不是后悔，只是覺得自己曾經(jīng)的決心沒有這么大。

陳希穎：剛剛說到你喜歡待在舒適區(qū)，還有2023年你除了做編輯工作之外，做了七八本書。一本書的流程跟下來，其實很多事情是非?，嵥榈?。做營銷當然也非?，嵥?，兩個職位的工作其實都很瑣碎。在這么多瑣碎里，你想要把七八本書做出來、宣傳好，流程上要達到自己比較滿意的狀態(tài)，其實是非常難的一件事情。因為我曾經(jīng)也嘗試過一邊做營銷編輯一邊做編輯，非常困難。其中有一個不可避免的事實需要討論，就是做編輯的技藝這件事兒和做營銷編輯實際是完全不一樣的。

恩惠：我覺得是兩種狀態(tài)。去年，其實我很多時候稿子就帶回家看，因為你在那里一直被人找，你是不可能去看稿子的。如果不能沉下心去看稿子，其實你就會忽略很多問題。

陳希穎：看稿是一方面，當我們深入到一個文本的時候，其實是不能被任何東西打擾的。哪怕我要寫一段新書的文案，在這個過程中如果我一直需要不停地對接工作，就會被不停打斷，做不好。很少有人能在這兩種狀態(tài)里切換，所以我一度覺得營銷編輯和編輯這兩個工作是不太能共存的。因為我以前做營銷編輯的時候，是一邊做策劃一邊做營銷的，我不太看稿，到后面完全做編輯之后才看稿。你在身份的轉(zhuǎn)換中很絲滑嗎？轉(zhuǎn)換過程中你有遇到什么困難嗎？

恩惠：因為去年我實在是太忙了，沒有時間思考。像剛剛說的那樣，我去年就是在學習，首先是順流程。我之前連流程和專業(yè)名詞都根本不知道，別人跟我說a，我可能理解成b，比如特定的用紙是多少噸。但是我剛剛說到，我是一個非常會學習的人。作為J人我還有一個特點是對數(shù)字很敏感，所以在大概一年不到的時間里，我就對社里所有用紙、噸價、開本、紙的種類、常用的特種紙的類型、各種顏色非常熟悉了。其實我自己做的時候是沒有感覺的。直到有一天跟同事聊的時候，一個工作了五六年的同事非常震驚地跟別的同事說，感覺我在這一領域的成長進步，讓她/他們覺得自己沒長進。

但是我覺得我很大的一個問題其實在于我沒有做過編輯。我的編校能力、常識，尤其是文稿上的處理，完全是從校對那邊學。一本稿子去學一個，流程順得是快的。當然做編輯還是會一直踩雷，今年我一直在印廠的塑封上踩雷。我以前都不知道塑封還能出問題，直到我的兩本書在不同的印廠都出現(xiàn)了這個問題?？赡芤恢痹诓纫恍┬吕祝悄切┏Ｒ?guī)的事務其實很快就順下來了。稿子質(zhì)量、質(zhì)檢、寫申辯材料這些方面，完全就需要時間跟經(jīng)驗積累，我現(xiàn)在是遠遠不夠的，也經(jīng)常會反思。

陳希穎：你說的對，你剛剛講的踩雷，我覺得做編輯可能一輩子都會踩雷，包括印刷和工藝（在什么紙上呈現(xiàn)什么效果）等等。我今天在打樣的時候也遇到了，因為是啞光的紙，所以它印上金屬的專色的時候，效果沒有那么好。

很多東西我們也在摸索，但是我覺得恩惠一個非常好的地方，就是愿意把自己主動投入到里面學習。不是很多人都能做到的，很多人會覺得，我做編輯，要了解這個干嘛？印務要我干什么我就干什么好了。她/他不是很關心這些，但不是說所有人都不愿意關心，有人可能被更重要的事情擠占了思維空間。因為我也比較喜歡研究紙張、裝幀和封面設計之類的，所以我會和設計師和紙商交流很多，自然而然就從她/他們那里知道了一些東西。

一直聽恩惠說做文學類原創(chuàng)的書，這個編輯方向是你自己決定的嗎？

恩惠：是我自己決定的。

陳希穎：你的一個主動選擇？

恩惠：對，因為我閱讀的興趣點一直都是華語原創(chuàng)、女性主義、非虛構議題、理論書，我一直都是這四個方向。我每年讀的書也基本上是平均分布在這四方面。直到這兩年我讀了非常多華語原創(chuàng)的書，尤其是新書。

陳希穎：為什么你的興趣會忽然轉(zhuǎn)到這些方面呢？

恩惠：倒不是興趣轉(zhuǎn)到這個方向，是工作促使我讀了更多。有時候嘉賓想請你去做活動，那你是不是要讀一點？可能本來也感興趣，但以前是沒有目的，現(xiàn)在就有點目的，但這才剛開始，以后肯定會有更多工作和生活的交集。

#“陪著那些默默無聞的人成長起來”做原創(chuàng)文學的驅(qū)動力#

陳希穎：策劃選題和自己有興趣去讀這本書其實還是不一樣的，因為從策劃選題的角度來講，原創(chuàng)文學是我們現(xiàn)在公認比較難做的一個領域。所以你的驅(qū)動力是什么呢？

恩惠：我覺得還是因為對這一塊內(nèi)容比較熟悉。很多認識我的年輕作者都會認為，我是她/他們認識的編輯里面最忙，但也是原創(chuàng)文學讀得最多的。我可能還是比較適合待在自己的舒適圈，我并沒有強烈的冒險精神，人是要對世界充滿好奇的，但我也不想過度地岔開注意力。最近幾年原創(chuàng)的整個業(yè)態(tài)，一些新人的可能性是有的。我現(xiàn)在非常關注的，一個是女性作家，一個是 90 后或者00后的作家。我覺得一個編輯最大的成長期，就是陪著那些默默無聞的人成長起來。這是一個很好的彼此成就的過程，時間也會證明很多東西。

陳希穎：我們在普遍說原創(chuàng)文學可能沒有那么好的情況下，你會不會和別的做暢銷書的編輯有心理上的落差感呢？

恩惠：還好，原創(chuàng)是我們一個很重要的重陣，但是我們做的速度其實并不快，一年差不多四五本的頻率。青年作者這一塊領域，我們大概一個部門是四五本，分攤到每個人就是一兩本。所以我們一開始是能接受虧錢的狀態(tài)，如果一定要虧，我們就用盈余的部分去填補，但不能長期虧。

陳希穎：現(xiàn)在做的這些書里，哪些讓你覺得好像做得還不錯的？

恩惠：有些書可能沒有我想象中賣得那么好，但是它帶給我的感覺是不一樣的。比如我去年做了一個95后小說家，周于旸，96年的，因為他比較小，我把他當小孩子看。我們有時候晚上可能都還在聊一些文學上的事情，好像不是一個常規(guī)的編輯跟作者的關系，更加親密一些。我在他完全沒有被看見的時候讀了他的書，挺感興趣的，就去找他，所以很順利地約到了他的書。當他被很多人看到的時候，我也一直鼓勵他去大平臺看一看，以后再想寫長篇的時候再回來找我們。我去年做那本書其實花了非常多精力。

今年從效果上來看，這本書就處在不到1萬的階段，但實際上我在這本書上花了很多精力，去年 10 月、11 月、12 月，基本上每個周末我都會陪著他做活動或想事情。但跟他差不多時間出來的另外一本書，我基本上沒花什么時間，就很輕松過完了。心理上會有落差嗎？當然會有，但我不知道該怎么形容這種感覺，我只能說我已經(jīng)做了，只是我做得還不夠好。還有一本書我也沒有做得太好，江弱水老師的《天上深淵》，其實這本是我當時跟領導一起想出的文學批評系列。因為大家都覺得沒有人看原創(chuàng)小說，更不會有人看文學批評一類的書，然后我們就策劃了一年四本這樣的節(jié)奏。今年是第三年，但其實第一本書——江老師講魯迅的作品賣得也還好，口碑也還好，是整個系列比較好的一個亮場。我們現(xiàn)在出了四本，三本都加印了，好像整個系列也還可以。

我認為我做的還不夠，比如《天上深淵》那本書，我覺得他寫得特別好，不應該只是現(xiàn)在這個數(shù)量。因為它已經(jīng)是本舊書了，然后我又被困于現(xiàn)在的工作中，就好像沒有心思再去顧到它，心里會生出很強的愧疚感。我這種愧疚感對很多書都出現(xiàn)過，所以……

陳希穎：但是你好多時候就只能讓它過了。

恩惠：對，你沒有辦法。

#原創(chuàng)文學市場的悖論#

陳希穎：確實每本書都有它的命運，而且我也相信讀過它的人可能以后會在某個時間節(jié)點或某個時刻再想起這本書。做原創(chuàng)文學過程中有遇到什么比較難的或者最難的地方嗎？

恩惠：剛才我們其實也有聊到過，這個市場真的是太小了。我舉個例子，因為我這兩天過年度選題，不就是一定要跟市場部碰一個又一個的作者嘛？其實你拿開卷數(shù)據(jù)甩過去看都是好看的，但他們覺得不過萬的開卷數(shù)據(jù)就不值得一說。

陳希穎：過萬的開卷這個要求挺高的。

恩惠：這其實挺悖論的。原創(chuàng)這一塊生態(tài)并不友好的。你不要看原創(chuàng)賣不好，原創(chuàng)代價可不低呢！尤其是被一些大民營公司或者大出版社“哄抬”之后，有一些作者價碼其實你很難談的。我們整個部門現(xiàn)在在做這一塊的時候，已經(jīng)在盡可能為社里省一些成本，盡可能進行一些談判。但是整個市場就這樣，我們的市場部同事或者一些對這塊不了解的讀者，可能還是會一開始就跟你說，這個選題、這個人沒名氣。

陳希穎：除了不懂市場之外，還有今年的數(shù)據(jù)確實普遍都不是那么好看。剛剛你提到的原創(chuàng)文學過程中作者的價碼被抬得過高，也是我普遍感受到的。從今年我和一些作者交流的情況看，大公司其實也開不出太高的首印量了，所以我覺得可能后面會有一些變化。因為確實所有人，不僅僅是編輯，作者自己也感受到了市場的冷遇。不是說今天簽了一定能賣個三萬、五萬，乃至十萬。我只能說我簽了，以一個不高的代價簽下來，我先做做看，先試一試。其實大多數(shù)公司，哪怕大公司，現(xiàn)在很多都是抱著這樣的心態(tài)了，所以原創(chuàng)作者價碼過高的情況，個別大作者除外，后面肯定會有一些變化。

恩惠：另外，其實成名作家的資源是非常多的，但是青年作家很難被看到。我覺得這樣一個名利場其實是很難讓人踏實寫作的。大家都說出版窮，其實如果你真正想要從事寫作的，尤其是文學創(chuàng)作，也很清貧的。文學整體其實處在一個墜落的語境當中，就是非常差，所以在這樣的環(huán)境里，我們期盼一些很好的文學作品出來，其實挺難的。

陳希穎：剛剛講的這些困難，都是做原創(chuàng)文學的一個困難，但其實我們無論在什么時代，我們還是可以找到自己可以做的事情，無論是做原創(chuàng)文學也好，還是做其他的書也好。你從去年開始到今年也做了有……

恩惠：今年有十本，但我明年可能要做20本書。完蛋了，我覺得我做不出來，反正我已經(jīng)放棄了。

陳希穎：在這十本書的過程中，個人有比較喜歡嗎？

恩惠：其中我比較喜歡的是魏小河的《讀書的人》。我跟他做了挺多活動，因為跟他活動做得太多了，所以每次做新活動的時候，我一定要找個主持人，不然我跟他沒有話聊，我只能在下面默默當一個聽眾。小河是我做《存在主義咖啡館》時加上的一個博主，當時他的微信公眾號還特別厲害。但是我最早知道他還是我在大二、大三的時候，他的“不止讀書”公眾號。后來做“批評家”系列的時候向他約稿子，一開始沒有約成，因為他的手稿剛剛給出去。第二年，磨了一段時間，今年出來了，整個過程有點像偶像奔現(xiàn)。跟小河的交流中，包括跟很多作者交流當中，我其實會在他們的認可或者一些瞬間里明白自己工作的意義。

小河是一個言辭不太多的人。我初審結束給他寫了一封信，三審結束又給他寫了一封信，這是我的常規(guī)工作，我對每個作者都是這樣的。但只有小河跟我說，他每次收到這個信，信上我鄭重其事地指出他輸入或者表達上不對的地方，告訴他如何處理，給他舉一些例子之類的時候，他說他都會覺得特別感動。但我之前從來沒有這樣想過，我覺得這是對我工作的一種肯定。我們的工作說實在的，都讓人非常沮喪的，或者忙得都不想多說什么，但就是靠這樣一個小小的瞬間活過來的吧。這本書的內(nèi)容和《讀書的人》這個書名我也非常喜歡。

陳希穎：你剛剛講到你給作者寫信，其實我想問問你和作者的關系，或者你怎么看待和作者的關系吧？我覺得我和一個作者在一起，我做了她/他的書，我和她/他是需要有一種靈魂的碰撞和交流的。因為在選題階段、創(chuàng)作大綱時、每一個細節(jié)的調(diào)整等等，每時每刻我們都需要一起碰撞。她/他在寫作的過程中，我也要去支持她/他，我覺得不是大多數(shù)人都能夠做到的，你會希望你的生命中有這樣的交往和碰撞嗎？你會跟作者是這樣的關系嗎？

恩惠：我會希望是這樣的關系。我最開始為什么會做那么多呢？為什么我要開一個學校里面的書店？為什么去做一些圖書閱讀分享工作？其實都是因為我想成為編輯。那我為什么想要成為編輯？其實就是想出一些好書，我自己在讀書的時候感受到了圖書帶給一個人的觸動。當你人生中碰到一些不知道該怎么過去的事情時，后來在一些書里，哪怕是幾百年前或者當下一些人的生命經(jīng)驗里，你找到了一些共識，你覺得這個事情好像就能撐過去，尤其是讀女性主義，它真的是我生命當中非常重要的支撐。很多作品其實是作者和編輯共同助力才能出來的，所以當你知道這個內(nèi)在邏輯的時候，你肯定希望自己可以成為共同打造一個更好的東西的人。

我也是以這樣的一種標準工作的，我們看稿子、調(diào)整的時候，有時候去說服作者其實是挺難的。但你只要本著為了書稿好的目的，作者是能感受到的。也許她/他不采納你的這些改動建議或者怎樣，但是她/他知道你的目的不是嫌她/他寫得不好，你有你自己的一套邏輯在。所以我還蠻希望能夠成為這樣一個能跟作者比較深入溝通、跟她/他一起打磨書的關系。但我就怕自己沒有足夠的時間、精力去做這些事情。

陳希穎：你會不會有一個感覺——做原創(chuàng)更能夠抓住一些東西，因為其實做版權書，只是在引進一個現(xiàn)成的出版物，但做原創(chuàng)的話，我可以創(chuàng)造一些什么，甚至可以把它賣到國外，讓別的國家來翻譯出版這本原創(chuàng)書籍，你會有這個感覺嗎？我覺得它對一個編輯的信心、職業(yè)生涯的意義是不一樣。

恩惠：肯定會有這些讓你很自豪或者很有參與感的瞬間，但是這個瞬間遠遠比不上我讀到一本好書的瞬間。當我讀到《我在北京送快遞》和《生活在低處》，以及后來跟胡安焉見面聊的時候，他談到書的時候帶給我的感覺是“侃侃而談”，跟他本身是一個比較拘謹內(nèi)向的人之間的那種真實的關聯(lián)，讓我特別觸動也很令人難忘。

我自己也是，因為一直在讀書。2023年的時候不是特別忙嘛？有一個小紅書博主來杭州領獎，她/他來拍我們工位，跟我聊天。她/他突然問我有沒有什么特別喜歡的書？我就順手拿了手邊一本我特別喜歡的原創(chuàng)小說。其實我自己是沒有感覺的，但她/他當時跟我說了，在自己的視頻里面也專門講了這件事，她/他說我聊工作的時候雖然也是比較熱情的，但是聊起書的時候，突然整個人就狀態(tài)變了，她/他說我眼里是有光的。我做出一本好書，這種感覺肯定也能帶給相應的千千萬萬的讀者，她/他們會有我這樣的感受。這也是做好書的一個動力。

#與愛書的人一起，用記錄抵抗遺忘#

陳希穎：但是很多編輯，包括我自己，做編輯之后再去這樣全心全力地投入閱讀，其實是非常難的一件事情。你還對讀書有這么強的熱情，每個月都和其他編輯發(fā)起“每月薦書”的活動，所以我想知道你是怎么堅持閱讀這么多年的？

恩惠：年數(shù)一長就不存在“堅持”了，我可能在大一、大二的階段可能還能用到“堅持”，因為你有很多別的愛好，你只是把它作為一個樂趣，但干這件事慢慢都已經(jīng)快15年了。但是像記錄讀書這件事反而是跟小河學的，大概2020年我才開始記錄書。原因很簡單，我記不住，四五年前看過的書，我完全不記得講的是什么，我就覺得好記性不如爛筆頭。我學著記錄之后，我發(fā)現(xiàn)好像對書的遺忘程度沒有那么快了，可能這只是一個佐證的方式吧。但讀書這件事，我認為是不存在“堅持”的，它就跟我平時吃飯睡覺、喜歡看電視劇也是差不多的。我不認為一個編輯可以忙到不看書，我也不認為一個不看書的人可以做出好書。我覺得你肯定比我忙，客觀來講，但我肯定比我的同事忙。

恩惠：所以我如果看到我們部門的同事完全不看書的，那我會懷疑她/他們在我這個部門能不能做成事、做好事，其實更關鍵的是一個選擇。

陳希穎：所以對你來講，讀書不是堅持，而是你的日常。你每天大概會有多長時間花在閱讀上面呢？

恩惠：不太一定。特別忙的時候，天天加班，就少看一點，沒那么忙就會稍微多看一點。我一般的話中午會看半個小時，晚上有時候看，有時候也看劇、看綜藝，不太一定的，但是基本上看書的時間還是比較恒定的。我上班的時候比較投入，一離開上班的環(huán)境，回到家里面的時候，我也是非常享受生活的。我是一個非常熱愛生活的人，我并不覺得我對生活的熱愛亞于我對工作的熱愛。像看書的時候，我基本上在出差的高鐵上、出差時在酒店的晚上，是我看書最密集的時候，在法蘭克福的時候我在來回的飛機上看完了四本書，其實小河也是這樣的，小河出差的時候就會隨身帶一本書，我覺得只是一個通勤上的習慣。

陳希穎：其實我在大學的時候還是非常有讀書熱情的，包括在工作剛開始那段時間。但閱讀量驟降是一個無奈的事情，因為當你的注意點和吸引力是在你必須要做到某件事情，你會為圖書銷量、市場焦慮的時候，你常常會忘記自己閱讀的初心，所以我有時候還是挺羨慕你這種狀態(tài)的，因為我看你日記里有提到有一年好像你讀了八十多本書。

恩惠：我以前不工作的時候基本上是一百二三十本。

陳希穎：還是很羨慕你能一直保持這種比較好的讀書狀態(tài)，在讀書之余還能做很多書。我覺得這就是很完美的一個編輯的生活了。因為很多人說，我看稿子看累了，回去我就不想看書了，也會有這樣的想法，我覺得都是可以理解的。

恩惠：人都是這樣的，我有一段時間還沉迷于刷短劇，有那么一段時間特別累，腦子根本就不想思考什么，刷了大概有十多天，后來就卸掉了。

#“做文學編輯對我而言是唯一的，也是最后的工作?！?

陳希穎：作為一個文學編輯，你覺得你能夠堅持什么，或者接下來你還能做些什么呢？

恩惠：可能我心里有一些期待的作者，也有一些想要做出來的書。我一直認為工作中一年能做三四本自己特別喜歡的書，一年有20%的工作時間是為自己在打工，而不是服從于各種會議、各種必須要完成的任務其實就夠了。我不知道自己具體還能做什么，我是一個挺能抗壓，但同時也很容易沒勁的人。我現(xiàn)在所有的，你覺得我熱愛工作也好，或者熱愛讀書也好，可能都是靠我自己內(nèi)驅(qū)的一種不知道怎么說的動力存活著的。如果哪一天我這股勁突然沒了，有可能是因為工作，有可能是因為做書過程中的小細節(jié)，或者因為一件小事，我會很果決地離開，不是離開出版業(yè)，是離開工作場域。所以做書或者做文學編輯對我而言是唯一也是最后的工作，我沒有其他的考慮。

陳希穎：有沒有覺得特別痛苦，覺得干不下去的時候？

恩惠：我在剛坐班的那一年，2019年，其實是挺痛苦的。我覺得不是一個坐班環(huán)境導致的，是我自己陷入到一個“不太知道要處理的是什么”的狀態(tài)，尤其是國企的環(huán)境，我當時的領導一直告訴我要處理人際關系。其實好累啊，我不會，那個時候在工作上還哭過，我當時是真的鬧著說，我不要在這干了，我不想干了，但我后來就再也沒有這樣一個階段。

陳希穎：你剛剛?cè)肼氉嗟哪嵌螘r間，當然有生活狀態(tài)或者環(huán)境的改變的原因，后來你沒有再萌生過退意，你是自己做到了某種自洽，是嗎？

恩惠：對，自洽非常重要，人最難過的就是“既要又要”，你既想要一種松弛度，但是又不想放棄穩(wěn)定性，那很明顯是達不到的。你既不想那么努力，但是又想收獲很多榮譽或者什么，都挺難的，所以我覺得自洽是非常重要的。我現(xiàn)在也沒有很自洽，但比以前要好一些。

陳希穎：有點像初入社會的某種綜合癥吧。日本叫“五月病”，你可以說是后來自洽了，但是你也可以說是成長。當然了，我們用一個比較好的方式去解釋。其實某段時間我也曾經(jīng)想過要走。但是在一瞬間這個念頭消磨掉、消失掉以后，從此我就再也沒有說要離開這個行業(yè)了。因為你知道在那一瞬間你選擇留下來之后，可能就永遠留下來了。人生總會有那幾個瞬間，我會回過頭再去看，確實這個決定或者這個想法也不奇怪，但是你也很難說它的對錯，它就是人的某種命運，而且這是你從大學時代就開始的職業(yè)目標，你一直走到現(xiàn)在。

恩惠：我已經(jīng)比很多人幸運了，做的是自己喜歡的行業(yè)，但我依舊不快樂。我2019年剛?cè)胄?，那時候的挫折就讓我明白了，工作都是這樣子的。只能你自己去跟工作協(xié)調(diào)，除非你不想賺錢，不想怎樣，不然的話這些問題都會永遠存在，所以你只能自己去解決它。

陳希穎：對，其實就是工作的某種社會關系，你真的處理不好社會關系，確實是一個很大的課題，對很多人來說。這個坎要邁過去了可能就解決了，邁不過去可能沒辦法，就離開了。反正我感覺，至少我在這個環(huán)境里、在當下，這已經(jīng)是能夠滿足我的最好的一個條件了。

恩惠：而且隨著你工作時間越久，接觸到的人、編輯，接觸到了各行各業(yè)的事情越來越多的時候，其實你是可以從別人身上汲取到力量的。我特別喜歡跟優(yōu)秀的人共事，或者向優(yōu)秀的人學習，我很多時候不太會把自己的眼光放在自己所在的具體單位，我會放在行業(yè)里面去看。這兩年我真的覺得明室做得特別好，上次法蘭克福我就特別想約你去，結果跟你見面那一天我在處理一個很瑣碎的事情，所以一直在打電話。

但是我掛完電話之后我能跟你說話的時候，以及后來趙磊老師也來了，我還是很珍惜跟你們說話的那段時間。因為我覺得你們很前沿，有更多成功的關于市場的經(jīng)驗，你們比我們離市場更近，了解更多人。跟你們聊天或者探討一些東西，其實是可以給我自己打很大的氣。

陳希穎：謝謝。這個真的是謬贊了。我也會從年輕的編輯身上看到更多可能性，汲取到更多的力量。不瞞大家說，其實做這個行業(yè)這么多年，疲憊感每時每刻都存在。又是在這一個非常難的時代，畢竟自己做編輯和開一個公司，還是非常不一樣的，心態(tài)上來講確實是這樣。所以有時候我特別需要汲取一些能夠鼓勵我的力量，每次看到你分享喜歡的書和作者的時候，我真的有被鼓勵到。這也是為什么我想跟你聊的原因。最后我們也分享一下新書，可以是自己讀到比較喜歡的，也可以是自己出版的。

恩惠：其實我最近手頭上在編的兩本書，我都還挺喜歡，在明年一月出來，默音的兩本書，一個叫《她的生活》，一個叫《筆的重量》。我前期還是參與了很多，比如怎么跟作者一起磨合、書名是怎么定、篇目上怎么選，然后要有所取舍，我覺得是按照我所設想的感覺一點點走下來的?！端纳睢肥撬囊粋€小說集，是六篇小說，全部都是女性記憶的一個聚合體，特別有意思。

《筆的重量》是一個評論集，講的是日本作家，有好多篇，你可能都讀到過兩三篇，但是我們把她新寫的田村俊子那一篇，基本上又按邏輯再順了一遍。在這個碰撞的過程中，其實當時改動還挺大的，因為實在沒有時間處理了，我是在出差的間隙，帶著稿子在外地的酒店給跟作者約時間，商量怎么調(diào)整，因為實在是調(diào)整有點大，又沒有時間去上海找她，只能打電話溝通。其實打電話之前也非?；炭郑俏覀兊淖髡哒娴耐茫灰X得我們的邏輯是順的、這一塊講的是對的，她基本上會采納。有一些她不認可的也會跟我們提。這兩本書，雖然一個是小說，一個是評論，但我覺得它都讓我們看到那些消逝的或者身邊的一些女性經(jīng)驗，它們有一定的互文性，我覺得都很特別，也是我明年年初非常喜歡的兩本書了。

為什么會叫“筆的重量”？因為當執(zhí)筆者是女性的時候，筆上面還有生活的重量。這是一個非常戳人的點。哪怕是到現(xiàn)在，哪怕今年諾獎給的是一個韓國女作家，我覺得女性的困境或者真正的一些艱難，遠遠沒有被看見。我希望不僅是我們自己的書，我希望更多女性相關的圖書讓女性勇敢地訴說她們的命運，我也希望更多女性能夠站到管理層或者站到更高的位置上，改變一些大家已經(jīng)習慣的或者已經(jīng)墨守成規(guī)的規(guī)則。

陳希穎：你剛剛說希望更多的女性能站到一個更高的位子，其實我也是希望更多女性有權利去抉擇，無論是我們想要出版的書，還是我們對文學的評判標準，也期待像你這樣的編輯能出版更多我們女性自己的文學、自己的作品。前兩天我跟蕎麥老師在南京的時候也聊到，我們以前可能是在相對而言男編輯或者男領導比較多的情況下、在他們的框架體系下，出版我們自己的文學。但是我們現(xiàn)在有了自己的女性讀者，我們有了更多女編輯，可以一起來努力豐富整個女性文學的閱讀市場。

很多時候一些變化、一些鼓舞人心的事情在不知不覺中發(fā)生，所以在這個比較艱難的時代，讓我們也能對文學充滿期待。今天也非常謝謝恩惠能跟我交流這么多，我覺得恩惠對很多作者、做書、對書本、對文學作品本身的熱情非常打動我。當然除了對文學作品本身的熱情，還有你對生活的熱愛。謝謝你。

恩惠：謝謝！