說起臺灣女作家林海音的自傳體小說《城南舊事》，估計尚有人不熟悉，但講到同名電影里那句“經典”臺詞，可是火爆全網的名場面！

電影里天真無邪的小女孩英子，干凈純粹的氣質，給觀眾留下了深刻的印象。

人生的悲歡離合，在孩童的視角下是那么的靜謐美好，影片沒有一場聲嘶力竭的場面，卻叫人在平靜中忍不住流淚。

對比林海音的原作，電影里有所刪減。小說中世俗的骯臟和殘忍，在天真之下被放大，無所遁形。

英子用她逝去的童年告訴我們——

成長是一場接一場的告別、一場接一場的失去。

惠安館的女瘋子：“人家都說我得了瘋病，我怎么會是瘋子？”

惠安館是惠安縣的窮學生在京求學臨時的落腳點，看門的老王夫妻，有個獨生閨女叫秀貞。

故事總歸是陳詞濫調，無非“小姐愛上書生”。

秀貞與大學生思康暗中相愛，不久便珠胎暗結。

男人說母親生病回了老家，許下“過1個月就會明媒正娶她”的誓言，誰想一別杳無音訊。

秀貞在家人的遮掩下生下女兒小桂子，孩子剛落地，就被老王扔去了城墻根。

從此秀貞不再是梳著油松大辮子的秀麗姑娘，而是別人口中“惠安館的瘋子”！

人們害怕她、躲避她、唾棄她。只有六歲的英子說：

“我喜歡你，秀貞。”

秀貞犯病時，對著墻上貼的年畫娃娃喊著小桂子，抱著思康的舊棉袍自言自語，英子陪她一起哭，一起笑。

英子家庭條件好，父母 、保姆宋媽疼愛，她對世界的認知與感受隔著厚厚的愛，所以純凈、所以無暇。

英子對待秀貞不摻雜一點世俗的偏見。

秀貞青白的臉、尖瘦的下巴，倚門玩弄著扎著大紅絨繩的辮梢，在她看來，和平常張家李家的大姑娘一樣！

英子會把自己鑲著晶亮鉆石的金表送給秀貞口中“并不存在”的小桂子玩，會親熱地叫秀貞臆想中的“小桂子爹”為思康三叔。

秀貞只是沉浸在自己世界中的一個可憐人，她問唯一肯接近自己的英子：

“英子，人家都說我得了瘋病，你說我是不是瘋子？人家瘋子都滿地撿東西吃，亂打人，我怎么會是瘋子，你看我瘋不瘋？”

幾歲的孩子，卻回答的那么透徹：

“不，秀貞那么可愛、那么可憐，她只是要找她的思康跟妞兒。”

成年人的心被世俗浸潤的又鈍又硬，英子的天真善良，顯得那么孱弱、那么珍貴。

英子最好的玩伴叫妞兒，是個棄兒，被人撿去學唱戲，賺不上錢便會被“爹”打得遍體鱗傷。

兩個出生天差地別的小姑娘，一起喂小油雞，玩游戲，唱歌?……

快樂在她們每個相處的瞬間都是平等的。

妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個好看的小旋渦，英子發現，秀貞透亮的眼晴下，也有兩個“淚坑兒”。

在一個風雨交加的夜里，渾身濕透的妞兒偷跑出來看望發燒的英子。

6歲的小姑娘用她最樸素的直覺，帶著妞兒去找秀貞，她說：

“妞兒，你真可憐，我帶你找你的親媽去，你們再一塊兒去找你親爹。”

英子偷拿出媽媽二兩重的金鐲子，給秀貞和妞兒到惠安去找思康三叔。

在看到妞兒的一瞬間，秀貞就哭出聲來，那就是她苦命的小桂子呀！

母女二人在靜靜的雨夜里，匆匆忙忙跑進黑暗中，她們要去趕秀貞口中“八點五十一趟上天津的火車”。

英子不知道什么叫沉重，但離別的份量讓她哭了出來，支撐不住的小身體倒下了，一昏迷就是十天。

迷迷糊糊中，英子聽到媽和宋媽在竊竊私語：

“唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞兒！那火車，倆人一塊兒，唉！”
“我就說妞兒長得俊倒是俊，就是有點薄相……”

英子看到她送給秀貞的金表和金鐲子，又回到了母親的身邊。

她迫切地想知道秀貞和妞兒的消息，可大人們對此閉口不談，她和妞兒一起飼養的油雞，被宋媽燉成一鍋黃黃的雞湯……

惠安館的一切仿佛是英子住院期間一場真真假假的夢。

父母帶著英子搬去了新家，馬車到了新的胡同，英子放開了蒙在臉上的手，母親說：

“新家到了！快看！”

童真的心很大，包容得下一切世俗的偏見。可因為太稚嫩、太容易遺忘，它又天真得殘忍。

秀貞和剛相認的小桂子，在凄冷的雨夜葬身于火車車底，留給世間的不過是閑言碎語里的“瘋子、拐帶、沒人要的孤女、可憐”……

留給讀者的，是殘酷的命運發出的沉重嘆息。

幼年舊事，終究抵不過時間的磨損，新的生活不斷填進來，最后模糊不清。

像母親對六歲的英子說，“從前的事都過去了，沒有意思了，英子都會慢慢忘記的。”

成年后的我們，拼命想要在回憶里抓住一些的，不過是那時尋常而單純的自己。

荒草地里的小偷：“英子，你說我是好人還是壞人？”

英子上一年級了，她最喜歡的一篇課文叫《我們看海去》：“金紅的太陽，從海上升起來，照到海面照到船頭……”

她總是會想，金紅的太陽是從藍色的大海升上來？還是?從藍色的天空升上來？怎么分得清天和海呢？

一天，英子去荒草地里撿球，發現了一個正藏東西的小偷。

英子看著那人，想起長輩的話，“嘴唇厚厚墩墩的，是個老實人相”，也不覺得害怕。

那人笑著問英子：“你猜我是來干嗎？”

小姑娘說出了句叫人忍俊不禁的話：

“你是不是來這里拉屎？”

天真的?童言?像風鈴聲一般清脆作響。

也正是在這樣的童真之下，男人敞開心扉，訴說起關于他的故事。

他有一個瞎眼的老娘和正在上小學的弟弟，即便?是?窩頭?，一家人也?常常吃了上頓沒下頓。

弟弟很爭氣，成績特別好，年年考第一，也挺有抱負?，立志?長大后要到國外去讀書。

他嘆著氣問懵懵懂懂的英子說：

“我供弟弟念書，一心要供到讓他漂洋過海去念書，我不是個好人嗎？小英子，你說我是好人壞人？嗯？”

英子困惑地搖搖頭，“人太多了，很難分。”

她連天和海都分不清，更不懂什么是好人、壞人。

英子把《我們去看海》背給男人聽，英子一句句教，男人一遍遍念……

他笑了，眼淚從眼角的眼屎后面流出來。

英子的善意，勾出男人心底深藏著的“真”來，他竟也生出向往，和英子約定，等他兄弟以后坐大輪船去外國念書時，他們一起送行，一起看大海。

英子在學校畢業生的送別會上，聽第一名的畢業生致辭，竟瞥見那偷東西的男人，端坐在來賓席上。

英子不知為何竟慌張地藏了起來。

考第一的意氣風發的弟弟，和在荒草叢里偷摸藏贓物的哥哥，或許觸動了7歲的英子——

對弟弟而言，哥哥是個壞人嗎？

胡同里的大戶又失了竊。

英子懵懵懂懂，覺得男人做了不好的事，可他們在草地里愉快的交談是真真實實的。

至少在荒草地里的他，只是一個盡責的哥哥和兒子，更?是一個溫和的朋友。

再見面時，男人送給英子一串小象牙佛珠，并告訴英子這不是偷來的，是自己的奶奶傳給他的。

大概他想把唯一存有的值錢家當，贈給逝去的童心吧。

也是這一次，男人被捕了。

巡捕說要感謝一個小姑娘，她在荒草地撿了個小銅佛玩，還給點引了路，這才抓到了賊！

那個小姑娘，就是英子。

英子的無心之舉，“害”了她的朋友。

媽媽說：

“小英子，看見這個壞人了沒有？將來你長大了，寫一本書，說一說一個壞人怎么做了賊，又怎么落得這么個下場。”

英子拒絕，并認真地告訴媽媽，她要寫的是——

我們看海去。

想到電影《野孩子》的原型馬亮，他流浪著長大，四處偷竊為生。21歲時?他認識了同樣孤苦無依的7歲男孩軒軒。

兩人棲身在野外的廢墟荒草中，一塊木板，幾床舊被。馬亮用偷來的錢給軒軒買零食，還監督軒軒喝牛奶。

馬亮擔心軒軒學自己，嚴禁他偷東西，因為不忍心留下軒軒一人，他在一個地方滯留了很久，不出預料被抓了。

民警問軒軒知道買零食的錢是哪來的嗎，孩子天真地回答：是偷的。

像不像小英子說的“我們去看海”？

在一個講對錯、好壞的世界里，孩子用最本能的心去丈量，去感知。

越成長越發現，世界?不是?簡單的?非黑即白?，像?連在一起?的?天和海?。

很多時候?，我們?都在世俗?定義?的??善惡?之間?搖擺?，最終?不過是?不同?的境遇??和?選擇?罷了?。

父親之死：“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。”

在小學畢業生的送別回上，英子以第一名的成績作為學生代表致辭。

爸爸卻沒能來，此刻在病床上奄奄一息。

六年前同樣的畢業歡送會上，爸爸讓英子好好用功，將來畢業時成為學生代表。

英子做到了，爸爸卻看不到了。

爸爸帶著一家人從臺灣來到北京，每天忙忙碌碌，英子只知道他收留并接濟青年學生，讓媽媽和自己的5個弟妹過得衣食無憂。

爸爸寬容英子的調皮，教她寫字、讀書，在英子賴床逃避上學的時候，嚴厲地訓誡她起床，雨天的時候給英子送去厚衣服，還默默給上幾個銅板……

爸爸給英子的愛，像每一個傳統的中國父親，含蓄、無聲，卻能時時刻刻感受到。

爸爸并不完美，對朋友過分仗義，對媽媽很是忽略。

小說里有一章寫“蘭姨娘”，是別人家拋棄的姨太太，被爸爸接濟到家中。

媽媽挺著快臨盆的大肚子在廚房里汗流浹背做飯時，爸爸卻和蘭姨娘躺在榻上吞云吐霧。

英子敏銳地感覺到爸爸的心思，用自己的智慧促成了蘭姨娘和他人的姻緣。

爸爸的形象不偉岸，但他在，就是撐起一個大家庭的頂梁柱。英子便能像被護在溫暖翅膀下的小燕兒，不見風雨。

在英子成長的路上，她一直經歷著離別，卻因為爸爸在，家在，她觸摸不到沉痛的內核。

院子里生機勃勃的一片花因為爸爸走了，沒人打理而凋落枯萎。

年幼的弟妹在哭鬧，媽媽紅腫著眼，那一刻，所有的離別堆積起來的傷痛撲面而來……

英子想到草地里的男人說：

“等到你小學畢業了，長大了，我們看海去。”

想到蘭姨娘辭別時說：

“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”

想到宋媽離開時說：

“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小。”

還有爸爸，臨終前的叮囑：

“沒有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經大了，是不是？”

“做大人”，時光不斷催促著英子快快成長，這些人都隨著英子長大沒有了影子，跟著她失去的童年一起失去了……

作家白先勇說：“擁有的從來都是僥幸，無常才是人生的常態，所有的成熟都是從失去開始。”

最沉重的告別，莫過于死亡。

有時候長大，就是須臾之間，責任一件件填進來，擠走那些透明的、易碎的美好和天真。

爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。

簡單的一句話，讓人想落淚。

或許我們每個人，都在匆促之間，沒來得及和自己的童年認真告別，就長成了一個大人模樣……

英子在以后的人生里，一直記得爸爸的話，并以此為生活的力量——

“無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”

是啊，生命之所以如此讓人眷戀，便是接受命運給予的一切，即使是不幸的，不好的，正是?這百般滋味，構成了我們每一個豐沛?的?當下。

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注