在中國近代史上，有這樣一位人物，他雖然沒有上陣殺敵，但卻為了尋找救國之道棄文從武，師友學生遍布全天下。死后，國民黨追授他為陸軍上將。他就是著名軍事理論家、教育家蔣百里。

蔣百里出生于浙江的一個大家族，從小便展現了超強的學習天賦，五六歲時便能夠看小說，記憶力相當出色。

1900年，在當地縣令方雨亭的介紹下，蔣百里進入求是學院深造，當時，他的同學有錢學森之父錢均夫、醫學家厲綏之等人。然而，就在這一年，八國聯軍攻入清朝北京燒殺搶掠，蔣百里深受刺激，當即決定棄文從武。

1901年，蔣百里赴日留學，進入日本陸軍士官學校學習。在日本留學期間，蔣百里學習成績十分優秀。在畢業典禮上，學校宣布畢業生名次時，蔣百里排在了第一的位置上。

1906年，蔣百里學成歸國，一回國便受到各省邀請。最終，蔣百里決定前往處于國防前線的東北培養新式軍隊。

但三個月后，蔣百里便又被派往德國深造，直到1910年才回國。回國后的蔣百里繼續開展訓練新軍的工作，出任保定陸軍軍官學校的校長，張治中、陳誠等國民黨高級將領都曾是他的學生。蔣百里在就職典禮上立誓：

“方震（蔣百里字百里，名方震）如不稱職，當自殺以明責任。”

擔任校長期間，蔣百里積極推動軍校改革，辭掉沒有能力的老師，不拘一格用人，大膽啟用新人。他的一系列行動受到了學生的愛戴和擁護。

然而，隨著改革的進一步深入，許多矛盾和問題也變得更加尖銳。學校內部新舊斗爭嚴重，北洋當權，經費一直遲遲不到位，他也處處受到掣肘。官場中的種種勾當更是讓他既憤怒又無奈。

1913年6月18日凌晨，保定軍校的全體師生突然來到操場緊急集合。臺上，蔣百里身穿軍服，嚴肅地說道：

“我要求你們做的，你們都做了，但是你們要求我做的，我沒做到，所以我要懲罰我自己。”

說罷，蔣百里便迅速走下臺，回到了辦公室。幾分鐘過去，校長辦公室突然傳出槍響。眾人這才意識到出事了，并沖進了辦公室，一開門，便看到了倒在血泊中的蔣百里。

幸運的是，蔣百里開槍自殺時，勤務兵反應及時，上去奪槍，子彈偏離心臟，活了下來。

蔣百里自殺的消息一出，立即震驚全國，全國政界、軍界紛紛譴責袁世凱政府。在外界的輿論壓力下，北洋政府向日本大使館請求派最好的醫生治療。

第二天，一名日本軍醫和一名日本女護士進入了保定陸軍軍官學校。在仔細檢查完蔣百里的傷勢后，日本醫生發現只需靜養即可。

但根據袁世凱的要求，那名日本女護士被留下來負責照顧蔣百里。這名女護士就是21歲的佐藤屋登。

蔣百里精神不振，還想著自殺，為此，他將每天要服用的安眠藥藏了起來。但還是被細心的佐藤發現了。此后，佐藤每天開導他，精心照顧著他。經過這段時間的相處，蔣百里逐漸被這個有著強大內心的日本女孩吸引了。但三周后，佐藤被調回了北京。

10月，蔣百里也被安排到北京繼續休養，他沒想到的是，這次負責護理自己的還是佐藤。再次相見，蔣百里當即決定追求她。

然而，兩人不僅國籍不同，而且佐藤還是來自侵略中國的日本，加之蔣百里是一名軍人。如此巨大的差異，怎么能夠在一起呢。

盡管佐藤對蔣百里也頗有好感，但理智占了上風。為了阻止這段關系的發展，佐藤甚至回到了日本。她以為這樣就不會有希望了，但她卻低估了蔣百里的決心。

回到日本后的佐藤，不斷收到來自中國的情書，這些都是蔣百里寫給她的。最終，佐藤被深深地感動了，她向父母說道：“我要到中國去，我愛上了一個中國男人。”

佐藤的父母聽后，十分驚訝，同時也表達了強烈的反對。然而，當他們看到蔣百里給女兒的近百封信，認真思考了一夜后，最終同意女兒去中國。

1914年，蔣百里和佐藤在天津結婚。婚后，蔣百里給妻子取了個中國名字：“蔣佐梅。”至此，蔣佐梅成為了她唯一的姓名，她曾直言：“佐藤屋登已經死了。我現在開始就是中國女人了，我叫蔣佐梅。”

蔣佐梅也從此穿中國服裝，不再說日語。兩人共生育了5個女兒，她也從來不教孩子們日語，平時說話溝通都用中國話。第一次見到她的人都想不到她是個日本人。

抗日戰爭爆發后，蔣佐梅與日本斷絕了一切往來，并明確表態支持中國，直言：

“中日交戰，是日本軍閥侵略的過錯。”

為支持抗日，蔣百里捐錢捐物，蔣佐梅也積極響應號召，將自己的首飾等值錢的東西變賣，買來布匹、紗布，夜以繼日縫制軍衣，將這些都送往前線。

1938年，蔣百里逝世，此后，蔣佐梅和孩子們相依為命。在默默忍受愛人逝世帶來的痛苦的同時，蔣佐梅也沒有待在家里自怨自艾，她帶著女兒們在街頭參加募捐活動，還前往抗日前線，成為一名戰地護士，護理受傷的中國士兵。她用自己的實際行動參與到正義的斗爭中，并贏得了中國人民的尊重和信任。

除了自己本身足夠優秀外，在她的培養下，她的孩子們也十分優秀。其中，三女兒蔣英是中國的女高音歌唱家，還是一名音樂教育家，培養了一大批優秀的音樂家，為新中國的音樂教育事業奠定了重要基礎。

蔣英的丈夫是有著“中國航天之父”榮譽稱號的錢學森。他開創了中國的火箭、導彈和航天事業，為我國高端科學技術的發展發揮了不可替代的作用。

美國人說他可以抵得上5個師，毛主席則說他比5個師的力量還要大。他不僅是我國國防事業的技術領導人，而且還為我國培養了一大批優秀的技術人才。他用自己的一生做到了他離開美國前說的那句話：

“我將盡我所能幫助中國人民建設一個幸福而有尊嚴的國度。”

參考資料：中外書摘2016年6期、今古傳奇·人物版2020年2期